王立，焦小剛

(1.大連大學(xué)語言文學(xué)研究所，遼寧大連116622;2.深圳市中金嶺南公司丹霞冶煉廠，廣東韶關(guān)512325)

漢光武帝劉秀在后世的封建史家中享有很高評價(jià)，南宋陳亮在《酌古論·光武》一文中曾贊揚(yáng)他“自古中興之盛，無出于光武矣?！泵髂┣宄醯乃枷爰彝醴蛑凇蹲x通鑒論》中更是對他推崇備至，稱其“允冠百王”，“三代而下，取天下者，唯光武獨(dú)焉”。但是劉秀在“中興之君”的背后，卻有一種深深的自卑感，但也恰恰是這種自卑感成就了他的`一生偉業(yè)和萬代俠名。“自卑感是卓越的人類的靈魂疾病”［1］。本文試對劉秀的自卑心理作一分析。

一、自卑心理的形成

將封建皇帝與自卑心理聯(lián)系起來，似乎令人感到不可思議。其實(shí)許多人(包括不少偉人)在內(nèi)心深處都存在著強(qiáng)烈恒久的自卑感。終生從事人類自卑感研究的日本著名心理學(xué)家關(guān)計(jì)夫指出:“智力低下的人不感到自卑，他們在客觀上能力差，在主觀上并不為之苦惱。因此，全然沒有自卑感也就不會成為一個(gè)卓越的人。”［2］個(gè)體心理學(xué)家也認(rèn)為，當(dāng)人們面對一個(gè)他無法應(yīng)付的問題時(shí)，心中就會產(chǎn)生出一種自卑感，即使是皇帝也不會例外。在專制集權(quán)的封建社會里，雖然皇帝高高在上，手中握有生殺大權(quán)，但他們?nèi)杂袩o法解決的難題。如研究者指出的:“其主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是無法改變生理上的缺陷，二是即皇位前的身份地位無法改變?！保?］在封建社會，統(tǒng)治者為了穩(wěn)定政權(quán)，往往一方面大力神化皇權(quán)，鼓吹君權(quán)神授，將皇帝渲染成上天之子;另一方面保留和強(qiáng)化嫡長子繼承制，他人不得覬覦皇位。這不僅是嚴(yán)格的社會規(guī)范，而且經(jīng)過長久的文化積淀，已成為中華民族文化心理的重要結(jié)構(gòu)之一。不過，這對于那些以非皇帝嫡長子身份而獲得皇位的人，如各代開國之君或用武力或陰謀奪取皇位者來說，自然就成了一個(gè)無法回避的問題，也是一種重大的心理缺陷。歷史表明，凡具有這種生理或心理缺陷的皇帝，都會較多地、較為嚴(yán)重地表現(xiàn)出自卑傾向。

馬良懷的《皇帝的自卑透視》一文指出，歷史上的許多帝王，如漢高祖、漢文帝、曹操、符堅(jiān)、隋煬帝、唐太宗、武則天、明太祖、明成祖等都有強(qiáng)烈的自卑感。漢光武帝雖為漢高祖九世孫，但同樣擺脫不了自卑感的困擾。西漢末年，政局混亂，上層統(tǒng)治者極端腐朽，外戚王氏獨(dú)攬大權(quán)，最終導(dǎo)致王莽篡漢。為了緩和當(dāng)時(shí)的社會矛盾，王莽制定了一系列的改革措施，但由于不合時(shí)宜終致失敗，并導(dǎo)致了社會矛盾的激化，人民起義不斷。由于“漢自高惠以后，賢圣之君六七作，深仁厚澤，被于人間者深，即元、成、哀三帝稍劣，亦絕無虐民之政?！保?］72因此在新末農(nóng)民起義中，復(fù)漢旗幟在全國范圍內(nèi)大行其道。劉氏宗族乘大眾普遍的“思漢”心理順勢起兵以圖恢復(fù)漢王朝的統(tǒng)治，但當(dāng)時(shí)起兵的劉氏宗族不僅有劉縯、劉秀兄弟，還有以劉玄、劉盆子、劉永為首的起義隊(duì)伍。他們雖都是劉氏宗族，但遠(yuǎn)近親疏卻各不相同。據(jù)史書記載，光武帝是“高祖九世之孫也，出自景帝生長沙定王發(fā)。發(fā)生舂陵節(jié)侯買，買生郁林太守外，外生巨鹿都尉回，回生南頓令欽，欽生光武。”［5］1從這個(gè)排序看，自長沙定王發(fā)后，劉秀的先世官職和權(quán)勢一代比一代低，景帝之后，五世而衰，到劉秀時(shí)已很難稱得上是顯赫的皇室貴胄。因此，史家稱其是“以支庶之余，起于南陽”［6］，“長于民間”［5］2457。光武帝在得天下后，封陰麗華為皇后，也自稱“吾微賤之時(shí)，娶于陰氏”［5］405。而劉玄則是劉秀的族兄。《后漢書》李賢注引《帝王世紀(jì)》云:“舂陵戴侯雄渠生蒼梧太守利，利生子張，納平林何氏女，生更始。”至于劉盆子:“太山式人，城陽景王章之后也。祖父憲，元帝時(shí)封為式侯，父萌嗣。王莽篡位，國除，因?yàn)槭饺搜??！保?］477而劉永則是“梁孝王八世孫也”［5］494，且一直是世傳嫡派，直到他的父親劉立才被王莽因罪誅殺。從名分上看，此三人皆比似乎出自支系旁門、“出自景帝”卻拐了八道彎的已經(jīng)淪為一個(gè)小小南頓令欽兒子的劉秀更為正統(tǒng)一些。所謂“名不正，則言不順;言不順，則事不成;事不成，則禮樂不興;禮樂不興，則刑罰不中;刑罰不中，則民無所措手足?！保?］盡管漢末戰(zhàn)亂打破了儒學(xué)一統(tǒng)天下的局面，然而西漢中葉后“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的正統(tǒng)觀念仍頑強(qiáng)地留存著，文化慣性的作用依舊是不可小覷的。由于出身名分不正而又無可改變，引發(fā)了并持續(xù)強(qiáng)固著光武帝強(qiáng)烈的自卑感。

二、對自卑心理的超越與補(bǔ)償

一般來說，不論古今中外，人的心理趨向都具有普遍性。個(gè)體一旦意識到自卑感，就不會安于現(xiàn)狀，而往往用很強(qiáng)的意志和動機(jī)去彌補(bǔ)某種缺陷。阿德勒也認(rèn)為，“由于自卑感總是造成緊張，所以爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動作必然會同時(shí)出現(xiàn)”［8］48，以此來解除自己的緊張狀態(tài)，減輕心理上的不適感?！把a(bǔ)償作用就是對自卑感的對抗，是推動個(gè)體追求優(yōu)越的目標(biāo)的基本動力”［9］。“凡心理上具有缺陷的皇帝，都有一個(gè)共同的爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償動作。這就是千方百計(jì)地把自己的身份完美化、神化，試圖把自己打扮成異于常人的神圣人物，將自己對皇位的占有說成是上天的安排?！保?］這也是符合西漢中葉以來讖緯神學(xué)昌盛的時(shí)代風(fēng)貌和歷史實(shí)際的。

光武帝劉秀在登上皇位之前，為了證明自己是應(yīng)天命而得天下的，他采取了多重政治策略。一方面說自己“夢成龍上天”［10］，可以說這基本上是效法劉邦出身的神話;另一方面，他還利用讖緯來為自己登上皇位作理論依據(jù)。兩漢之際，讖緯已經(jīng)成為一股幾乎無所不在的社會思潮，各種政治力量都想利用圖讖這種政治謠言來煽動群眾，以此作為爭權(quán)奪利的手段。劉秀以“劉氏復(fù)興，李氏為輔”的讖文為依據(jù)起兵，到達(dá)河北獨(dú)立發(fā)展以后，彊華又從關(guān)中來進(jìn)獻(xiàn)《赤伏符》，曰:“劉秀發(fā)兵捕不道，四夷云集龍斗野，四七之際火為主。”彊華以劉秀起兵上溯至劉邦建立西漢280年以及漢乃火德為據(jù)，認(rèn)定漢室當(dāng)復(fù)興。實(shí)際上彊華是以傳統(tǒng)的“五德終始說”并雜以迷信預(yù)言，勸導(dǎo)劉秀當(dāng)皇帝，劉秀的一些大臣也力勸他“宜答天神，以塞群望”。后來劉秀終于在河北稱帝。稱帝后劉秀有一篇告天祭文，其中還列舉了先前早在民間盛行的“劉秀發(fā)兵捕不道，卯金修德為天子”的讖記作為承應(yīng)天命的依據(jù)。在讖緯十分盛行的兩漢時(shí)期，光武帝利用它為自己繼承大統(tǒng)正名分，自稱起兵、稱帝是順應(yīng)天命，不可違抗，以補(bǔ)償自己的自卑心理，獲得大眾的支持。自此以后，劉秀將推崇讖緯之學(xué)作為終身要?jiǎng)?wù)，且常以它“決定嫌疑”，將其“幾等于圣賢傳，不敢有一字致疑矣”［4］85。趙翼也指出:“光武猶篤信其術(shù)，甚至用人行政亦以讖書行事?！保?］88例如他選用王梁為大司空，就是因?yàn)樽彆冻喾酚小巴趿褐髯餍洹敝Z。他本來還想用平狄將軍孫咸為大司馬，后因“眾感不快”而作罷。不信讖的官員則遭到貶斥，桓譚甚至因不信讖險(xiǎn)遭喪命。劉秀晚年決定的最后一件大事，仍是“宣布圖讖于天下”［5］84。這說明他一直到死，始終沒有擺脫自卑心理的糾纏，而東漢的讖緯之學(xué)之所以盛行，也與此有關(guān)。

在有心理缺陷的皇帝中，還具有另一個(gè)爭取優(yōu)越感的補(bǔ)償行為，那就是想要成為神。論者指出這些具有心理缺陷的人，“他們希望能成為整個(gè)世界注意的中心，成為四面八方景仰膜拜的對象?！保?］55而光武帝一次次的“吊臣”舉動恰好能說明這一點(diǎn)。劉秀在大臣去世后，不僅賜予棺槨、錢帛，還親自參加一些重臣的葬禮，以此達(dá)到眾多的政治目的，同時(shí)補(bǔ)償了自己的自卑感。“君吊臣”確切說來并非光武帝首創(chuàng)，據(jù)史載，西漢時(shí)期帝王便有吊臣舉動，這都是帝王對少數(shù)國之功臣的特殊恩典。

在“以孝治天下”，講求“家國一體”、“移孝于忠”的漢代，光武帝深知君主“悼臣”之行為藝術(shù)的廣泛影響力。在“慎終追遠(yuǎn)”的價(jià)值取向下，人的生命情懷和家族(家國)群體凝聚力，在悼念死者時(shí)，可以發(fā)揮出一種“場效應(yīng)”的巨大文化感召力和群體聚合力。中國的第一部紀(jì)傳體通史《史記》就記載了西漢一些聞名全國的大俠的精神氣質(zhì)與活動?！妒酚洝び蝹b列傳》載:“劇孟母死，自遠(yuǎn)方送喪蓋千乘?！彼驮岬客鲆彩且环N社交活動和人格宣傳，因此，劉秀的一次次史所罕見的悼臣活動，他事先必也有一種俠義凝聚力的預(yù)期。

光武帝所吊諸臣數(shù)量多達(dá)數(shù)十人，且范圍廣泛。從被悼者(接受者)的角色身份來看，不僅有開國功臣，還有儒生官吏，這在帝王中是史無前例的。劉順、鄧晨、李通、來歙、樊宏、祭遵、銚期、伏湛、伏隆、侯霸、歐陽歙、蔡茂、杜林、戴憑、高詡、張堪、卓茂、馮勤等大臣去世后，光武帝竟然都有吊臣舉動。據(jù)《后漢書》記載，伏湛死:“賜秘器，帝親吊祠，遣使者送喪修冢?！保?］897伏隆死:“車駕幸北海，詔隆中弟咸收隆喪，賜給棺斂，太中大夫護(hù)送喪事。”［5］900馮勤死:“帝悼惜之，使者吊祠，賜東園秘器，赗贈有加?！保?］911歐陽歙死:“帝乃賜棺木，贈印綬，賻縑三千匹。”［5］2556高詡死:“建武十三年，卒官，賜錢及冢田。”［5］2569蔡茂死:“賜東園梓棺，賻贈甚厚。”［5］908杜詩死:“詔使治喪郡詆，賻絹千匹?！保?］1097張堪死:“帝深悼惜之，下詔褒揚(yáng)，賜帛百匹?！保?］1101溫序死:“光武聞而憐之，命忠送喪到洛陽，賜城傍為冢地，賻谷千斛、縑五百匹。”［5］2673吳漢死:“有詔悼愍，發(fā)北軍五校、輕車、介士送葬，賜謚曰忠侯?！保?］684光武帝不斷身體力行地作出“補(bǔ)償動作”，不僅僅是東漢初年倡揚(yáng)孝道和喪悼文化習(xí)俗興盛的時(shí)代風(fēng)氣決定的，也有他的個(gè)體自我的內(nèi)在驅(qū)動力。

此外，光武帝還開了帝王親自為臣子送葬的先河。劉秀一方面繼承了西漢諸君的吊臣之舉，另一方面也有所創(chuàng)新。具體說來，西漢帝王吊臣時(shí)，往往賜予其冢地、棺槨等，其中以漢宣帝對霍光的喪禮最為隆重。據(jù)《漢書·霍光傳》記載:“光薨，上及皇太后親臨光喪。太中大夫任宣與侍御史五人持節(jié)護(hù)喪事。中二千石治莫府冢上。賜金錢、繒絮、繡被百領(lǐng)，衣五十篋，璧珠璣玉衣，梓宮、便房、黃腸題湊各一具，樅木外臧槨十五具。東園溫明，皆如乘輿制度。載光尸柩以辒辌車，黃屋在纛，發(fā)材官輕車北軍五校士軍陳至茂陵，以送其葬。謚曰宣成侯。發(fā)三河卒穿復(fù)士，起冢祠堂。置園邑三百家，長丞奉守如舊法?！钡仓皇怯H臨其喪，并沒有親自為其送葬。而漢光武帝卻率先打破這一慣例，開帝王親自為臣下送葬的先河。他對一些國家重臣如來歙、樊宏、李通、鄧晨以及一些儒者如卓茂等人，都放棄帝王的尊貴地位，親自為其送葬以表達(dá)對他們的哀悼之情。據(jù)史書記載，卓茂“建武四年，薨，賜棺槨冢地，車駕素服親臨送葬?！保?］871來歙死:“喪還洛陽，乘輿縞素臨吊送葬?！保?］589應(yīng)該說，在一個(gè)喪悼傳統(tǒng)深厚的文化氛圍中，這是君王對臣下的至高褒獎(jiǎng)，具有持久的社會效應(yīng)和政治、民俗導(dǎo)向。

楊樹達(dá)在《漢代婚喪禮俗考》中根據(jù)《后漢書·樊宏傳》:“賻錢千萬，布萬匹，謚為恭侯，贈以印綬，車駕親送葬?！敝赋鲞@一事例具有的特殊性:“樹達(dá)按此惟東漢有之，前漢時(shí)未見?！保?1］此時(shí)劉秀雖已身居帝王之位，但旁系的身份引發(fā)的自卑心理仍縈繞心中。因此，他力圖通過自己屈尊賜予臣子殊禮來引起人們的注意，希望成為萬人矚目的對象，以補(bǔ)償自己的自卑心理，并由此贏得各級官吏和廣大民眾的愛戴。若非出自自卑心理，他又怎能放下封建帝王的高貴身份去參加眾多臣子的喪禮呢?

阿德勒認(rèn)為:“我們每個(gè)人都有不同程度的自卑感，因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)我們所處的地位是我們希望加以改進(jìn)的?！保?］46光武帝與劉氏其他皇族相比，由于名分上的不正引發(fā)了他的自卑感，但由于“自卑感本身并不是變態(tài)的”［8］50，且并不一定是壞事，它在特定條件下還是一種能量。當(dāng)受到外界的強(qiáng)烈刺激時(shí)，這種能量會突然釋放出來，使其性格特征更加鮮明。例如蘇秦游說秦王失敗后，陷入“妻不下紝，嫂不為炊。父母不與言”的窘境，促使他以超人的毅力，懸梁刺股、發(fā)憤讀書，終于成就一番事業(yè)。韓信早年四處寄食，若非漂母“大丈夫不能自食”的怒斥，也許不會成為后來的一代名將。自卑感是個(gè)體發(fā)展的動力，正因?yàn)槊恳粋€(gè)個(gè)體身上都有著一種與生俱來并與成長過程并駕齊驅(qū)的基本動機(jī)，自卑感才成為彌補(bǔ)不足、不斷進(jìn)取、不斷超越的潛在動力。光武帝正是在一步步克服自卑感的過程中最終統(tǒng)一天下、實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)的?？梢?，自卑感不僅是個(gè)人成長的動力來源，而且“是人類地位之所以增進(jìn)的原因……我們?nèi)祟惖娜课幕际且宰员案袨榛A(chǔ)

的?！保?］50

當(dāng)然，光武帝悼臣也有與漢高祖一比高下的意圖。在對待開國功臣方面，漢高祖劉邦是受到后人非議的，史家曾在這一點(diǎn)上將高祖和光武帝作過對比。如明代張燧《千百年眼》卷六指出:“高帝不免韓、彭之誅，而光武乃能全功臣，此大有說。一則逐鹿之勢，外相臣服，事定難制;一則祖宗之業(yè)，名位素定，事已相安。一則大度中有謾罵之失，人心素疑;一則大度中能動如節(jié)度，人心素定。一則效其死力，封爵過度，不計(jì)后患;一則赤心在人，監(jiān)戒覆轍，務(wù)在保全。兩者絜論，本末乃見。后世為高、光分左右袒者，是所謂不盡人之情而欲懸斷其曲直也，失之遠(yuǎn)矣?！保?2］在“全功臣”即保全、善待開國功臣的問題上，光武帝劉秀是做得較好的。光武帝悼臣，不僅是要通過正史的傳播，樹立一個(gè)帝王對臣下的體恤、寬和的正面典型形象，也確立了一個(gè)喪悼敘事的關(guān)注點(diǎn):“起到了借喪悼情感紐帶，維系君臣相契理想化角色關(guān)系的強(qiáng)烈憧憬……其巨大的社會效應(yīng)，對喪悼民俗風(fēng)氣的推動作用，又必然反饋于整個(gè)喪悼文化系統(tǒng)中，在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，強(qiáng)化了既有的觀念習(xí)俗。”［13］因此，光武帝劉秀的悼臣之舉，在文化史、喪悼民俗史上雖屬特例，但某種程度上也具有不可忽視的俠義性質(zhì)，具有尊重功臣、尊重人才的積極的、正面的傾向，且產(chǎn)生的巨大效應(yīng)以及在民俗心態(tài)史、俠義文學(xué)主題史的歷史地位是不應(yīng)被忽視的。

［1］ 宋戰(zhàn)利.試論曹操的自卑感［J］.史學(xué)月刊，2001，(5).

［2］ ［日］關(guān)計(jì)夫.自卑心理淺析［M］.楊重建，許友群，譯.福州:福建科學(xué)技術(shù)出版社，1998:7.

［3］ 馬良懷.皇帝的自卑心理透視［J］.河北學(xué)刊，1993，(1).

［4］ 王樹民.廿二史札記校證［M］.北京:中華書局，1984.

［5］ 范曄.后漢書［M］.北京:中華書局，1965.

［6］ 王夫之.讀通鑒論［M］.北京:中華書局，1975.169.

［7］ 楊伯峻.論語譯注［M］.北京:中華書局，1980:134.

［8］ ［奧］A·阿德勒.自卑與超越［M］.黃光國，譯.北京:作家出版社，1986.

［9］ 王小章，郭本禹.潛意識的詮釋［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1998:56.

［10］ 劉珍.東觀漢記［M］.濟(jì)南:齊魯書社，2000:78.

［11］ 楊樹達(dá).漢代婚喪禮俗考［M］.上海:上海古籍出版社，2000:74.

［12］ 張燧.千百年眼:卷六［M］.石家莊:河北人民出版社，1987:94.

［13］ 王立.永恒的眷戀——悼祭文學(xué)的主題史研究［M］.上海:學(xué)林出版社，1998:15－52.