黃明智

（河南省教育學(xué)院，河南 鄭州 450046）

遲子建的創(chuàng)作始終關(guān)注底層百姓的生活和命運(yùn)，抒寫小人物于生存困境中體現(xiàn)出的人性美和人情美，閃爍著濃郁的詩情和人性的溫情之光。因此，她筆下的藝術(shù)世界呈現(xiàn)出奇特的風(fēng)采：她展示了底層民眾生活的艱辛與無奈，卻不一味展示苦難，而是深情抒寫民眾在面對(duì)生活磨難和命運(yùn)打擊時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)忍和頑強(qiáng)以及他們在人生灰暗情境中生存方式和深層人性的變化，特別是其中閃爍的人性光輝，以此達(dá)到了對(duì)生存困境的超越。

一、苦難的溫情書寫及其藝術(shù)價(jià)值

遲子建書寫的是溫暖善良的人心，是人性中最具光彩的存在。如《親親土豆》里農(nóng)村夫婦秦山、李愛杰，辛勤的勞動(dòng)僅能維持貧困的生活，長期的積勞成疾使秦山身患絕癥。但夫妻間相濡以沫、生死不忘的真摯感情深深感動(dòng)著讀者?！痘ò觑垺防铩拔母铩敝懈改赣H橫遭批斗，但他們對(duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)樂觀，孩子們對(duì)父母的牽掛與關(guān)愛，沖淡了生活的悲涼而洋溢著一種溫馨的詩意；《福翩翩》中的柴旺夫婦與劉家文夫婦并不因生活的種種磨難而頹廢絕望，夫妻間的相互體恤，不離不棄，鄰居間的互相幫助使他們縱然貧困仍能快樂地生存著……某種程度上，遲子建把現(xiàn)實(shí)的沉重與人性的高貴相融合，揭示了生活的溫馨和詩意，以此緩解現(xiàn)實(shí)壓力，超越苦難。《秧歌》中的洗衣婆，《鴨如花》中的徐五婆面對(duì)生活的打擊，雖然痛苦卻不絕望，她們自食其力，靠勤勞善良踏踏實(shí)實(shí)地走著生活的每一步，從未失去生活熱情。《偽滿洲國》中的薩滿，一次一次為救助他人犧牲了自己的孩子；《臘月宰豬》中齊大嘴收留了逃出來生孩子的外來女，原諒了她的謊言與欺騙，本想組成個(gè)溫暖的家，但孩子出生后女子卻悄悄溜了，可她仍然給齊大嘴和兒子寄來了棉襖、鞋子，“騙子也有良心”……即使是那些所謂的壞人，遲子建也從不做簡單的道德評(píng)判，很少予以辛辣的諷刺或無情的鞭撻、憤怒的批判，而是竭力挖出他們?nèi)诵灾袣埓娴囊唤z一點(diǎn)的善良、良知或是軟弱。這殘存的人性之光，使他們靈魂得以救贖。更進(jìn)一步，遲子建還描繪了善對(duì)惡的寬容感化，展示了高貴人性的偉大力量?！镀巡轃簟贰拔摇痹诳衽袣埲痰貧⑺懒似拮雍团c之偷情的五舅，顯現(xiàn)了人性中最為黑暗與扭曲的一面。逃跑后的“我”有感于老駱駝對(duì)愛人的深情與寬容，“我”的心靈受到深深的感染凈化，堅(jiān)硬、仇恨的心逐漸軟化，人性逐漸復(fù)蘇。當(dāng)?shù)弥寰四缸允状约喉斪铮拔摇备械搅肆夹牡募灏?。最終，“我”懷著感恩與悔恨的心自殺抵罪，救贖了自己的靈魂。《偽滿洲國》中野蠻殘忍胡作非為的土匪胡二在妻子紫環(huán)愛意與寬容的感染下漸漸改邪歸正……在這些有“污點(diǎn)”的主人公身上我們看到的依然是人性的亮光，善對(duì)惡的感化。

此外，遲子建對(duì)一些畸異人物如弱智、殘疾等社會(huì)弱勢群體，也傾注了無限同情、關(guān)懷，揭示了他們身上保有的人性光輝?！鹅F月牛欄》中寶墜的樸實(shí)，《采漿果的人》中保守天道知足常樂的大魯、二魯，《額爾古納河右岸》雖呆滯但似有大智慧的安道兒和西班等。他們的善良溫順質(zhì)樸，都給小說帶來一種脈脈的溫情。

遲子建在底層百姓的艱難生活和悲劇命運(yùn)上，著意凸顯高貴的人性立場，重新發(fā)現(xiàn)了人性的光輝，也使人們看到了人性的希望，從而更具有一定的文學(xué)史意義。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)世界其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種精神上的超越，只有實(shí)現(xiàn)這種超越才能真正抵達(dá)人文情懷。正像福克納所說：“作家的天職在于使人的心靈變得高尚，使他的勇氣、榮譽(yù)感、希望、自尊心、同情心、憐憫心和自我犧牲精神……復(fù)活起來，幫助他挺立起來。”[1]唯有如此作家、作品才稱得上是優(yōu)秀的作家、作品，從這一點(diǎn)來看，遲子建無疑是一個(gè)優(yōu)秀的作家。她的樸素的人道主義思想，對(duì)底層百姓不幸生活的悲憫同情，對(duì)人性弱點(diǎn)的理解憐愛，使她的文筆充滿著溫暖的憂傷。正是憑借生活詩意的呈現(xiàn)、美好人性的閃光，人物才能夠忘卻貧困的生活，走出人生的困境，也使讀者感到溫暖與慰藉。從20世紀(jì)80年代的先鋒小說著力描寫扭曲變態(tài)等反面的人性始，文學(xué)中人性的光輝黯淡到了極處。一時(shí)間作家們似乎競相比賽著挖掘人性冷酷黑暗的一面，作品中充斥著暴力、血腥、殘酷的內(nèi)容，仿佛這樣才是對(duì)人性的深刻理解。遲子建筆下不是沒有對(duì)黑暗人性的表現(xiàn)，《晨鐘響徹黃昏》中李其才的獸性，巧巧、陳小等人的放縱，《岸上的美奴》中美奴故意殺死母親的殘忍，《秧歌》中傅子玉對(duì)小梳妝青春的踐踏等，都是人性反面的揭示。然而，遲子建更強(qiáng)調(diào)的是高貴人性的力量。《白雪的墓園》中母親的堅(jiān)強(qiáng)，孩子們的相互關(guān)懷，不僅使他們很快走出失去親人的悲傷，也消解了我們對(duì)死亡的恐懼，更加珍惜熱愛生活和生命；《親親土豆》里貧窮夫婦相濡以沫的真摯情感最終使李愛杰走出失去丈夫的悲痛……遲子建的小說有憂傷、有痛苦、有黑暗，但更多的是有理想、有希望、有愛與美，有高尚的人性，小說由此具有了一種感動(dòng)的力量。一句話，遲子建沒有放棄自己作為作家的使命與藝術(shù)良知，她多年的文學(xué)創(chuàng)作始終堅(jiān)持著“人世間的真善美”，滿足了這個(gè)時(shí)代最為稀薄的心靈安頓需求。從這個(gè)角度說，遲子建的小說，是一種閱讀的心靈安慰，使我們重新感受到陽光和人性的溫暖。

二、溫情抒寫的不足

遲子建的作品數(shù)量眾多，然而細(xì)讀后難免給人以雷同和公式化之感?？偸堑讓影傩盏睦Э嗌?，面臨這樣那樣的不幸與痛苦，但不幸中又總是閃爍著人性的溫情之光；貧困夫妻的相濡以沫，父母兄妹的關(guān)心體貼，鄰里街坊的互幫互助，生活因而不乏詩意和溫暖，苦難也因此得以化解……類似的情節(jié)人物，同樣的言說方式經(jīng)得起這樣一寫再寫嗎？

細(xì)讀來，遲子建描繪的詩意更多的是人物對(duì)自己命運(yùn)的逆來順受，對(duì)生活的茍安自適，沒有對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存的巨大精神壓力與心理焦慮，更沒有對(duì)人生終極意義的哲理追問，于中也就很難看到作家追問主人公的生存環(huán)境和狀況，苦難就是一個(gè)固定的存在，不幸也總是如影隨形，仿佛這些人物就天然地應(yīng)該背負(fù)苦難和不幸。同時(shí)，對(duì)人性的簡單理解和對(duì)善的高估，使遲子建總是在揭示人物生存困境、人性之惡時(shí)又簡單、輕率地原諒了人物的惡行或是罪惡，造成作品價(jià)值維度的模糊和情感取向的矛盾?！栋渡系拿琅芳词谴恚∨⒚琅?qū)加芯癫∧赣H的行為感到痛苦和恥辱而謀殺了母親。遲子建在題記中所言的“溫暖和愛意”，不禁讓人迷惑，這里的“溫暖和愛意”給誰呢？給美奴嗎？僅僅因?yàn)閭α怂淖宰鹦?，母親——何況是患了精神病行為不能自控——就應(yīng)該死掉？美奴違反倫理道德行為的“弒母之舉”應(yīng)該被原諒和同情嗎？如果是獻(xiàn)給母親的，為什么又一再強(qiáng)調(diào)美奴善良美好的天性、豐富敏感的內(nèi)心世界，不斷渲染她由于母親的怪異行為感到的痛苦和羞恥，從而使人同情和寬容她的“弒母之舉”？價(jià)值評(píng)判的缺失使作家不能把握實(shí)際上更為復(fù)雜的生活面貌和深邃的人性，溫暖和詩意也失去了恰當(dāng)?shù)妮d體反而給人以混沌之感。

單純地專注于人性美和人情美的表現(xiàn)，大大影響了遲子建對(duì)豐富復(fù)雜性格的人物形象的塑造和創(chuàng)作可能抵達(dá)的思想深度。且不說她對(duì)畸形人物智力低下、精神孱弱的回避，而單寫他們的癡憨樸質(zhì)以凸顯所謂的知足常樂與世無爭的人生境界，這本身就看出作家對(duì)復(fù)雜生活和深邃人性有意無意地取舍、回避。遲子建筆下的人物的性格、氣質(zhì)都頗為接近：他們地位不同，生活不幸，卻都有著天性的善良，樂觀的生活態(tài)度，但僅此而已。他們都是單維度的人物，缺少對(duì)生活與生命更深的問題探尋的熱情與能力，在他們身上看不到紛繁復(fù)雜的人性境遇和異常豐富的當(dāng)代人的內(nèi)心生活，使作品不免缺乏深邃復(fù)雜的內(nèi)在精神。

此外，對(duì)人性單維度的認(rèn)知，對(duì)人性光輝的浪漫化，也使遲子建對(duì)小說情節(jié)的安排和人物行動(dòng)的處理有些隨心所欲。常常是在故事發(fā)展似乎山窮水盡停滯不前時(shí)，靠著一個(gè)非常態(tài)的、突發(fā)性的偶然事件，或是人物性格的急劇改變，善惡之間的突然轉(zhuǎn)化使整個(gè)小說情節(jié)匆匆收尾。人物之間的矛盾總在一觸即發(fā)的時(shí)刻突然筆鋒一轉(zhuǎn)，雙方或者一方突然轉(zhuǎn)變，有的作品甚至“善與惡從未形成真正的較量，只是在短暫的對(duì)立之后，很快便被人性的溫馨所消融”[2]。如《白銀那》寫食雜店老板馬占山暗自掐斷白銀那唯一和外界聯(lián)系的電話線，哄抬鹽價(jià)牟取暴利，不顧眾人的不滿與譴責(zé)，也無視獨(dú)生子的反對(duì)，這樣自私無情的行徑顯出了人性中的丑惡一面。可是作家卻為他找了借口：幾年前馬占軍被懷疑得了白血病，村人拒絕過他借錢治病的請求，由此心生記恨要報(bào)復(fù)。情節(jié)發(fā)展至此已陷入停滯，結(jié)果鄉(xiāng)長妻子卡佳因無錢買鹽而上山拾冰被熊咬死，這一突發(fā)事件使情節(jié)陡轉(zhuǎn)直下：馬占軍痛悔不已，不僅降下鹽價(jià)還免費(fèi)送鹽，又親自接上了電話線。故事就此圓滿收場。其實(shí)，馬占軍的行為是人性自私狹隘心理的鮮明表現(xiàn)，盡管有其借錢被拒而借此報(bào)復(fù)的原因，但也暴露了商人逐利的貪婪性格。作家或許該對(duì)其有道德和人格的批判，也可深入挖掘人性的復(fù)雜與脆弱，可是作者都忽略了，只是趕著急匆匆地把圓滿的結(jié)局告訴讀者：卡佳之死使馬占軍良心發(fā)現(xiàn)主動(dòng)改過，鄉(xiāng)長和村民也以德報(bào)怨原諒了他。這再一次昭顯了美好人性戰(zhàn)勝了私欲。復(fù)雜深邃的人性，包括它的局限性、悖論性，在這里都簡化成了自私狹隘和善良大度的二維對(duì)立上，而且，后者最終感化戰(zhàn)勝了前者。遲子建在“該挑破瘡疤，往人類病菌傷口上撒鹽的時(shí)候，她卻不撕破那層人性溫情脈脈的面紗，手腕輕輕一抖，就讓過去了。這一讓，就讓過了驚心動(dòng)魄的一種悸，讓過了刻骨銘心的一種痛”[3]，圓滿的結(jié)局不僅因?yàn)槿鄙賹?duì)馬占軍性格中惡善轉(zhuǎn)變之快之大的必要鋪墊和心理變化的細(xì)節(jié)描繪不能令人信服，而且將希望寄托于好人的道德感化、壞人的良心發(fā)現(xiàn)，甚至以無辜性命的受難或犧牲來成就對(duì)卑下和邪惡的感化，多少顯示了作家的自欺欺人與一廂情愿。

因此，遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的苦難描繪不可謂不深刻細(xì)致，對(duì)人們面對(duì)苦難時(shí)昭示的生之堅(jiān)毅和人性光輝刻畫不可謂不動(dòng)人，但由此傳達(dá)的超越苦難的理念仍然是簡單和膚淺的。《世界上所有的夜晚》即是一例。這篇小說是遲子建為紀(jì)念車禍死去的丈夫而寫的，她坦言是“想給自己的傷痛找一個(gè)排遣的出口”，在一定程度上它也體現(xiàn)出作家個(gè)人對(duì)生存苦難的認(rèn)識(shí)態(tài)度和渴望超越的努力。小說深入而真實(shí)地?cái)懥藶跆伶?zhèn)可怕的生存現(xiàn)實(shí)，“成了‘底層敘事’”的代表[4]，同時(shí)真摯、豐沛的情感又使小說具有優(yōu)雅的浪漫、豐富的詩意，“成為一首莊嚴(yán)的安魂曲”[4]！但讀完全篇不免使人懷疑，它真的能成為一首安魂曲嗎？因?yàn)檎煞蛲蝗浑x世而悲痛不已的女主人公，在一個(gè)盛產(chǎn)煤炭和寡婦的烏塘鎮(zhèn)目睹了無處不在的苦難、不公和死亡事件后，領(lǐng)悟到痛苦無處不在，人人都有自己的困境。如果將個(gè)人的生存同整個(gè)時(shí)代、人類觀照，個(gè)人微不足道了，苦難也不值一提。最終，女主人公的傷痛被他人更多的不幸融化稀釋而走出了喪夫之痛。

應(yīng)當(dāng)說，女主人公徹悟確實(shí)發(fā)人深省，它揭示了人類自我意識(shí)的囿限和如何超越這種囿限的途徑。但這種將個(gè)體同整個(gè)時(shí)代、人類對(duì)比觀照的解脫思路不禁讓人疑惑：個(gè)體的渺小是否就意味著他（她）應(yīng)該被看輕？苦難無所不在就可以斷言苦難存在合理性？因?yàn)槿巳颂幘车念愃凭蛻?yīng)該逆來順受地接受苦難、甘之如飴地品嘗苦難？那些曾有的經(jīng)歷和曾歷的痛苦是否都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而消弭？小說溫情的結(jié)局和所謂的解脫，失之廉價(jià)的樂觀，很難說服讀者，或許連她本人都無法說服。這就不難理解當(dāng)記者采訪她關(guān)于《世界上所有的夜晚》寫作情況時(shí)，遲子建明確表示：不愿再提起，也無法去承受[5]，拒絕再一次觸動(dòng)那痛苦的記憶。

所以，遲子建小說中對(duì)苦難的溫情敘事，在某種程度上并沒有內(nèi)在的真實(shí)性，而且缺乏價(jià)值的建設(shè)示范意義，更造成了作品思想意蘊(yùn)的簡單和價(jià)值判斷的模糊不清?！尔溗搿犯怯煤唵蔚倪z忘和原諒消解了是非曲直的價(jià)值判斷：西西接受了十幾年前曾傷害過自己的老師的道歉，大度地原諒了他。使后者的負(fù)罪感大大減輕，走出了心理困境，相逢一笑泯恩仇，西西的善良寬容彰顯出人性的偉大。但對(duì)人性之光的追求使作家刻意淡化了西西受到的傷害、蒙受的恥辱，忽略了這種犯罪行為對(duì)一個(gè)女性帶來的心理痛苦和生活陰影，特別是由此帶來的精神心理變化等（西西從一個(gè)活潑可愛的年輕女孩成長為一個(gè)灰色平庸的中年婦女）！西西和老師成了作家筆下任意涂抹的角色。這不僅會(huì)給讀者造成一種閱讀上的缺憾，更可怕的是會(huì)帶給人心理的不良暗示。其實(shí)，善良高尚的人性確實(shí)是人類在困境中可能的依賴，但一味高估之，可能會(huì)反受其害！早有評(píng)論家指出：對(duì)人性的高估，“阻礙了她的筆觸向人類的劣根性、向文明斷層的痛處延展，使她不足以構(gòu)成對(duì)當(dāng)下文明危困和精神危機(jī)的有力沖擊和挑戰(zhàn)”[3]。而且，這種溫情表達(dá)多少也遮蔽了世間眾生的丑惡和殘酷的一面：“（遲子建）虛假的人性承諾，烏托邦化的詩性提升，實(shí)際上也正在制造一種新的敘事暴力?！?/p>

三、造成創(chuàng)作困境的原因

遲子建創(chuàng)作的這種情況并非個(gè)案，在其他作家和多年來的“底層文學(xué)”創(chuàng)作中多少都有這種情況存在。也許其原因應(yīng)該回到具體的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和作家身處的文化語境來看，這樣的寫作姿態(tài)和言說方式是建立在時(shí)代背景之下的。眾所周知，20世紀(jì)90年代以來商品經(jīng)濟(jì)大潮勢頭迅猛，引發(fā)了中國社會(huì)的巨大變化，不同階層的人們遭際著翻天覆地的生活變遷和靈魂裂變。一方面是千百年來傳統(tǒng)價(jià)值觀的分崩離析，一方面是國家文化藝術(shù)政策的控制與指導(dǎo)，也許作家無力應(yīng)對(duì)這種時(shí)代和文化的變化發(fā)展，缺乏對(duì)人生的深度問題的充分感悟和尖銳體驗(yàn)，只能擔(dān)負(fù)起描摹展示的作用。而樸素的人道主義思想又使他們同情和理解百姓的痛楚，這種痛苦被他們以各種方式消解著。于是，作家們或展現(xiàn)生存的艱難與人性的陰暗丑惡（如余華等）以凸顯生存本身的荒謬，或展示重重壓力下生存的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍，以化解苦難和超越之（如遲子建、鐵凝等），或在傳統(tǒng)歷史文化的優(yōu)美書寫和深情緬懷中感慨世事（如張煒、賈平凹等）。遲子建在對(duì)普通百姓的生存圖景和生活細(xì)節(jié)里所散發(fā)出的人性光輝的溫情書寫中，有意無意掩蓋了生存之痛與真實(shí)人性，相應(yīng)也就缺失了拷問人性、更拷問社會(huì)的勇氣，盡管有生動(dòng)曉暢的故事、樸素的表達(dá)和不乏溫馨浪漫的生活詩意的呈現(xiàn)，顯得溫情脈脈，給人以溫暖慰藉，卻不能清洗掉生命世界中真實(shí)的痛感。說到底，這樣的溫情只是撫平創(chuàng)傷、安慰人生的彌補(bǔ)性情感，只能止痛，卻無法根除。而且，作家的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)由于這個(gè)層面的存在，溫情的言說和生命的真實(shí)痛感之間就產(chǎn)生了沖突和矛盾，造成了作品內(nèi)在思想和情感的矛盾，作家由于一再重復(fù)這樣的寫作也陷入創(chuàng)作困境。遲子建的創(chuàng)作即是如此：一方面她展示著生存之痛，一方面又以生活詩意與人性的溫情描繪消解著這種揪心之痛。以文學(xué)來展示美好和詩意，給人以溫暖和感動(dòng)，以此慰藉尷尬現(xiàn)實(shí)中荒涼的人心，這是文學(xué)的力量，也是文學(xué)的悲哀，它并不能支撐起人在現(xiàn)實(shí)生活里的生命失重，它只能成為一味止痛劑，人們會(huì)欣賞，卻很難去相信和尾隨。

究其原因，也許在這些揭示苦難現(xiàn)實(shí)宣揚(yáng)溫情人性的作品背后，缺乏的是一套批判現(xiàn)實(shí)的價(jià)值系統(tǒng)，使作家相應(yīng)缺失了對(duì)當(dāng)下生活更強(qiáng)有力的精神關(guān)懷和深切的體驗(yàn)，只能站在樸素的人道主義立場同情底層百姓的苦難生活與不幸命運(yùn)，無法做出一定的分析和判斷，更無法解釋他們何以遭受種種不幸，只能竭力挖掘庸常人生中的詩意和人性之光，作品因而就缺少了最有力的表達(dá)。而希望憑借詩意與溫情來撫慰人心，也不能不顯出作家的天真和一廂情愿。也許，在一個(gè)沒有“階級(jí)”和“階級(jí)矛盾”的社會(huì)，任何的吶喊和抗?fàn)幎疾荒苷撟C其生存的合理性和合法性，所以，對(duì)苦難的溫情抒寫成為作家的第一選擇。然而，沒有價(jià)值系統(tǒng)的參照不但限制了作品的思想性，也內(nèi)在傷害了作品的美學(xué)效果和快感機(jī)制，作家無法創(chuàng)作出具有豐富思想內(nèi)涵的作品，也無法塑造具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的人物形象，只能不斷地重復(fù)故事模式、重復(fù)自我。

遲子建是一個(gè)有著巨大潛能的優(yōu)秀作家，正因?yàn)槿绱?，我們才期待著她能夠不斷努力，?shí)現(xiàn)自我的突圍，帶給人們更多更好的作品。

[1]劉保端，等.美國作家論文學(xué)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[2]馬春娟.溫情之路走向何方[J].中國圖書評(píng)論，2004，（9）：44—46

[3]徐坤.重重簾幕密遮燈——九十年代的中國女性文學(xué)寫作[J].作家1997，（8）：16.

[4]李建軍.什么樣的小說才是好小說——關(guān)于“第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“中篇小說獎(jiǎng)”的閱讀報(bào)告[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2007，（12）：114—117

[5]邱曉雨.用文字吶喊[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2011.