文_陳釘

行足中山國(guó)

文_陳釘

行萬(wàn)里路的益處，恐怕并非在于行至一地，拍照留念，即使這是時(shí)下流行的方式。如果旅程僅僅是滿足某次談資或名勝景點(diǎn)的到此一游，那是虛榮的高級(jí)方式。人文景觀或自然風(fēng)景，能夠給予滋養(yǎng)的，仍是無(wú)聲的背后故事，淹沒(méi)于時(shí)間中的人文情懷。暑期深度旅行，我們希望它不同于時(shí)下的走馬觀花，而是一地和幾地風(fēng)土人情和歷史淵源的浸染與感受。

火車(chē)開(kāi)出北京西站，緊抓鐵軌執(zhí)著前行，兩小時(shí)之后，我到了定州。乘坐動(dòng)車(chē)和高鐵，時(shí)間更短；從石家莊正定機(jī)場(chǎng)乘坐高鐵到定州，最快只有17分鐘。工業(yè)時(shí)代的速度和時(shí)間，徹底改變了我們的生活——公元1672年，康熙十一年，詩(shī)人，任職戶部的官員王士禎受朝廷派遣前往成都工作，農(nóng)歷七月初一，他從京城出發(fā)，到定州時(shí)已是初五黃昏。

一座一座小站，沿著鐵道線，一閃而過(guò)?；疖?chē)經(jīng)過(guò)高碑店站，繼續(xù)前行不遠(yuǎn)，到了一座橋上，橋下鋪陳干涸河床，鐵架勾搭成的采沙機(jī)器正在工作。河岸兩側(cè)植著速生楊。它們一晃而過(guò)，一晃而過(guò)的那片沙，曾被易水浸泡。公元前227年，俠客荊軻沉痛的歌聲，執(zhí)著遠(yuǎn)去的背影，讓易水進(jìn)入歷史，堅(jiān)定地從歷史中史冊(cè)中經(jīng)過(guò)。“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！?/p>

火車(chē)太快，看不清荊軻，也看不清河岸上穿白衣送行的太子燕丹和他的賓客，更聽(tīng)不見(jiàn)高漸離擊筑的樂(lè)聲。河已干了，水聲在史書(shū)中嘩嘩作響。1921年出版的游記集中，一位作者寫(xiě)道：“易水河身廣闊里許。盛夏易漲，秋后易涸?！蹦菚r(shí)夏日，依然能夠領(lǐng)略易水風(fēng)采?；疖?chē)車(chē)軌西側(cè)，不遠(yuǎn)，有易縣，因易水得名，有三條河流從縣城經(jīng)過(guò)?！叭痹诠糯鸀榧麛?shù)字，道德經(jīng)說(shuō)：一生二，二生三，三生萬(wàn)物。易經(jīng)用“九”和“六”，都由三所生。易縣城內(nèi)的三條河，學(xué)者認(rèn)為是擬于“連山”“歸藏”“周易”三個(gè)不同時(shí)期的“易”。易縣城內(nèi)有紀(jì)念荊軻的建筑和街道。易縣產(chǎn)易水硯，硯出自易水畔的山上，硯石紫翠，質(zhì)地細(xì)膩。

車(chē)窗外的景物單調(diào)：黑色的馬路，生長(zhǎng)著綠色作物的田野，灰撲撲的房子，村莊，城鎮(zhèn)，村莊，田野?；疖?chē)在保定站停靠，又啟動(dòng)。很快就到了定州站。定州站的建筑又老又舊，已經(jīng)有些年頭，卻也厚重大氣，建筑已經(jīng)成為歷史的一部分。街道雜亂，舊建筑，嘈雜的車(chē)流。動(dòng)車(chē)和高鐵，在定州東站?？浚嚯x定州市區(qū)有半個(gè)多小時(shí)的車(chē)程。

定州太守蘇軾和雪浪石

道光時(shí)修撰的《定州志》記載：“雪浪齋在文廟后。”雪浪齋為蘇軾任職定州太守時(shí)的書(shū)齋。蘇軾在定州任職僅半年，卻讓歷代的定州人覺(jué)得無(wú)上榮光。

1094年9月13日，端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、禮部尚書(shū)蘇軾接到朝廷調(diào)令，出任定州太守。這一年，蘇軾59歲。10天前，宋英宗高皇后去世，高皇后初為英宗皇后，英宗死，神宗繼位（1067年至1085年在位），他在位期間，擢用王安石，推行變法。王安石變法遭到高皇后等人的反對(duì)。1085年，神宗去世前，高皇后垂簾聽(tīng)政，掌管朝廷大權(quán)，反對(duì)王安石變法的一些官員陸續(xù)得到提拔任用，也就是這一年，蘇軾連升數(shù)級(jí)，任職京師或位居要職。神宗死，即位的哲宗年僅9歲，高皇后繼續(xù)執(zhí)掌朝政。1094年9月3日，高皇后去世。

皇后去世后，蘇軾大概想到了自己的命運(yùn)?；实圩隽司拍昕埽S著老祖母的去世，已經(jīng)成人的皇帝終于可以自立。高皇后剛剛?cè)ナ溃茏诒惆鸦屎髮櫺诺某甲雨懤m(xù)發(fā)配外地，甚至包括陪他讀書(shū)論學(xué)的蘇軾。

北宋都城汴梁（開(kāi)封）到定州1120里，蘇軾停停且行行，行走26天。臨行前，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“今年中山去，白首歸無(wú)期?！逼浜?，生命的最后八年，他越走越遠(yuǎn)，從北方到南方，再到海南島，他再也沒(méi)有回到京城，而定州成為他晚年顛離生涯的第一站?？鬃友裕骸叭?，四十而不惑，五十而知天命。”相比孔子時(shí)代，蘇軾生活的時(shí)代，人民的思想更加純粹，忠孝禮義成為人的準(zhǔn)則，對(duì)蘇軾而言，他除了接受命運(yùn)，別無(wú)選擇：他只有一個(gè)祖國(guó)，只有一個(gè)皇帝，他惟有信奉他，遵從他，然后生活下去。

蘇軾到定州時(shí)，北方正是霜雪紛紛時(shí)節(jié)。蘇軾到達(dá)定州的第三天，“謁孔子廟，作祝文，盛贊孔子。”孔子廟，就是今天的定州文廟：孔子去世后，歷代帝王為彰顯對(duì)孔子的尊崇，不斷追封追謚——漢平帝追封孔子為“褒成宣尼公”，北魏孝文帝稱(chēng)孔子為“文圣尼父”，唐玄宗封孔子為“文宣王”，因?yàn)榉庵u不同，孔子廟又稱(chēng)為文廟、夫子廟、至圣廟、先師廟、先圣廟、文宣王廟等等，其中，文廟之名最為普遍。

定州文廟創(chuàng)建于848年，原為寺廟。1050年，韓琦任職定州，對(duì)殿宇進(jìn)行了擴(kuò)建。韓琦比蘇軾年長(zhǎng)近三十歲，對(duì)蘇軾有“伯樂(lè)之功”，蘇軾兄弟參選科舉，曾得到他的幫助和提攜。仁宗時(shí)，韓琦與范仲淹等大臣一道，主持了“慶歷新政”。英宗朝為宰相，神宗朝因反對(duì)王安石變法，外出仕官。

蘇軾尊崇傳統(tǒng)禮教，他每到一地，就祭孔廟，祀天地和山岳，他的文集中流存著大量祭祀文。這一次的祭祀，因友人與定州文廟的特殊關(guān)系，加上自身際遇不同，他在祭文中說(shuō)：“回狂瀾于既倒，支大廈于將傾?！彼朴兴复?/p>

文廟在高樓背后。繞過(guò)路邊的樓房，穿過(guò)新舊房子夾峙的街道：有些房子剛剛修建，青磚壘砌的院墻和院子，有些房子已經(jīng)在那里蹲坐了很多年，墻上青磚正在一層一層剝落。臨街一楹彩色琉璃瓦門(mén)樓，上書(shū)“文廟”：樓前寂寥，一方冰柜躲在涼傘下，四周卻空無(wú)一人。文廟也是定州市博物館所在地。陳列室內(nèi)，漢代玉璧、宋代瓷瓶、中山穆王劉暢墓銀縷玉衣與史前化石同室而處。寂寞的墻角，靠著白石雕刻的孔圣人。廟內(nèi)有兩棵老槐，枯枯榮榮，老態(tài)龍鐘很多年，新枝從老朽的枝椏生出，它們稱(chēng)為東坡雙槐，傳說(shuō)當(dāng)年為蘇軾手植——與名人附會(huì)，已經(jīng)成為各地歷史的一部分，只為了討喜頭。

從文廟出來(lái)，去武警醫(yī)院。武警醫(yī)院的門(mén)衛(wèi)說(shuō)，他不知道雪浪齋和雪浪石在哪里，隨后又說(shuō)，經(jīng)常有人來(lái)打聽(tīng)雪浪石。圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)了一周，連續(xù)問(wèn)了幾位路人，進(jìn)入武警醫(yī)院，穿過(guò)很長(zhǎng)的走廊，來(lái)到武警醫(yī)院的跨院，才終于看到雪浪齋和雪浪石。一個(gè)寒陋的小亭，圓形的桶盆內(nèi)，坐著一塊小石頭。四周堆砌著太湖石和其他雜物。

廢棄園林一棵老槐樹(shù)旁，有一座六角亭，亭下就是雪浪石。蘇軾到任不久，在官邸后院偶然發(fā)現(xiàn)一塊石頭。蘇軾《雪浪石》詩(shī)引言云：“余在中山得石，黑質(zhì)白脈，如蜀孫位孫知微所畫(huà)山水畫(huà)卷，水有跳波濺沫之狀，因名之曰雪浪石?！背蓵?shū)于北宋的著作《墨莊漫錄》記，這塊石頭黑石白脈，如同北宋畫(huà)家孫知微的畫(huà)，“石間奔流，盡水之變，又作白石大盆以盛之，激水其上，名其室曰雪浪齋。”

“雪浪”之名，讓人想起他的著名詩(shī)篇《赤壁懷古》中的詩(shī)句：“亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。”寫(xiě)赤壁懷古時(shí)，蘇軾47歲，謫居黃州，對(duì)仕途和人生尚懷期望。定州任上的蘇軾，已近暮年，政治上已經(jīng)看不到任何希望。

開(kāi)元塔

河北多地流傳著民諺：“河北有座定州塔，離天只有八丈八?！遍_(kāi)元寺塔離京港澳高速定州出入口不遠(yuǎn)。盡管周?chē)ㄆ鸶邩?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能夠看見(jiàn)。塔高84.2米，磚木結(jié)構(gòu)，塔高11層。

開(kāi)元塔又名料敵塔、瞭敵塔。塔身下面幾層開(kāi)有四個(gè)券門(mén)，最后兩層設(shè)有八個(gè)券門(mén)，以方便“瞭望”敵情。塔有多種功能，包括了望敵情。料敵塔的初建卻為了安放舍利。北宋第三位皇帝宋真宗時(shí)，開(kāi)元寺僧人會(huì)能從天竺取經(jīng)歸來(lái)，帶回舍利，報(bào)請(qǐng)皇帝建塔安放。定州文廟內(nèi)的展藏室，有隋代安放舍利的石函。

開(kāi)元寺塔于1001年開(kāi)始修建，直到1055年才建成，耗時(shí)達(dá)55年?！皶?shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，就出自宋真宗之口。宋真宗的時(shí)代，遼國(guó)常入侵中原?？軠?zhǔn)和楊家將的故事就發(fā)生在此時(shí)。開(kāi)元塔剛剛修建不久，1004年，遼國(guó)20萬(wàn)大軍攻伐定州不下，繞道繼續(xù)前行，逼近宋京城汴京，這次征伐，簽訂了歷史上著名的“澶淵之盟”。盟約規(guī)定了邊界和賠款，邊界就在保定以北不遠(yuǎn)的白溝河——距離定州僅兩百余里。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)因素，塔修得很慢，而且在修建過(guò)程中增加了“瞭敵”功能。

定州自古為軍事要地，位于中國(guó)南北的中軸線上，“以其扼賊要沖，為國(guó)門(mén)戶也。”1898年，清政府經(jīng)過(guò)10多年籌備，京漢鐵路動(dòng)工建設(shè)，1906年鐵路竣工通車(chē)，鐵路連接北京和武漢，稱(chēng)京漢鐵路，鐵路全長(zhǎng)1214公里，后來(lái)，從武漢又向南延伸，成為中國(guó)南北大動(dòng)脈的京廣鐵路，定州是其中重要的站點(diǎn)。

塔在寺中，長(zhǎng)長(zhǎng)的道路兩側(cè)，擺放著各類(lèi)的雕像，雜亂，有些雕像粗鄙，與各種傳說(shuō)混合，難以斷定年代和真?zhèn)巍?/p>

平民教育

晏陽(yáng)初舊居位于定州市中山東路路南。出生于1890年的晏陽(yáng)初與陶行知并稱(chēng)“南陶北晏”。1920年獲得美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)士學(xué)位和普林斯頓大學(xué)研究院碩士學(xué)位后回國(guó)，在上?；浇糖嗄陼?huì)全國(guó)協(xié)會(huì)智育部主持平民教育工作，編制《平民千字科》等教材。1922年，他發(fā)起全國(guó)識(shí)字運(yùn)動(dòng)，號(hào)召“除文盲、做新民”，并在長(zhǎng)沙組織了平民教育討論會(huì)，獲得了成功和很大影響。1923年，晏陽(yáng)初組織成立中華平民教育促進(jìn)會(huì)，“平教會(huì)”設(shè)立了鄉(xiāng)村教育部，實(shí)地調(diào)查后，選擇河北定縣作為平民教育的實(shí)驗(yàn)試點(diǎn)。

1926年晏陽(yáng)初等人來(lái)到定縣推行鄉(xiāng)村教育計(jì)劃，1929年，“平教會(huì)”總會(huì)也遷到定縣。晏陽(yáng)初認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民的問(wèn)題是“愚貧弱私”，提出“以文藝教育攻愚，以生計(jì)教育治窮，以衛(wèi)生教育扶弱，以公民教育克私”四大教育連環(huán)并進(jìn)的農(nóng)村改造方案。

1930年代初，晏陽(yáng)初在定縣的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐得到國(guó)民政府的肯定，并決定將晏陽(yáng)初的經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣，設(shè)立了鄉(xiāng)村建設(shè)育才院，在中國(guó)各省劃出一個(gè)縣進(jìn)行鄉(xiāng)村教育試點(diǎn)，期間先后成立了定縣實(shí)驗(yàn)縣、衡山實(shí)驗(yàn)縣、新都實(shí)驗(yàn)縣和華西試驗(yàn)區(qū)等鄉(xiāng)村教育實(shí)驗(yàn)區(qū)。1936年，隨著日本對(duì)華北的侵略步步逼近，晏陽(yáng)初和“平教會(huì)”總會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅下離開(kāi)定縣，向南撤退。建國(guó)后，晏陽(yáng)初前往美國(guó)，繼續(xù)推行平民教育。

據(jù)1980年代統(tǒng)計(jì)：“定州（即定縣）是河北省內(nèi)唯一一個(gè)無(wú)文盲縣；當(dāng)年晏陽(yáng)初引入的良種棉花、蘋(píng)果、白楊等作物引入和培育的良種雞等仍然廣受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的歡迎；另外1970年代在中國(guó)農(nóng)村普遍推行的‘赤腳醫(yī)生’以及相關(guān)的培養(yǎng)計(jì)劃，皆承襲自晏陽(yáng)初在定縣的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，1990年代后期在中國(guó)大陸部分農(nóng)村推行的村官直選等政治體制改革的試點(diǎn)，也無(wú)不是在重復(fù)當(dāng)年的定縣經(jīng)驗(yàn)。”

2003年，時(shí)任《中國(guó)改革》雜志總編的溫鐵軍，聯(lián)合香港民間組織和多家單位，組建了晏陽(yáng)初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。學(xué)院在晏陽(yáng)初當(dāng)年工作的翟城村。“中國(guó)還是一個(gè)教育小國(guó)，廣大的農(nóng)村人口缺少充分的教育。盡管政府提供了較為成型的教育系統(tǒng)，建有小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，甚至為數(shù)不少的研究生院，但正如我們所看到的，這種教育體制把絕大多數(shù)的農(nóng)村社區(qū)成員排斥在外，他們中的一部分甚至還沒(méi)有跨進(jìn)過(guò)校門(mén)，大部分則在初小畢業(yè)后就回到了農(nóng)村。無(wú)疑地，目前中國(guó)社會(huì)的嚴(yán)重病癥之一，即城市與鄉(xiāng)村的隔裂，正是長(zhǎng)期以來(lái)教育資源分配不平衡的結(jié)果?！?/p>

學(xué)院把來(lái)自全國(guó)各地具有建設(shè)鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村面貌的理想，同時(shí)認(rèn)同鄉(xiāng)建理念的城鄉(xiāng)居民、農(nóng)民帶頭人（維權(quán)、致富、普法等）、鄉(xiāng)村醫(yī)生、農(nóng)技人員、基層農(nóng)村干部、志愿為鄉(xiāng)村社區(qū)服務(wù)的青年志愿者作為培養(yǎng)對(duì)象，他們將受到免費(fèi)培訓(xùn)。學(xué)院課程有：農(nóng)民學(xué)、農(nóng)村學(xué)與農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展理論；政治經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)與農(nóng)村（農(nóng)業(yè)）合作社教程；可持續(xù)生計(jì)/生態(tài)、環(huán)境保護(hù)與生物多樣性；歷史及國(guó)外鄉(xiāng)村建設(shè)與另類(lèi)經(jīng)濟(jì)的理論及實(shí)踐；現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展概要、文化藝術(shù)常識(shí)；參與式農(nóng)村工作方法、傳播與溝通；社會(huì)心理學(xué)與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)條件下的社會(huì)心理現(xiàn)象，等等。

學(xué)院僅僅存在了四年多時(shí)間，就撤離了定州。原址成為一所幼兒園，“開(kāi)發(fā)民力，建設(shè)鄉(xiāng)村”的校訓(xùn)依然工整地寫(xiě)在門(mén)口。