楊靖華

孫犁先生愛書，到手之書，不論新舊，總自己動(dòng)手，包個(gè)書皮或做個(gè)封套。他平實(shí)地自謙道:“是童年讀書時(shí)期養(yǎng)成的一種愛好書籍的習(xí)慣”，并雅稱其所包書皮為“書衣”。

時(shí)下七十開外的老人，凡入過私塾和上過小學(xué)堂的大抵都有過包書皮的經(jīng)歷。一是“恒念物力惟艱”，出于珍惜器用的家庭教育;而更多還是在“敬惜字紙”——這一當(dāng)時(shí)儒林中的訓(xùn)規(guī)下養(yǎng)成。記得少時(shí)同班一童對(duì)包書不解，問老師“書為什么要包呢?”老師霍然正色道“看過廟里的菩薩嗎?為什么要貼金呢?”童子遂奉書為神明，班上群童無論如何嘻鬧打斗，可以拋筆、丟墨，可以擲硯，獨(dú)不敢動(dòng)書。

但有幾人象孫犁先生那樣，直到老年還在包書?先生包好書皮后，由于長(zhǎng)年的“文字積習(xí)”，除“題書名、作者、卷數(shù)于書衣之上”，還偶有感觸，亦附記之，形成自己獨(dú)特的書衣文體。這些文字后來得由山東畫報(bào)出版社于1998年5月結(jié)集出版，定名為《書衣文錄》，首印萬冊(cè)。

《書衣文錄》誠(chéng)如編者所言，“是一本十分奇特的書”。文筆簡(jiǎn)潔而雋永，其中所錄，或可作書話讀，或可作日記讀，甚或可作小品、雜文讀，世態(tài)炎涼，人情冷暖，筆下無不溢現(xiàn)出長(zhǎng)者的睿智。個(gè)中感受，細(xì)細(xì)咀嚼，回味無窮。而我卻還分外看重先生裝“書衣”的手藝，從包書之前的整理、清污、補(bǔ)破損，到包裝用紙的選擇，包裝的方法，至裝飾一新后，斟字酌句，伏案寫下一筆娟秀、清雅的行書，無一不凸顯先生全身心的投入和對(duì)包書技藝的精益求精。

先生包書之初，必先清潔修整書籍，尤其是舊籍，須“去其污染，粘其破裂”。1965年2月先生收到北京寄來的《明清藏書家尺牘》殘冊(cè)，于是“每晚修整數(shù)頁，十余日方畢”，可見修整的持久和耐心。若有線裝本脫線，先生亦親訂之。甚或書籍架中放久，免不了在書頂上落有塵污，先生便用細(xì)砂紙打磨一凈，而此法一般僅為專營(yíng)書籍的店員所知曉，先生居然“專業(yè)”如斯。

書皮用紙，先生憑經(jīng)驗(yàn)，也頗考究。軟紙、薄紙、毛邊、皮紙等皆視書籍狀況而選用，如線裝本多用毛邊紙，平裝本用舊封套或信件封皮。1975年末，家人替他從紙店買來書皮紙二張，他一看“色質(zhì)均劣，手指一劃則脆裂……非包書之紙也”。而他人棄之紙簍里的包裝廢紙，先生卻“喜其厚重”展平使用。大概皮紙韌性好且耐磨，先生很喜歡，但包書量大，常不敷其用。1975年3月6日，先生包畢《大唐三藏取經(jīng)詩話》寫道:“今日下午，搜羅皮紙，包裝小說數(shù)種。紙小則并貼之，紙污則擦凈之?！笨芍獮槠唇雍筒羶魰び眉埡苜M(fèi)了一番功夫。而最讓人擊節(jié)的是1975年2月5日所記:“余中午既裝《小說考證》竟，苦未得皮紙為此書(注:指《小說技談》一書)裹裝。適市委宣傳部春節(jié)慰問病號(hào)，攜水果一包，余亟傾水果，裁紙袋裝之。”先生亦不禁自解自嘲道:“嗚呼，包書成癖，此魔怔也。”

先生包書之法，“初用中學(xué)同學(xué)張硯芳包書法，甚嚴(yán)密”，之后大概稍簡(jiǎn)。而對(duì)于多冊(cè)的線裝本，先生便做一書套并裝之。實(shí)在難以修復(fù)者，先生便將其散頁疊在一起，收入一書袋中。一本《宋詞選》，因有人借，先生“恐其有失，軟紙皮外，另加硬紙皮焉”，包了兩層!先生愛書心切，包書日勤，熟而生巧。1975年5月29日，在燭光下包畢《元文類》一書，先生不無自得地在文字結(jié)尾寫下三個(gè)字“善暗裝”——指光線雖暗，亦能憑指尖感覺而包書自如耳。

看似簡(jiǎn)單的手工勞作，先生從事得如此有滋有味，至老不倦，形諸于文字中的包書細(xì)節(jié)又如此鮮活親切，直是愛書人的一種心境的自然流露——“一接觸書，我把一切都會(huì)忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?！?/p>

記得先生1952年1月參觀托爾斯泰的舊居時(shí)曾有記:“這老人很喜歡操作和勞動(dòng)，在莫斯科住宅的一個(gè)小房間，木案上保存著他做工的斧、鋸、鉗子和鐵釘。站在這些工具面前，把這些工具和他那不朽的文字工作聯(lián)系起來，想一想吧?！焙岬倪@冊(cè)《書衣文錄》是2000年初購讀于廣西南寧，今日撿出，拂去書頂上的微塵，又翻閱一過。如何把孫犁先生這些雋永的文字和他嫻熟的包書技藝聯(lián)系起來，還真得“想一想吧”!