■楊帆

一

《少年派》如果沒(méi)有最后十分鐘的關(guān)于另一個(gè)故事的講述，沒(méi)有兩個(gè)故事的映襯互現(xiàn)，或許就只是一個(gè)富有瑰麗奇幻色彩的冒險(xiǎn)故事。當(dāng)?shù)诙€(gè)故事即真相被講述時(shí)，觀眾才驀然發(fā)現(xiàn)四個(gè)動(dòng)物與水手、廚子、母親、派之間的一一對(duì)應(yīng)，才恍然明白第一個(gè)故事里那些充滿種種不可思議的場(chǎng)景其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)“夢(mèng)”，夢(mèng)中的隱喻，奇妙而清晰。在網(wǎng)上搜索的影評(píng)，大多醉心于從文化的、宗教的、倫理的等各角度解讀隱喻的意義，卻忽視了影片的整體喻示。在筆者看來(lái)，這部電影，是一個(gè)有關(guān)信仰的影片，它在故事層面以主角的故事展現(xiàn)人發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我的心理歷程，而在影片的整體喻象上探討著信仰的主題。我認(rèn)為，這是李安想要傳達(dá)給觀眾的最主要的內(nèi)涵之一。

信仰，在影片開始時(shí)是以宗教的面貌出現(xiàn)的，童年派信奉著印度教、基督教、伊斯蘭教和猶太教四種宗教。派嚴(yán)格遵守著每種宗教的教義，不吃肉、不殺生、飯前禱告……以至于他的父親在一次晚餐時(shí)明確對(duì)他指出“信奉太多的宗教就等于什么都不信”，希望他能夠通過(guò)理性思考去找到自己的方向。但對(duì)父親的話童年派顯然不以為然，這個(gè)時(shí)候的他并不能真正理解信仰的含義，他只是在“信奉”。我想，他確實(shí)被宗教中的某些神秘的、崇高的教義所吸引著、感動(dòng)著，確實(shí)相信著“神愛世人”，相信著神在人最困難的時(shí)候會(huì)伸出救援的手，也確實(shí)在每天嚴(yán)格執(zhí)行宗教儀式中感受到自身與神的貼近。童年派無(wú)疑是虔誠(chéng)的，他的虔誠(chéng)在于他對(duì)神美好的幻想，以及盲目的信任，同時(shí)，還來(lái)源于對(duì)自身“神性”的追求，似乎緊跟著神就能夠在某一天觸摸到神的手。

從派童年的故事來(lái)看，李安對(duì)宗教的世俗作用不否定，也不低估，但抱有一定的質(zhì)疑——這句話通過(guò)成年派的話表達(dá)了出來(lái)。記得曾經(jīng)看過(guò)的一段對(duì)人性了解非常通透的話，“一個(gè)蹺蹺板上，一頭是神，一頭是獸，人站在中間；人一半是神，一半是獸，不偏不倚，蹺蹺板才能平衡。如果人背叛了自己，不管是偏向神，還是偏向獸，結(jié)果都會(huì)讓蹺蹺板傾覆?！鄙裥耘c獸性，是人不可分割的兩面，不論是不承認(rèn)獸性一味向往追求至善至美的神性，還是一心為惡，在墮落為獸的路上越走越遠(yuǎn)，人都不可能與真正的自我相遇。童年的派，他所追求的“神”，實(shí)際上是披著宗教外衣的對(duì)自身“神性”追求，而他越是自以為靠近“神”，越是背離了真正的自己。所以，這樣的派在遭遇海難，在目睹同類殘殺、母親慘死，獨(dú)自在海上無(wú)盡漂流，甚至必須靠著同類的尸體才得以存活的痛苦時(shí)，他的信念體系在劇烈動(dòng)搖著，動(dòng)搖得最厲害的兩部分，一個(gè)是來(lái)自于對(duì)自身“獸性”的驚恐，一個(gè)是來(lái)自神拋棄自身的憤怒，長(zhǎng)期以來(lái)賴以存活的信念從動(dòng)搖到最終的崩潰，他經(jīng)歷了一個(gè)痛不欲生的過(guò)程，但在迷茫、困惑、惶恐、茫然而不知何所從的過(guò)程，心靈開始了重建。

二

首先，我們必須先著眼于故事層面，對(duì)派在海上漂流的心理歷程做一個(gè)梳理。將少年派與老虎視為派的一體兩面，這是大多數(shù)影評(píng)人都認(rèn)可的分法，這里，不妨將派作為實(shí)體的人，少年派與老虎分別視為偏向神性的一面與偏向獸性的一面。

少年派與老虎在海上的結(jié)伴漂流，他們之間經(jīng)歷了對(duì)立、對(duì)峙、共處與和解四個(gè)階段。對(duì)立階段，老虎在少年派的眼中無(wú)比強(qiáng)大，他無(wú)法接受，不敢碰觸，只能將水與食物都搬上小筏子，立在“神”端而拒絕“獸”端。當(dāng)小筏子被打翻，水和食物掉入大海后，對(duì)峙階段開始，對(duì)峙并不代表派接受了獸性，只能說(shuō)明他在饑餓中無(wú)可奈何向自身獸性的妥協(xié)，同時(shí)還要依賴獸性生存下去。影片中少年派指向老虎的棍叉，實(shí)際朝向派的心靈；向老虎大吼的姿態(tài)如“頓喝”般令派始終保持警醒，不愿與獸性同流合污。

當(dāng)少年派開始想辦法“馴養(yǎng)”老虎時(shí)，共處階段開始了。這時(shí)，派在長(zhǎng)期的獸性生存中逐漸習(xí)慣了自身獸性的存在，在享用著獸性帶給他生存的惠處時(shí)，他終于在直面惡的基礎(chǔ)上一點(diǎn)一點(diǎn)接受獸性。量的變化在累積著，而帶給派心靈質(zhì)的飛躍的是那一場(chǎng)暴風(fēng)雨。在暴風(fēng)雨中，當(dāng)少年派在自然的偉力下呼喚圣跡時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老虎卻蜷縮在一隅瑟瑟發(fā)抖，就像少年派最初面對(duì)突然出現(xiàn)的老虎瑟瑟發(fā)抖一樣。那一瞬間，派頓悟了，原來(lái)人的獸性，并不令人恐懼，也并不強(qiáng)大，一切都源于內(nèi)心。內(nèi)心有多嫌棄自身的獸性，就有多恐懼自身的獸性，獸性本是自身的一部分，要舍棄獸性就等于舍棄自身，就等于時(shí)刻逃避與自身的清醒對(duì)視。倒不如坦然接受獸性，然后發(fā)現(xiàn)它，原來(lái)亦不過(guò)如此。

暴風(fēng)雨之后，少年派與老虎終于達(dá)到了真正的和解，少年派抱著奄奄一息老虎的頭，把它放在自己的膝上，輕輕撫摸著，“我們要死了”，少年派落淚。這一刻的場(chǎng)景竟是如此和諧，少年派與老虎，不再有你死我活的爭(zhēng)斗，不再有誰(shuí)占上風(fēng)誰(shuí)落下乘的糾結(jié)，在感受到死亡如此清晰襲來(lái)的那一刻，派內(nèi)心有了脫胎換骨般的清明。

離開食人島的時(shí)候，少年派吹響了哨子，像等待一個(gè)老朋友一樣等待著老虎，他知道它會(huì)來(lái)。坦然接受了自己的獸性，也就坦然接受了自己的“罪”；欣然與獸性相處，也就欣然拋棄了對(duì)“神性”的追求，還原為本真的人。那段時(shí)間獨(dú)自漂流在海上的派，心靈進(jìn)行著無(wú)數(shù)修煉者可遇不可求的洗禮，足夠使派走出海難的夢(mèng)魘，在文明世界重新開始新的生活。這才有小說(shuō)家面前那樣一個(gè)淡定的，有妻有子，過(guò)著平靜生活的成年派。

這是第一個(gè)故事中少年派與老虎的經(jīng)歷，還原到第二個(gè)故事的真相中，便是派發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我、接受自我的過(guò)程。

三

當(dāng)一個(gè)人只有承認(rèn)了自己的不完美，坦然接受自己神性與獸性并存的兩面，站在蹺蹺板的中心，對(duì)自我有了真正的清醒的認(rèn)識(shí)時(shí)，才有可能打開進(jìn)階信仰的門，接近李安導(dǎo)演所認(rèn)為的信仰。

那么，到底在李安的心目中，到底什么是信仰？我想，在理解李安所認(rèn)為的信仰之前，我們還必須再弄清楚李安心中的“神”是怎么一回事。

我以為，李安所想傳達(dá)給觀眾的他所理解的神，不全是影片開始童年派信奉的各種宗教的神，不等同于印度教、基督教、伊斯蘭教和猶太教四種宗教的簡(jiǎn)單相加，它看似不在卻又無(wú)處不在，它一片虛無(wú)卻又包羅萬(wàn)象，它神秘莫測(cè)卻又莊嚴(yán)肅穆……這一切恰恰與影片所呈現(xiàn)的直觀的自然影像相符合。原來(lái)，先進(jìn)的3 D電影技術(shù)并不僅僅為了帶給觀眾更美好的觀景感受，更重要的是契合了李安導(dǎo)演價(jià)值觀中對(duì)神的感念與想象。

當(dāng)我們把第一個(gè)故事與真相一一對(duì)應(yīng)重合時(shí)，我們便能夠想象，獨(dú)自漂流在海上的派，是在怎樣的心靈煎熬中度過(guò)了一日日、一夜夜。信奉宗教的他，定然無(wú)數(shù)次仰望天空，企盼神的拯救，企盼神諭的降臨。然而，無(wú)論他怎樣地祈求、怎樣的禱告，神似乎都對(duì)他不聞不問(wèn)，命運(yùn)卻始終與他開玩笑。在一次次的絕望、希望、掙扎、奮起中瀕死存活的派慢慢地明白，就像在絕境中漂流到食人島時(shí)少年派感受到的那樣：無(wú)論在希望中微笑，還是在絕境中哭泣，神都在那里，但是，也只是在那里。

這就是神拯救人的方式。神在那里，靜默地看著派在與自然的對(duì)抗中頭破血流、筋疲力盡，靜默地看著派在命運(yùn)的驅(qū)使下浮浮沉沉，身不由己，靜默地看著派在宇宙的浩淼中虔誠(chéng)的低下了頭，承認(rèn)自己作為人類的卑微與渺小。當(dāng)派終于不再執(zhí)著想要用以“人”的姿態(tài)去追求“神”的時(shí)候，終于丟棄了人對(duì)自身“神性”的迷戀與膨脹，在神的面前俯低姿態(tài)，以最本質(zhì)的人的身份，不偏不倚，站在神與獸的中間時(shí)，他才真正地朝向“神”邁出了第一步。

我想，這或許就是李安心中的“神”，那樣靜默的、神秘的、包羅萬(wàn)象又虛無(wú)飄渺的“神”，在李安的鏡頭下，以奇幻的自然具象出現(xiàn)。躍出水面的鯨魚、恐懼與雄壯并存的暴風(fēng)雨，都儼然作為派命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)、心靈成長(zhǎng)的催化劑出現(xiàn)。而電影多次出現(xiàn)的夜之海鏡頭更是最充分地具像化了李安心中的“神”。夜、星空、大海，水天交換處，一葉孤舟，派或者默默地仰望蒼穹，或者低頭凝視水中的自己。人，只有丟棄了對(duì)自身完美的追求時(shí)，才有可能面對(duì)真正的自己，在那一片威嚴(yán)的無(wú)窮無(wú)盡的靜默面前，展開心靈的對(duì)話，進(jìn)而真正地認(rèn)識(shí)自己，善也是我，惡也是我，我只是一個(gè)渺小的人類，有著卑微的靈魂，但我愿意接受這樣的自己，進(jìn)而喜歡這樣的自己。

海上漂流的后期，是派一生中最接近神的日子。那些日子，派與自己在一起，在神靜默的凝視中，在肉體極度的衰弱中。沒(méi)有哪一次，派能夠這樣地貼近自己的內(nèi)心?！翱傆幸浑p眼睛笑瞇瞇地看著你”，神亦是無(wú)比地寬容，所有的惡，所有的罪，講給自己聽，講給神聽，在靜默中感受到神的包容，感受到自身的被救贖。就像少年派與老虎最終的和諧，派與自己的心靈達(dá)到了和諧，一切，都放下了。

我想，這或許就是李安心中的“神”。心中的神，并非任何一個(gè)世俗的宗教之神，而是那樣一種神秘莫測(cè)的威嚴(yán)，那樣一種包羅萬(wàn)象的博大，使人不自覺(jué)地在他面前俯低姿態(tài)，拋棄任何作為人自身欲望的膨脹，并在這俯首的姿態(tài)中，無(wú)限接近真實(shí)的自己。

四

那么，信仰是什么？

影片的最后，成年派與小說(shuō)家之間有一段很有意思的對(duì)話。成年派在分別講述兩個(gè)故事之后，問(wèn)小說(shuō)家“你更喜歡哪一個(gè)？”小說(shuō)家思考片刻，答“我更喜歡少年派與老虎的故事”，成年派的目光欣然，說(shuō)：你追隨上帝！

這段對(duì)話是解讀影片的關(guān)鍵，也是理解李安想要傳達(dá)給觀眾的信仰觀念的關(guān)鍵。比較兩個(gè)故事，第二個(gè)故事作為真相，人與人之間，為了生存的自相殘殺，何其殘酷，幾乎是在挑戰(zhàn)觀眾的道德極限，而第一個(gè)故事，雖然也不乏驚心動(dòng)魄，但在真相的映襯下，至少不那么“面目可憎”。我想，連同我在內(nèi)，大多數(shù)觀眾都會(huì)與小說(shuō)家一樣，更喜歡第一個(gè)故事，喜歡那一個(gè)“夢(mèng)”。因?yàn)闊o(wú)論現(xiàn)實(shí)何等的殘酷，無(wú)論人具有怎樣卑劣的一面，人性中天然有向善的因子。人是能夠通過(guò)后天的道德教化，隱藏獸性的一面，就像那消失在叢林里的老虎。正因?yàn)槌赡昱筛惺艿叫≌f(shuō)家那顆趨善避惡的心，才欣然道出：你追隨上帝。

這時(shí)，我眼前，似乎有一幅圖畫徐徐呈現(xiàn)：一個(gè)蹺蹺板上，人站在蹺蹺板的中間，維持著平衡（本質(zhì)的自己），他的頭頂上，是神秘莫測(cè)又包羅萬(wàn)象的靜默的天空（心中的神），他抬起頭，手撫胸，仰望天空，臉，光明的一面，始終朝向蹺蹺板指向善的那一端。

轉(zhuǎn)念間，腦海里又浮現(xiàn)出幾百年前的康德說(shuō)過(guò)的話：“有兩種東西，我對(duì)它們的思考越是深沉和持久，它們?cè)谖倚撵`中喚起的驚奇和敬畏就會(huì)日新月異，不斷增長(zhǎng)，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”

我想，這，或許便是李安想要傳達(dá)給觀眾的“信仰”。