王曉華

(山東理工大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，山東 淄博 255049)

西方的一些評(píng)論家將奧威爾歸為左翼社會(huì)主義者。而國(guó)內(nèi)研究奧威爾的學(xué)者只是簡(jiǎn)單的，甚至是一筆帶過地說奧威爾曾受到左翼思潮影響。那么，奧威爾與英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)，以及奧威爾創(chuàng)作思想與左翼運(yùn)動(dòng)是什么樣的關(guān)系？筆者認(rèn)為，明確這一問題對(duì)于正確地把握奧威爾創(chuàng)作思想，進(jìn)而更深入、更全面地把握其文學(xué)作品全貌有重要的幫助。

英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)于20世紀(jì)30年代在英國(guó)興起，并很快形成第一次左翼運(yùn)動(dòng)高潮。第二次高潮是在60年代，并一直延續(xù)到現(xiàn)在。英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)是與西方左翼運(yùn)動(dòng)同步的一場(chǎng)重要的思想運(yùn)動(dòng)。它深深影響到英國(guó)的思想界，特別是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。然而，學(xué)術(shù)界對(duì)英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)的研究卻很少，在探討奧威爾創(chuàng)作思想時(shí)也較少地提及左翼運(yùn)動(dòng)對(duì)其產(chǎn)生的影響。本文在探討英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)興起及思想特征的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討左翼運(yùn)動(dòng)對(duì)奧威爾創(chuàng)作思想的影響，以及奧威爾創(chuàng)作思想中呈現(xiàn)出的個(gè)性色彩。

在20世紀(jì)初期，與歐美其他地區(qū)相比較，英國(guó)的左翼運(yùn)動(dòng)明顯滯后。當(dāng)時(shí)的英國(guó)本土也存在著左翼運(yùn)動(dòng)與左翼人士活動(dòng)，但這大多數(shù)是從大陸逃到英國(guó)避難的左翼運(yùn)動(dòng)人士所為，英國(guó)思想界、知識(shí)界則鮮有人參與其中。究其原因，根源在于當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)還呈現(xiàn)出繁榮景象，國(guó)內(nèi)矛盾尚未尖銳；英國(guó)傳統(tǒng)的保守思想也客觀地阻止了左翼運(yùn)動(dòng)的興起與左翼思潮的傳播。伴著20世紀(jì)20年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)與世界大戰(zhàn)的影響，英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)開始興起。在20世紀(jì)30年代，左翼運(yùn)動(dòng)在英國(guó)興起并出現(xiàn)第一次高潮。正如伍爾夫在回顧30年代文學(xué)發(fā)展時(shí)寫道：“如果你年輕、敏感、充滿想像力，在1930年，你就不可能不對(duì)政治感興趣，不可能不認(rèn)識(shí)到社會(huì)公共事業(yè)比哲學(xué)更具緊迫性。在1930年，年輕人……被迫意識(shí)到俄國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙發(fā)生的事件。他們不能再繼續(xù)討論美學(xué)情感以及個(gè)人關(guān)系了。他們必須閱讀政治家的作品。他們閱讀馬克思。他們成為共產(chǎn)主義者；他們成為反法西斯主義者?！雹俎D(zhuǎn)引自《20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史(第3卷)》，吳元邁主編，譯林出版社2004年版，第136頁(yè)。從伍爾夫的敘述中不難看出，在20世紀(jì)30年代的英國(guó)思想界確實(shí)產(chǎn)生了左翼運(yùn)動(dòng)的高潮，而且左翼思潮也開始深深影響到英國(guó)知識(shí)界，特別是年輕的知識(shí)分子。

從一般意義上講，“左翼”帶有明顯的革命與改變現(xiàn)狀的含義。正如《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋：左翼指政黨或階級(jí)、集團(tuán)中在政治思想上傾向進(jìn)步或革命的一部分。這恰恰說明了左翼運(yùn)動(dòng)及其思潮的核心精神。從思想史來看，左翼運(yùn)動(dòng)主張歷史是人民創(chuàng)造的，當(dāng)權(quán)者必須維護(hù)廣大民眾的利益，尤其下層民眾的物質(zhì)利益。左翼人士對(duì)現(xiàn)存制度總是采取慎審的態(tài)度，總以懷疑的精神和批判的態(tài)度面對(duì)現(xiàn)存的一切。因此，在政治上持激進(jìn)、革命的態(tài)度，對(duì)現(xiàn)有制度采取批判的姿態(tài)，總以烏托邦式的憧憬面對(duì)未來成為左翼運(yùn)動(dòng)及其思潮的重要思想特征。任何運(yùn)動(dòng)及思潮總有一個(gè)產(chǎn)生并發(fā)展壯大的運(yùn)動(dòng)過程，左翼運(yùn)動(dòng)同樣如此。左翼運(yùn)動(dòng)的組織形式最早脫胎于法國(guó)大革命。1789年法國(guó)大革命后的同年5月，國(guó)王召開三級(jí)代表會(huì)議。會(huì)上將第一、二級(jí)代表安排在國(guó)王的右邊，第三等級(jí)在左邊，而當(dāng)時(shí)的第三等級(jí)就是強(qiáng)力主張政治變革、共同分享權(quán)力的社會(huì)等級(jí)。此后主張政治變革的社會(huì)進(jìn)步勢(shì)力便被稱為“左翼”了。自此，左翼總是以革命的面目出現(xiàn)，其思潮也以革命的、不斷改變現(xiàn)狀、要求關(guān)注下層民眾的疾苦為主要思想特征。

同歐洲其他各國(guó)一樣，英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)出現(xiàn)了兩次高潮且呈現(xiàn)出不同的思想特征。第一次就是20世紀(jì)30年代，其重要特征體現(xiàn)為各國(guó)左翼組織在共產(chǎn)黨或社會(huì)民主黨的帶領(lǐng)下，主張以罷工或暴力革命的形式推翻現(xiàn)政權(quán)，走蘇聯(lián)式的社會(huì)主義道路成為這一時(shí)期左翼運(yùn)動(dòng)的共同理想。作為運(yùn)動(dòng)的思想準(zhǔn)備，左翼思潮強(qiáng)調(diào)揭露資本主義制度的腐朽性，以各種形式反映勞苦大眾的貧窮的生活狀況，反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，主張走社會(huì)主義道路。究其原因，主要是第一次世界大戰(zhàn)的影響，特別是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的出現(xiàn)，各國(guó)經(jīng)濟(jì)遇到了前所未有的萎縮，資本主義制度出現(xiàn)了醫(yī)治泛術(shù)的老態(tài)。這一切都使人們對(duì)資本主義制度產(chǎn)生了厭倦與懷疑。相反，人類歷史上的第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，前蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)卻在連年持續(xù)高速增長(zhǎng)。這時(shí)歐洲出現(xiàn)了這樣的情景：一邊是經(jīng)濟(jì)蕭條，人民生活異常艱難，社會(huì)矛盾不斷出現(xiàn)；另一邊的經(jīng)濟(jì)卻是快速發(fā)展，社會(huì)制度優(yōu)越。這種巨大反差引起了左翼人士的關(guān)注，也吸引了知識(shí)界的目光。一時(shí)間，探討前蘇聯(lián)模式，主張走社會(huì)主義道路成為知識(shí)分子的共識(shí)。在英國(guó)，原先還處于靜止觀望的知識(shí)分子也迅速行動(dòng)起來，緊緊跟上歐美左翼運(yùn)動(dòng)的步伐。

左翼運(yùn)動(dòng)的第二次高潮出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代。這時(shí)期左翼運(yùn)動(dòng)主張放棄暴力革命，而強(qiáng)調(diào)在維護(hù)現(xiàn)有政權(quán)的條件下進(jìn)行文化革命。第二次高潮異于第一次政治主張的主要原因在于經(jīng)濟(jì)的重新振興，社會(huì)穩(wěn)定，人們生活水平提高，對(duì)資本主義不滿的情緒在減少。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲各國(guó)致力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善民生，重振國(guó)力。經(jīng)過十幾年的努力，到50年代末，歐洲的資本主義經(jīng)濟(jì)重新進(jìn)入快速發(fā)展的軌道。這時(shí)期各國(guó)經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)民安居樂業(yè)，生活消費(fèi)大大提高，生活條件極大改善?？傊?，整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出繁榮穩(wěn)定的大好局面。在這種背景下，工人階級(jí)的斗爭(zhēng)意識(shí)日益減退。正如英國(guó)左派史學(xué)家霍布斯鮑姆所言：“這些工業(yè)重地的勞動(dòng)工人們，如今人人不久就可購(gòu)得自己的汽車，每年還有帶工資的休假，可以在西班牙的海濱自在逍遙?！l(fā)無所不包的國(guó)家福利，一手接過他們的各項(xiàng)需要，提供在此之前連夢(mèng)也難以想象的各種保護(hù)，生病、事故、災(zāi)難，甚至連窮人最恐懼的年老歲月，如今都有福利制度一肩擔(dān)當(dāng)”。[注][英]霍布斯鮑姆：《極端的年代》，鄭明萱譯，江蘇人民出版社1999年版，第401頁(yè)。于是，伴著革命基礎(chǔ)的消失，左翼運(yùn)動(dòng)第二次高潮徹底取代了第一次高潮的政治主張，文化革命代替了暴力革命而走向改良。

隨著20世紀(jì)60年代英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)主張的變化，在思想界出現(xiàn)了一個(gè)新的名詞：新左派。新左派是區(qū)別于左翼運(yùn)動(dòng)第一次高潮時(shí)的派別組織的新名稱。“新左派”的發(fā)展經(jīng)過了一個(gè)過程。首先，英國(guó)知識(shí)分子受到“法國(guó)抵抗組織”領(lǐng)導(dǎo)人克勞德·布爾代的影響。布爾代提出要在戰(zhàn)后歐洲開辟“第三條道路”，即不同于斯大林主義，也不同于歐洲社會(huì)民主制的第三條道路。其次，英國(guó)“新左派”的出現(xiàn)還源于共產(chǎn)主義內(nèi)部的危機(jī)。即蘇共二十大上赫魯曉夫的“秘密報(bào)告”以及蘇聯(lián)出兵入侵匈牙利。這直接導(dǎo)致英國(guó)共產(chǎn)黨員的大量退黨，即便沒有退黨的也開始懷疑動(dòng)搖他們?cè)瓉淼恼涡叛鲆约盀橹畩^斗的社會(huì)主義事業(yè)。最后是英法聯(lián)軍于1956年出兵入侵埃及，重新占領(lǐng)蘇伊士運(yùn)河的事件。這次事件導(dǎo)致了特拉法加廣場(chǎng)上的政治示威。這幾件事情直接導(dǎo)致英國(guó)知識(shí)分子對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)第一次高潮中的理論主張產(chǎn)生了幻滅感。他們一方面懷疑西方的民主制度的合理性，另一方面他們也懷疑過去20多年間對(duì)社會(huì)主義明燈的熱望。這種雙重的理想幻滅沉重打擊了英國(guó)知識(shí)分子，摧毀了他們心目中的理想大廈。于是，他們需要尋找新的理論以支撐其即將倒塌的理想大廈。他們認(rèn)為當(dāng)前新左派的主要任務(wù)就是分析批判當(dāng)代資本主義政策，改變傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)策略。他們團(tuán)結(jié)各類知識(shí)分子，從其個(gè)體利益出發(fā)，強(qiáng)調(diào)非暴力的思想斗爭(zhēng)。他們要求努力在文化領(lǐng)域中積極尋找斗爭(zhēng)的目標(biāo)，為底層民眾爭(zhēng)取利益，堅(jiān)持社會(huì)公正，維護(hù)人民權(quán)利。正如英國(guó)著名左翼學(xué)者佩里·安德森為新改版的《新左派評(píng)論》2000年創(chuàng)刊號(hào)撰寫的專論中所言，“《新左派評(píng)論》應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)爭(zhēng)取更好的生活的斗爭(zhēng)，無論它們的影響范圍是多么有限。是它可以支持任何當(dāng)?shù)氐倪\(yùn)動(dòng)和有限的改革，而不指望這些運(yùn)動(dòng)和改革能夠改變這一制度的本質(zhì)?！薄皩?duì)于左派，在過去那個(gè)世紀(jì)的首要任務(wù)是以持續(xù)的運(yùn)動(dòng)介入資本主義這一生產(chǎn)和利潤(rùn)的復(fù)雜機(jī)器的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。目前還沒有任何一種能與資本的實(shí)力較量的集體力量……我們無法逆轉(zhuǎn)這一方面，唯一在這一制度演進(jìn)中讓另一制度分享這些秘密?！盵注]周穗明編譯：《西方左翼思潮四十年回顧及其九十年代的復(fù)興》，《當(dāng)代世界社會(huì)主義問題》2001年第1期。英國(guó)新左派在“反思傳統(tǒng)左派(共產(chǎn)黨和工黨)的思想缺陷和政治弊端，探索符合英國(guó)實(shí)際的馬克思主義理論，尋找實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的新的‘第三條道路’。英國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)就此興起”[注]張亮：《英國(guó)新左派思想家·編者的話》，江蘇人民出版社2010年版，第2頁(yè)。。

綜上所述，在20世紀(jì)60年代，英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)進(jìn)入第二次高潮。而這次高潮的主要參加者已由第一次的產(chǎn)業(yè)工人轉(zhuǎn)變?yōu)橹R(shí)分子，由主張暴力革命退化為維護(hù)現(xiàn)有制度的文化革命。他們努力挖掘馬克思主義中的人道主義思想，強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義的人道主義。要求在文化領(lǐng)域中尋求思想革命，以激進(jìn)的社會(huì)意識(shí)對(duì)資本主義形成壓力，以保證社會(huì)的正義與平等。在此基礎(chǔ)上，他們提出了具有鮮明英國(guó)地域特色的“文化馬克思主義”理論。于是，“文化研究”、“文化批評(píng)”等新的學(xué)術(shù)理論與方法成為當(dāng)前重要國(guó)際學(xué)術(shù)資源。

受左翼運(yùn)動(dòng)與思潮的影響，奧威爾的思想與文學(xué)創(chuàng)作帶有了明顯的左翼傾向，難怪西方的一些評(píng)論家將奧威爾歸為左翼社會(huì)主義者行列。綜觀奧威爾文學(xué)創(chuàng)作過程，不難看出，公共知識(shí)分子的人道主義情懷，是影響奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的重要精神資源。而左翼思潮的影響，以及由此而來的他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲現(xiàn)存社會(huì)制度的理解，則構(gòu)成他文學(xué)創(chuàng)作的直接動(dòng)因。進(jìn)而言之，這兩點(diǎn)在奧威爾文學(xué)創(chuàng)作中相互作用、相互影響，人道主義是隱含著的思想資源，而左翼思潮則是其文學(xué)創(chuàng)作中的明線。

貧窮主題在奧威爾一系列作品中的表達(dá)，深刻地顯現(xiàn)出左翼思潮對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作的影響。為底層民眾爭(zhēng)取利益，堅(jiān)持社會(huì)公正，維護(hù)人民權(quán)利的現(xiàn)實(shí)要求，恰好是左翼運(yùn)動(dòng)的理論主張。受此影響，奧威爾在《緬甸歲月》、《牧師的女兒》、《巴黎倫敦流浪記》、《通往維岡碼頭之路》等作品中，都表達(dá)了對(duì)底層民眾生活的關(guān)注與同情。他強(qiáng)調(diào)了在生存等有關(guān)民生問題上的社會(huì)公正，以及維護(hù)人民生存權(quán)利的要求。比如在《巴黎倫敦流浪記》中，奧威爾通過隱藏身份、更換服裝、深入丐幫，切身體驗(yàn)著乞丐們的艱難生活。一方面表達(dá)了他對(duì)底層民眾的同情，另一方面也影響到他的文學(xué)創(chuàng)作。在其作品中，他為底層民眾大聲疾呼，對(duì)人們的偏見表達(dá)了憤慨。他寫道：“人們總感覺乞丐與普通上班者之間有著本質(zhì)區(qū)別。他們是被異化、被放逐的一類人，就像罪犯和妓女一樣。上班者‘勞動(dòng)’，而乞丐們不‘勞動(dòng)’，他們是寄生蟲，本質(zhì)上是無用的。人們理所當(dāng)然地認(rèn)為乞丐不‘掙’錢，不像磚瓦匠或文學(xué)評(píng)論家那樣用自己的勞動(dòng)‘掙’錢。他只是一個(gè)社會(huì)的毒瘤，人們?nèi)萑讨且驗(yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)文明而人道的時(shí)代，但他在本質(zhì)上是被鄙視的。”[注][英]喬治·奧威爾：《巴黎倫敦落魄記》，胡仁鵬譯，江蘇人民出版社2006年版，第128頁(yè)。奧威爾受“左翼讀書俱樂部”派遣，深入維岡地區(qū)調(diào)查礦區(qū)工人的生活現(xiàn)狀，從而創(chuàng)作了《通往維岡碼頭之路》。從作品中對(duì)一個(gè)年輕婦女掏排水管的描寫，分明讀出了奧威爾那憂國(guó)憂民的痛苦心情，以及他對(duì)貧窮的深刻理解?！拔矣凶銐虻臅r(shí)間看清她的一切——她的麻袋片圍裙，笨拙的厚底木鞋，和凍得發(fā)紅的胳膊。……她長(zhǎng)著圓臉，臉色蒼白，是那種在貧民窟常見的憔悴的臉。……二十五歲的女孩子通?？瓷先s有四十歲的樣子?！谶@嚴(yán)寒的冬天，跪在貧民窟后院泥濘的石頭上去掏惡臭的排水管?！盵注]George Orwell:The Road to Wigan Pier,A Harvest Book·Harcourt,Inc.p.xx這一次調(diào)查，礦工們生活的艱難震撼了奧威爾，他深刻地感受到英國(guó)底層民眾的生活現(xiàn)狀，加深了對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)政治主張的理解與支持。

受英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)與思潮的影響，奧威爾在其作品中對(duì)資本主義制度的弊端，以及科學(xué)技術(shù)對(duì)自然環(huán)境的破壞、工業(yè)文明對(duì)人性的壓抑等問題都作了揭露與批判。他在《通往維岡碼頭之路》和《上來透口氣》等作品都用大量筆墨描述了工業(yè)文明對(duì)自然環(huán)境的破壞，人們生存環(huán)境的日益惡化。由此，他對(duì)以科學(xué)為發(fā)端的工業(yè)革命提出強(qiáng)烈的質(zhì)疑。與同時(shí)期一些作家不同，奧威爾對(duì)資本主義的揭露，對(duì)工業(yè)文明對(duì)人壓抑的批判，并不是單純從外在來實(shí)現(xiàn)的。相反，他更注重的是人的內(nèi)心世界。在《上來透口氣》中，奧威爾以其家鄉(xiāng)為背景，描繪了工業(yè)文明成為社會(huì)主宰后，人們內(nèi)心的變化以及整個(gè)社會(huì)的變動(dòng)。奧威爾通過主人公喬治·保靈之口，表達(dá)了他的創(chuàng)作思想?！斑@么說吧，我睜著眼，那些熙來攘往的操蛋蠢貨、海報(bào)、汽油味、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲在我看來好像并不比三十八年前下賓非爾德(主人公喬治·保靈的家鄉(xiāng))的星期天上午更有真實(shí)感”。[注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第321頁(yè)。過去的時(shí)光“是不是一去就不復(fù)返了？說不準(zhǔn)，我可以告訴你，在那樣的世界中生活蠻好。我屬于它，你也是”[注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第322頁(yè)。。與同時(shí)代作家不同，奧威爾不僅看到工業(yè)革命時(shí)期人們對(duì)物質(zhì)財(cái)富追逐的熱衷，而且注意到了技術(shù)理性統(tǒng)治時(shí)期對(duì)人們心靈的傷害?！爱?dāng)整個(gè)英國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后蒸蒸日上地繁榮昌盛，大興土木建設(shè)自己的中產(chǎn)階級(jí)安樂窩時(shí)，奧威爾敏感地意識(shí)到這種盲目樂觀的‘開發(fā)’背后潛藏著的環(huán)境惡化和人的心靈飛蛾撲火般的快活墮落。”[注]方航：《奧威爾的政治觀及其政治小說》，《暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué))》1993年第1期。在這個(gè)問題上，奧威爾深受左翼運(yùn)動(dòng)影響，同時(shí)又超越了左翼運(yùn)動(dòng)的理論主張，進(jìn)而由關(guān)注民眾的政治解放走向精神解放的道路。

奧威爾在其文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)民主、自由的追求，對(duì)極權(quán)主義的批判，無不體現(xiàn)出英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)與思潮的影響?！皧W威爾文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要目的是通過自己的作品，向人們揭示事件真相”[注]王曉華：《奧威爾創(chuàng)作中大眾傳媒主題解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》2011年第12期。，他的《向加泰羅尼亞致敬》、《動(dòng)物莊園》、《1984》都是如此。奧威爾文學(xué)創(chuàng)作對(duì)極權(quán)主義的批判，源于他在左翼思潮影響下對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)過程。這個(gè)過程包括了他參加左翼運(yùn)動(dòng)，受左翼組織派遣調(diào)查維岡碼頭工人生活現(xiàn)狀，以及參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，最后到經(jīng)歷蘇聯(lián)社會(huì)主義和德國(guó)法西斯主義。為什么奧威爾在國(guó)外有如此大的影響？國(guó)內(nèi)觀點(diǎn)大多是認(rèn)為他的后期作品因反共產(chǎn)主義色彩而廣受西方國(guó)家贊賞?！拔鞣皆u(píng)論家對(duì)奧威爾及其作品褒貶不一，而對(duì)其反蘇反共的政治立場(chǎng)卻素未置疑。鑒于奧威爾在現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中的特殊地位，尤其是他那眾所周知的反蘇反共立場(chǎng)，英美報(bào)刊竭力為他大吹大擂。奧威爾早已被捧入現(xiàn)代經(jīng)典作家之列，并被譽(yù)為‘新斯威夫特和新法朗士’?！盵注]Richand. J. Voorhees:The Paradox of George Orwell, Indianapolis Purdue University Press, p.15有些學(xué)者還將其作品與前蘇聯(lián)的政治模式相比照，從而進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)奧威爾的創(chuàng)作是針對(duì)前蘇聯(lián)的斯大林主義。實(shí)際上，奧威爾對(duì)左翼思潮認(rèn)同，在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)左翼思潮的觀點(diǎn)，接受左翼組織深入礦區(qū)了解工人階級(jí)生活狀況，甚至是冒著生命危險(xiǎn)參加國(guó)際縱隊(duì)，支持西班牙內(nèi)戰(zhàn)民主派。這一切都是建立在左翼思潮的理論觀點(diǎn)與其一直堅(jiān)持的人道主義相吻合的基礎(chǔ)之上的，否則，他就會(huì)反對(duì)左翼思潮。“《動(dòng)物莊園》與《1984》決不僅僅是針對(duì)前蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度的，而是在普遍意義上對(duì)侵害民主制度的一種揭露與批判?！盵注]王曉華：《喬治·奧威爾反極權(quán)主義思想的文化解讀》，《山東社會(huì)科學(xué)》2009年第4期。前面提及的《向加泰羅尼亞致敬》等三部作品就是如此。正如奧威爾研究專家沃爾黑斯(Richand.J.Voorhees)所說：“喬治·奧威爾應(yīng)該是他所處的那個(gè)時(shí)代最矛盾的英國(guó)作家?！M管他是有名的政治小說家卻又對(duì)政治懷有恐懼。他是成功的宣傳者卻又時(shí)時(shí)提醒人們保持清醒，警惕政治偏見。他相信社會(huì)主義卻又堅(jiān)定地反對(duì)社會(huì)主義制度。在其作品中，他痛恨社會(huì)暴力，他卻參加了西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)且險(xiǎn)些失去生命?！盵注][英]喬治·奧威爾：《一九八四 上來透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，代譯序第4頁(yè)。奧威爾思想的矛盾狀態(tài)左右著他的創(chuàng)作思想。正如前面所述，公共知識(shí)分子的人道主義情懷，是影響奧威爾文學(xué)創(chuàng)作的重要精神資源。而左翼思潮的影響，以及由此而帶來的他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲現(xiàn)存社會(huì)制度的理解，比如資本主義制度、國(guó)家社會(huì)主義制度、社會(huì)主義制度等理論與觀點(diǎn)的批判，則構(gòu)成他文學(xué)創(chuàng)作的直接動(dòng)因。

英國(guó)左翼思潮是20世紀(jì)西方左翼運(yùn)動(dòng)中成就最高的理論形態(tài)之一。無論是它兩次高潮中形成的理論觀點(diǎn)，還是新左派以來的左翼思潮，都為西方理論寶庫(kù)提供了重要的精神食糧。作為西方現(xiàn)代文學(xué)史中重要的作家，奧威爾的文學(xué)創(chuàng)作深受英國(guó)左翼思潮的影響，而且在其文學(xué)作品中深刻表達(dá)了左翼思潮的理論主張。總之，了解與把握英國(guó)左翼運(yùn)動(dòng)與左翼思潮，對(duì)正確地把握奧威爾創(chuàng)作思想，進(jìn)而更深入、更全面地把握其文學(xué)作品全貌有著重要的幫助作用。