劉森林
( 中山大學(xué) 馬克思主義哲學(xué)與中國現(xiàn)代化研究所、哲學(xué)系,廣東 廣州 510275)
馬克思在《德意志意識形態(tài)》中提出“現(xiàn)實的個人”作為歷史唯物主義的出發(fā)點?,F(xiàn)在我們知道,這個“現(xiàn)實的個人”是施蒂納在《唯一者及其所有物》中批評費爾巴哈而提出的“唯一者”的直接對應(yīng)物,或者就是“唯一者”刺激出來的。如果僅僅在馬克思與費爾巴哈的關(guān)系中理解“現(xiàn)實的個人”,局限性是很大的。只有在更大的青年黑格爾派背景下,特別是把施蒂納、赫斯甚至克爾凱郭爾和尼采等納入進來,對它的理解才能明晰。
一旦如此,一個呈現(xiàn)出的背景就是:青年黑格爾派對基督教的激進批判已經(jīng)行走在上帝之死的路上。青年黑格爾派成員們競相追逐徹底批判宗教神靈的最前沿,渾然不覺已經(jīng)在誅殺上帝的大路上走進了虛無主義的國度。人是否需要上帝?人能否離開上帝?殺死上帝后人如何生存?對這些問題的思考已經(jīng)把虛無主義呼喚出來。在這種背景下,何種“現(xiàn)實”將成為“人”的面向?每個孤獨的個人如何成為一種“現(xiàn)實的個人”?
按照基督教的傳統(tǒng),人與上帝密不可分。對人的詮釋離不開上帝,反過來也一樣。在青年黑格爾派的宗教批判競賽中,費爾巴哈已經(jīng)揭示了上帝的秘密就是人,就是人的理想化。如果把“人”與上帝完全對立起來,按照海德格爾所說的把“上帝”理解為“超感性世界”,那么,與“上帝”對立的“人”就只能屬于“感性世界”,也就是人必然生活在毫無遮掩的虛無主義大地之上。我們知道,對此,費爾巴哈、馬克思都堅決反對。他們沒有沿著上帝之死的邏輯進路走到這樣的地步。馬克思筆下的“現(xiàn)實的個人”并不受虛無主義的困囿與脅迫。虛無主義王國沒有覆蓋甚至已經(jīng)成為“現(xiàn)實的個人”的生活世界。
在《基督教的本質(zhì)》中,費爾巴哈曾經(jīng)就把“無”歸于跟“上帝”對立的“人”:“上帝是無限的存在者,而人是有限的存在者;上帝是完善的,而人是非完善的;上帝是永恒的,而人是暫時的;上帝是全能的,而人是無能的;上帝是神圣的,而人是罪惡的。上帝與人是兩個極端:上帝是完全的積極者,是一切實在性之總和,而人是完全的消極者,是一切虛無性之總和?!雹佟顿M爾巴哈哲學(xué)著作選》下卷,商務(wù)印書館1984年版,第60頁。
面對上帝,或者離開上帝,人就是虛無。人的虛無性只有上帝才能破除、克服。不過,這是一種異化狀態(tài),是思辨哲學(xué)里的意思,更是基督教的意思。實際上,按照人本主義哲學(xué),如果非要在人與上帝之間確定一個是虛無,那上帝才是虛無。而這樣的“上帝”顯然就是代表著超驗領(lǐng)域,即后來海德格爾所說的那種“超感性世界”:“‘上帝’和‘基督教上帝’這兩個名稱根本上是被用來表示超感性世界的。上帝乃是表示理念和理想領(lǐng)域的名稱。自柏拉圖以來,更確切地說,自晚期希臘和基督教對柏拉圖哲學(xué)的解釋以來,這一超感性領(lǐng)域就被當(dāng)作真實的和真正現(xiàn)實的世界了。與之相區(qū)別,感性世界只不過是塵世的、易變的,因而是完全表面的、非現(xiàn)實的世界。塵世的世界是紅塵苦海,不同于彼岸世界的永恒極樂的天國。如果我們把感性世界稱為寬泛意義上的物理世界(康德還是這樣做的),那么,超感性世界就是形而上學(xué)的世界了。”②海德格爾:《林中路》,上海譯文出版社1997年版,第223頁。
眾所周知,這個“超感性世界”的坍塌意義上的上帝之死,就是通?!疤摕o主義”的本義。不過,鑒于“虛無主義”開始往往是保守主義對于啟蒙主義的批評性用語,對于把宗教視為德國落后根源的青年黑格爾派成員們來說,恐怕沒有人會用“虛無主義”的蔑稱來稱呼“上帝之死”的后果。他們感興趣的是日后尼采、海德格爾稱為虛無主義與形而上學(xué)一致意義上的“哲學(xué)終結(jié)”,即傳統(tǒng)形而上學(xué)的終結(jié),或者說思辨哲學(xué)的終結(jié)。這種終結(jié)喻示著一種新哲學(xué)的開啟,一種弘揚實踐、貼近現(xiàn)實的新哲學(xué)的誕生,意味著“現(xiàn)實”、“實踐”成為哲學(xué)關(guān)注的重心。
如果遵循上述費爾巴哈的意思把“虛無性”判給“人”,繼續(xù)把“無”與“上帝”對立起來理解,作為“上帝”的反面,這個“無”就可以說是一個感性世界。如果“上帝”意味著超越、永恒、極樂、必然,那么,“無”就意味著感性、經(jīng)驗、生成、焦慮、偶然、可能。如果沿著這樣的思路解釋“無”,那么它充其量只是原來的確實的“有”的對立面,是一種否定。顯然,無論是費爾巴哈還是施蒂納,都不會僅僅停留在這樣的層面上。對原來那種崇高的、超驗的、永恒的甚至固化的“有”的否定,是為了一種新的開啟。這種新的開啟有多新呢?能開啟出什么新世界來呢?無論如何,新世界的開啟才是否定的目的所在。
眾所周知,施蒂納開啟的新世界是一個“無”的世界,按照施蒂納的邏輯,它是“人”擺脫神化的最終結(jié)果。這個“無”得從“上帝”之“死”開始理解,可以說就是“上帝之死”之后的產(chǎn)物??墒?,“上帝”“死”后呈現(xiàn)出的存在是什么呢?
費爾巴哈顯然認為是“人”。“上帝”是“人”的創(chuàng)造物,所以它呈現(xiàn)原型之后就是“人”。但是,問題在于,作為虛無的“人”在費爾巴哈看來是不行的,人必需有一種上帝的維度才能成為“人”?!吧系邸北緛砭桶凇叭恕敝?,是“人”的理想化表達,是從“人”中提煉出來的。“上帝”與“人”是相互包含的:“上帝之下降為人,必然以人之上升為上帝為前提。在上帝成為人之前,換句話說,在上帝表明自己是人以前,人就已經(jīng)在上帝之中,就已經(jīng)是上帝本身了。”③《費爾巴哈哲學(xué)著作選集》下卷,商務(wù)印書館1984年版,第78頁。在這個意義上,上帝與人可以相互包含。
費爾巴哈說的對,近代“人”的觀念中蘊含著一種神性。人的神性是笛卡爾和康德的主體論背后都隱藏著的。正如丹尼爾·沙拉漢所說,作為主體的自我具有一種顯明的神性:“我們再一次看到了自我的一個新層次的出現(xiàn):超越性的層次。這一層次無疑是通過基督的位格而間接(vicariously)體驗到的。但是模擬自我仍然不僅把自己歸結(jié)為區(qū)分善惡的固有能力,而且也歸結(jié)為分享神性的潛能?!雹俚つ釥枴ど忱瓭h:《個人主義的譜系》,吉林出版集團有限責(zé)任公司2009年版,第56頁。
這樣的主體由于分享了神性的潛能,具有了神性,具有了與神類似的能力,也就不會隨波逐流,不會隨遇而安,不會漫無理想,不會胸?zé)o大志,不會完全認可世俗現(xiàn)實,而必然具有區(qū)分是非的能力,向往真理的能力,把握歷史的方向與目標的能力,與歷史發(fā)展脈絡(luò)契合并且自覺適應(yīng)歷史要求,甚至必要時為了天命而自我犧牲的能力與素質(zhì),也就是與“神明”溝通的能力。要成為主體,就必須具有這樣的素質(zhì)。費爾巴哈的宗教批判要說的一個意思是,人本來就有這樣的素質(zhì)與能力,卻對象化給了“上帝”?,F(xiàn)在揭穿上帝的秘密后就要把這種素質(zhì)與能力重新還給“人”。這也就是,把本來是人的內(nèi)在化的東西外化給神靈之后,重新對人內(nèi)在化。我們知道,康德早就邁出了這一步:把外在的神性內(nèi)在化,讓人有足夠的能力承擔(dān)道德責(zé)任。沿著這樣的思路,賦予人以足夠的內(nèi)在能力,以便使人足以承擔(dān)起歷史的責(zé)任,正是后來黑格爾、馬克思的運思之所在。無產(chǎn)階級作為主體也仍然必須是具有這樣素質(zhì)與能力的歷史主體。在青年黑格爾派的激進批判浪潮中,大家都在暗中較勁,比較誰的宗教批判更為徹底。人身上的這個神性質(zhì)素要不要當(dāng)做宗教欺騙性的東西被拿掉?赫斯、施蒂納、費爾巴哈、馬克思都參與了爭論。費爾巴哈在反擊施蒂納時明確表示,這個神性絕對不能拿掉。
剛受到施蒂納批評的費爾巴哈說,施蒂納批評他廢掉上帝和主詞,“卻把屬神的東西保留下來,小心翼翼地存留了上帝的各個賓詞”,②《費爾巴哈哲學(xué)著作選集》下卷,商務(wù)印書館1984年版,第420頁。他認為這無可厚非,保留屬神的東西、上帝的賓詞“無可爭辯”,它們是“應(yīng)當(dāng)保存”的。因為,泛神論之后的“上帝”是一切,存在于一切之中,光、力量、美、智慧、意識、愛、本質(zhì)都是上帝的表現(xiàn)。人和自然也是!這也就是說,人本身之中就蘊含著神性,人就是一種神性存在物。所以,費爾巴哈說,“人就是人的上帝”這句話就是表明了人對自己的信仰,對自己的內(nèi)在神性的向往和肯定而已。或者說肯定“人里面的超乎人的力量”,崇拜神靈的人把自己內(nèi)在的神性外化為一個脫離自己的實體,外化到“上帝”身上。其實,他對神性的向往只是表明他還有渴望成為的東西,那個“我現(xiàn)在還沒有成為的、但我一直渴望成為、努力要想成為的那個東西,便是我的上帝”。③《費爾巴哈哲學(xué)著作選集》下卷,商務(wù)印書館1984年版,第422頁。問題在于,這個“上帝”不在“人”之外,而就在“人”之內(nèi)。所以,關(guān)鍵是應(yīng)該把外化了的神性重新內(nèi)化到人之中。費爾巴哈說,施蒂納沒有讀懂的《基督教的本質(zhì)》一書的核心就“正在于消除本質(zhì)的‘我’與非本質(zhì)的‘我’之間的分裂,正在于把整個的人,從頭到腳,加以神化、也即加以肯定和承認”。④《費爾巴哈哲學(xué)著作選集》下卷,商務(wù)印書館1984年版,第423頁。神化就是承認“人”中含有超驗的神圣維度?!叭恕辈皇请S便的什么存在,而必須具有超出世俗經(jīng)驗的超驗性質(zhì)。在這個神化之中,就清晰地包含著對人本身神性的肯定和確認,甚至這種確認就是“個體的屬神性乃是宗教之被暴露了的秘密”的表達。
施蒂納顯然主張拿掉這個神圣的素質(zhì),認為人沒有這樣的能力,也沒有必要有這樣的能力。如果人真的曾經(jīng)具有這樣的能力,他也認為那是人不成熟時的表現(xiàn),而主張成熟后的人應(yīng)該放棄它。放棄之后,人就成了一種真正自主性的存在。而人成熟的標志就是把其他一切存在(不管是物質(zhì)性的還是精神性的)都作為自己的玩物、屬品對待。一切存在只有在有利于自己,被自己欣賞、肯定時才具有暫時的價值。凌駕于自己之上的存在都是應(yīng)該消解掉的“神靈”,并構(gòu)成一種欺騙。
說施蒂納的“唯一者”還是傳統(tǒng)意義上的“上帝”是有些牽強的,也許只有在具有不斷的創(chuàng)造性品質(zhì)方面才是共同的。⑤傳統(tǒng)的“上帝”具有無限的創(chuàng)造性。“上帝是最偉大的創(chuàng)造者,因此他過著最有意義的生活?!粋€邏輯一致的上帝信仰者必定將其生活意義建立在他(她)同上帝的相似性上?!眳⒁姷哉衩髦队袩o之間》,北京大學(xué)出版社2007年版,第119頁等?;蛘撸谫M爾巴哈所謂“人是完全的消極者,是一切虛無性之總和”,而上帝則是完全的積極創(chuàng)造,是超越的實在者這樣的意義上,也就是在虛無者是對實在者的背反這樣的意義上,作為“無”的“唯一者”仍然是對“上帝”的模仿,仍然沒有最終擺脫“上帝”或“神靈”。除此之外,“唯一者”與“上帝”在普遍性、超越性、神圣性、永恒性等多方面都是尖銳對立的。施蒂納的意思很明白,這個“唯一者”與傳統(tǒng)意義上的“神人”或“人神”截然不同。這個“唯一者”是一個嶄新的東西,以它為基礎(chǔ),可以重建一種嶄新的“歷史”、“政治”和“理想”。它是一種新基質(zhì),是一種新的路向。沿著它走下去,到達的絕不再是以傳統(tǒng)的神為根基得以建構(gòu)的“歷史”與“政治”,而是一種嶄新的東西。至少施蒂納自己認為,他要建構(gòu)的是一種全新的東西,不是傳統(tǒng)理想的翻版式更新。我們可以根據(jù)他與時代思想的內(nèi)在關(guān)聯(lián),指出施蒂納的追求仍帶著近代的尾巴,不可能是全新的。但至少可以說,在批判宗教的道路上,他的確比費爾巴哈、赫斯、馬克思走得更遠,而且,這個更遠的“遠方”作為一種尚待開拓的、未確定的疆域,也就是施蒂納意識到的作為可能性空間的“無”,如果缺乏基本的基礎(chǔ)性、價值性約束,完全向著一切可能性空間開放,那就會走向后來海德格爾的路子:只要存在論不要倫理學(xué)、價值論,只開辟新視域,不給予任何約束,一切新奇、異樣的東西都可以輕易地通過存在論這一關(guān)的安全檢查而無須擔(dān)心倫理學(xué)、價值論設(shè)置的關(guān)卡,僅僅以傳統(tǒng)、世俗的反叛者的形象就能贏得合法性。這是很可怕的。存在論是重要的、根基性的,但再重要也不能撇開價值論、倫理學(xué)縱橫馳騁——那可能會走向危險境地。所以,在這個意義上,我更贊同馬克思,也可以支持尼采,但對海德格爾保持高度的警惕,而對施蒂納的解釋很容易走向海德格爾。這也就是說,在施蒂納的“無”與海德格爾那同樣可以稱為“無”的“存在”之間,存在著極大的類似性,因而,從前者到后者,幾乎水到渠成。這樣,在我看來,馬克思與施蒂納之間的不同,也大體意味著馬克思與海德格爾之間的差別。
馬克思沒有像費爾巴哈那樣明確表示必須在“完整的人”身上保留“神性因素”,否則就不成其為人。但是,他也絕不贊賞施蒂納的立場,把一切存在都視為隸屬于當(dāng)下自我的東西,其價值完全取決于當(dāng)下自我的即時需求。施蒂納的路子意味著,否定“上帝”不但否定外在于“人”的“上帝”,也要進一步否定內(nèi)在于“人”的“上帝”。把“上帝”解釋為“超感性領(lǐng)域”,那就意味著,對內(nèi)在于“人”的“上帝”的否定就是不再需要任何“形而上”的存在,“人”成了一種形而下的存在。也就是說,不僅要否定傳統(tǒng)的那種以為形而上世界是永恒的本質(zhì)、而生成中的形而下世界是靠不住的“形而上學(xué)”,還要進一步否定追求任何形而上世界的“形而上學(xué)”?!靶味稀笔澜绫淮蚱坪?,進一步開啟出來的“世界”里不再有永恒、固定、充當(dāng)其他存在的根基的本質(zhì)性存在,不再存在這樣的根基性、至高性存在約束、規(guī)制、鞭策其他存在樣態(tài)的情形。施蒂納的“無”開啟的新世界,絕對不再需要一種基礎(chǔ)性的、本質(zhì)性的東西來支撐。它意味著的可能性更不需要一種物質(zhì)性的基礎(chǔ)為之奠基,也不需要一種歷史性的根基為之鋪墊,一切都開放給與眾不同的每一個唯一者即可。這樣一個存在論,這樣一個廣闊的可能性空間,足夠施蒂納興奮、把玩一生的。
顯然,馬克思決沒有走到這樣的地步。那個理想世界不但需要一種堅實的物質(zhì)性為自己奠基,而且還需要一種歷史性為自己奠基。沒有這樣的奠基,那個理想王國只能是虛的。所以,馬克思的意思很明確:施蒂納的那個“無”是“虛”的,不是“實”的,是一種十足的“虛無”。要把那個理想世界“現(xiàn)實化”,就必須革除“無”的這種“虛”性,給它一個堅實的基礎(chǔ),使之實在起來。
看來,通過施蒂納的刺激,人們不難發(fā)現(xiàn),“人的本質(zhì)是神”這個命題倒轉(zhuǎn)為“神的本質(zhì)是人”雖然代表著青年黑格爾派理論邏輯的進步大方向,但是,這兩個命題并不能完全對立。在為“神”奠基的“人”中,即使不是靠完全的內(nèi)在性來支撐和塑造,也必須保留一個神圣性的維度在其內(nèi)。所以,費爾巴哈雖然強調(diào)現(xiàn)實、感性,但這個感性不是赫斯所謂“惡的現(xiàn)實”。處在這種現(xiàn)實中的人,其中還包含著神性的不可剝奪,因而不會暴露出虛無主義的麻煩。如果沿著“現(xiàn)實”的方向過分強調(diào)感性、現(xiàn)實,以至于像卡門卡所說,在受到施蒂納批判后的1845年左右,費爾巴哈的思想發(fā)生了從人類學(xué)倒向自然主義的“第二次轉(zhuǎn)向”,就會面臨虛無主義問題的糾纏。與第一次轉(zhuǎn)向脫離正統(tǒng)黑格爾唯心主義立場不同,這第二次轉(zhuǎn)向是繼續(xù)清除被施蒂納揭示出的自己思想體系中黑格爾唯心主義的重要殘余,沿著“感性”、“感覺”、“自然”,也就是消解神圣性的方向繼續(xù)前進,走向更加露骨和直接的自然主義、感覺至上論、粗糙的現(xiàn)實主義甚至庸俗唯物主義,①卡門卡說:“總體看來,費爾巴哈在很大程度上于1845年以前就已經(jīng)說出他能說的所有重要的東西,他后來的著作要么只是重復(fù),要么就是向他以前大力批判的立場(如‘庸俗唯物主義’)倒退。”Lawrence Stepelevich,1978,Max Stirner and Ludwig Feuerbach,Journal of the History of Ideas,Vol.39,No.3 (Jul.-Sep.,1978),P.463.那么邏輯結(jié)局就是虛無主義。難怪雅克·杜加斯特在談到19世紀末20世紀初流行的無政府主義時說,施蒂納和后來的費爾巴哈都陷入了無政府主義。②雅克·杜加斯特:《19世紀和20世紀之交的歐洲文化生活》,中國人民大學(xué)出版社2007年版,第219頁。而馬克思避免了這一點。
其一,馬克思仍然屬于“把對世界的理想的描述轉(zhuǎn)譯成‘等待實現(xiàn)的理念’”的青年黑格爾派,他不可能放棄對世界的理想描述?!皬氖┨貏谒?Strauss)到馬克思,都感到必須要把對世界的理想的描述轉(zhuǎn)譯為‘等待實現(xiàn)的理念’這樣一種語言。在此發(fā)展過程中,他們也試圖把黑格爾抽象的理性化思想具體化,通過把對宗教的談?wù)撧D(zhuǎn)譯為對人類的談?wù)?,把對欲望滿足的談?wù)撧D(zhuǎn)譯為對資產(chǎn)階級社會的談?wù)?,等等。斯蒂納(stirner)被描述為在這種發(fā)展的過程中走出最后一步的人,無論如何,馬克思是這樣理解的。這最后的一步導(dǎo)致他超越了黑格爾的理性主義,并且否定了它。因為施蒂納實現(xiàn)了黑格爾主義的最終具體化,通過縮減黑格爾所有的范疇,使之成為一個裸露的個體自身;他不僅公然指責(zé)某種特定的概念,而且指責(zé)所有的概念?!雹倌峁爬ち_克維茲(Nicholas Lobkowicz)語,轉(zhuǎn)引自艾莉森·利·布朗:《黑格爾》,中華書局2002年版,第12-13頁。
所以,問題的關(guān)鍵只是在于,這個“理想”或“等待實現(xiàn)的理念”存在于何處,生發(fā)于何處?而不在于它有無,不在于它還存在與否。
其二,受到施蒂納批評的刺激,馬克思也必須盡力躲避被施蒂納判為仍在追求先驗的“思想圣物”,避免自己描述和追求的理想被指責(zé)為這樣的東西,但他沒有像不自信的費爾巴哈那樣,因此走向?qū)Α白匀弧焙蜕鐣浪仔缘母苯拥哪J,費爾巴哈這樣的做法是倒退,是庸俗化。馬克思的策略是,一直在努力論證世俗的“大地”之中本來就蘊含著這么個“神性質(zhì)素”——它是與歷史發(fā)展的必然性規(guī)律直接對接在一起的,就是必然規(guī)律喻示著的那個發(fā)展趨向的發(fā)揚光大。所以,“理想”不是“應(yīng)當(dāng)”,而是有待在歷史中展開的“現(xiàn)實的種子”:“共產(chǎn)主義對我們說來不是應(yīng)當(dāng)確立的狀況,不是現(xiàn)實應(yīng)當(dāng)與之相適應(yīng)的理想。我們所稱為共產(chǎn)主義的是那種消滅現(xiàn)存狀況的現(xiàn)實的運動,這個運動的條件是由現(xiàn)有的前提產(chǎn)生的?!雹凇恶R克思恩格斯全集》第3卷,人民出版社1960年版,第40頁?!兜乱庵疽庾R形態(tài)》中的馬克思這是在強調(diào),理想維度的存在被現(xiàn)實的社會運動本來就內(nèi)含的方向替代了:不是理想,而是現(xiàn)實本來的運行方向,在導(dǎo)引著我們。他后來直接說,“工人階級不是要實現(xiàn)什么理想,而只是要解決那些在舊的正在崩潰的資產(chǎn)階級社會里孕育著的新社會因素”而已。③《馬克思恩格斯全集》第17卷,人民出版社1963年版,第363頁。
馬克思的努力路徑也就是把赫斯所說的兩種“現(xiàn)實”融會貫通起來!
其三,被保留在“完整的人”身上的這個“神性質(zhì)素”,首先還不是“人”身上的價值形上學(xué),而是科學(xué)、理性地把握歷史規(guī)律的能力,是與歷史脈搏總相一致的品格與素質(zhì)。所以,人身上的這種“神性質(zhì)素”不再是神秘莫測的東西,而成了可以為理性科學(xué)地揭示和把握的東西,是可以訴諸科學(xué)分析的對象。通過這樣的轉(zhuǎn)換,原來形而上的抽象存在變成了形而下的現(xiàn)實存在,原來神秘莫測的存在變成了清晰可辨的東西,原來的“價值”即使沒有變成“科學(xué)”,起碼也變成了“科學(xué)”支撐起來的東西,“應(yīng)該”變成了“現(xiàn)實”。
如果馬克思以“轉(zhuǎn)移”到科學(xué)必然性規(guī)律之中的形式保留這個“神性質(zhì)素”的觀點可以成立,那么,近代主體論的內(nèi)涵對馬克思來說就不是完全的放棄,在價值形而上學(xué)方面,卻是以新的方式的繼承和延續(xù)。也許馬克思只是在認識論層面上完全告別了近代內(nèi)在意識的形而上學(xué),但他強調(diào)物與物關(guān)系背后的實質(zhì)是人與人的關(guān)系,實際上隱含的一個重點就是“人”身上保留和隱含著的價值形上學(xué)含義,這層含義不能放棄,只能另行論證。跟去掉一切“思想圣物”的施蒂納相比,跟堅持價值中立的韋伯相比,馬克思的這一特點非常明顯。它表明,馬克思仍然在價值形而上學(xué)方面堅持著內(nèi)在性主體論,并沒有完全放棄內(nèi)在主體論。
馬克思與施蒂納的相遇,是他第一次接觸到虛無主義的問題。由于施蒂納低估了唯一者必然面對的虛無主義困境,把“無”當(dāng)做一個給每一個唯一者開拓出無限可能性空間的范疇看待,他無形中是把“無”當(dāng)做一個正面、積極的東西了:它與每個人的自我實現(xiàn)、自由和解放的追求、每個人的個性獲得全面發(fā)展內(nèi)在地聯(lián)系在一起。在施蒂納的眼里,這個“無”顯然具有正面性,與通常意味著空虛、頹廢的“虛無”不能等同。但在馬克思的眼里,這個“無”即使再具有開拓性、創(chuàng)造性,再具有可能性和理想性,也擺脫不了它缺乏基礎(chǔ)的空洞性。創(chuàng)造、開拓不是主觀的想象,而是實實在在的歷史行為。有一種解釋認為,馬克思并沒有完全否定施蒂納的這套理念,而是批判地改造了它,即通過給它一個堅實的物質(zhì)和歷史基礎(chǔ)而把它推到了更遙遠的理想社會之中。在某種意義上,馬克思沒有否定施蒂納的理念,而是以自己的歷史唯物主義改造、提升了它,只是把它放進了具有現(xiàn)實基礎(chǔ)的歷史平臺之上,把它從抽象可能性的黑暗中拯救出來,放置于現(xiàn)實歷史的發(fā)展邏輯之中了,雖然對此不能過高估計。
所以,馬克思針對施蒂納批判費爾巴哈(包括當(dāng)時崇敬費爾巴哈的馬克思自己)所作出的調(diào)整主要是,強調(diào)人的當(dāng)下的現(xiàn)實性,而不是按照理論邏輯推導(dǎo)出的應(yīng)該性、理想性,是當(dāng)下的現(xiàn)實能給予和可能的自由、解放、個性實現(xiàn)的程度和范圍;強調(diào)人的普遍性,強調(diào)人在普遍性維度上的實現(xiàn)也是人的自我實現(xiàn),并不是只有個性的實現(xiàn)才算自我實現(xiàn)。為此,普遍性的規(guī)則、生產(chǎn)關(guān)系的改進、生產(chǎn)力的增長都是有助于人的自由和解放的,都是為此奠基和作準備的工作,不能因為普遍規(guī)則、生產(chǎn)關(guān)系基于效率和公平作出的嚴密化調(diào)整在公共場合不給特殊性、個性留出空間,甚至約束、阻礙個性在這些場合的發(fā)揮,就激進地認定它們阻礙個性、自由和解放。不能因為愈來愈嚴密、剛性的制度性社會關(guān)系成為越來越普遍、越來越具有威力的“有”,就把它說成是理想之“無”的對立面,與這個“無”不共戴天。應(yīng)該看到剛性之有與可能性之無之間存在的那種共通性。
如果立足于虛無主義的主題,我們可以說,通過對施蒂納“唯一者”的批判,馬克思發(fā)現(xiàn)的主要是,施蒂納那威力無窮的“無”還是很空洞的,不考慮現(xiàn)實生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力提供的可能性,“無”蘊含的可能性還非常抽象。要使這種可能現(xiàn)實化,就必須高度重視社會關(guān)系的不斷改進和生產(chǎn)力的不斷增長。由此,馬克思對施蒂納的批評就體現(xiàn)在,施蒂納的“無”還是“虛”的,不“實”,是“虛無”。換成馬克思的話說就是,施蒂納的“唯一者”之“無”是德國小資產(chǎn)階級生存狀態(tài)的表達:弱小的德國小資產(chǎn)階級無力改變自己的軟弱處境,無力大干一番事業(yè),現(xiàn)實社會中缺乏實際的社會的、物質(zhì)的支持,他們才在思想中以激進的方式展開想象,撇開實際生活中無法撇開的那些種種限制,來展開一種無限可能性的自由發(fā)展空間,獲得一種淋漓盡致的、痛快的自我實現(xiàn)。所以,這種“無”是廉價的、非歷史的、缺乏現(xiàn)實根基的。
施蒂納的理論想象無疑大大刺激了還在崇敬費爾巴哈類哲學(xué)的馬克思,給正在從費爾巴哈處突圍的馬克思以巨大震驚,促使馬克思盡快找到當(dāng)時并不缺乏的理想、理念現(xiàn)實化的路徑。無論是費爾巴哈的類(以至于古典經(jīng)濟學(xué)和席勒等古典主義者所主張的優(yōu)先于個性優(yōu)先發(fā)展的類),都是些“原則”、“理想”,這些東西在當(dāng)時的德國,在青年黑格爾派成員之間,絕不缺乏。缺乏的是如何對它們予以科學(xué)、理性的分析,把它們現(xiàn)實地實現(xiàn)出來的理論和方案。歷史唯物主義就是應(yīng)對這一需要的理論創(chuàng)建。按照馬克思新創(chuàng)造的歷史唯物主義,心中裝著崇高理性的歷史創(chuàng)造主體,只要持續(xù)不斷地致力于生產(chǎn)關(guān)系的改進、生產(chǎn)力的增長,作為無限可能性空間的那種東西就會不斷切近,不斷獲得現(xiàn)實化的基礎(chǔ)。在這個意義上,馬克思的認定是,可以擔(dān)當(dāng)歷史創(chuàng)造大任的歷史主體(無產(chǎn)階級),自然無需過分擔(dān)心虛無主義問題。無產(chǎn)階級是不必過分在乎虛無主義問題的,因為使“無”“虛”化的是施蒂納之類干不成大事、只能靠想象進行某種理論張狂的小資產(chǎn)階級理論家,而能干成大事的歷史主體足以能夠使“無”“實”化。所以,對能使那預(yù)示著無限可能性的“無”“實”化的歷史主體講虛無主義,有點杞人憂天的味道。這是馬克思的歷史樂觀主義。
看來,不但費爾巴哈那種具有(青年馬克思欣賞的)“類本質(zhì)”的“人”,不是上帝之死后的“人”,而且,馬克思的“無產(chǎn)階級”也同樣不是,顯然,擔(dān)當(dāng)歷史主體的這個歷史主體,還具有明顯的“神性”色彩,并因而才能逃脫虛無主義的羈絆。
上帝完全死亡之后的“人”,勢必遭遇虛無主義的麻煩。這樣的人能取代上帝嗎?也許我們得同意海德格爾的意見:不能,即使是超人也不行?!叭耸菦Q不能取代上帝的位置的,因為人的本質(zhì)達不到上帝的本質(zhì)領(lǐng)域?!雹俸5赂駹?《林中路》上海譯文出版社1997年版,第260頁。實際上,不僅在費爾巴哈那里,而且在馬克思那里,甚至在尼采那里,“上帝”都沒有完全死亡。這不僅僅是在洛維特評價尼采時所說的“由于是反基督教的,所以在本質(zhì)上還是基督教的”②卡爾·洛維特:《世界歷史與救贖歷史》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第265頁。這樣意義上而言的,而是指,作為一種超越性的存在物,需要不斷超越的存在,人根本不可能徹底拒絕“上帝”,不管這個“上帝”表現(xiàn)為靈魂、精神、價值、信仰,還是哲學(xué)、宗教。即使在聲言“上帝已死”的尼采那里,也存在不同意義上的“上帝”:宗教意義上的上帝與符號意義上的上帝,后者是生命的必需,是生命自身不可或缺的成分、靈魂,不可能會死亡?;浇桃饬x上的上帝必死“并不意味著人類的虔誠和信仰也一同消亡!虔誠和信仰是人的本性,人必然會在上帝死后繼續(xù)自己的虔誠和信仰,問題在于如何填補上帝之死所造成的空當(dāng)和虛無,并在這種填補中更深入地反思信仰的本質(zhì),尋求更本真的信仰?!碧貏e是考慮到眾人在基督教的上帝死后面對信仰選擇的饑不擇食,不恰當(dāng)?shù)刈⑨尅吧系垡阉馈笔欠浅NkU和可悲的,因為“失去了上帝的信徒會把任何他們認為可以膜拜的東西當(dāng)成上帝”。尤其需要指出的是,更不能把上帝理解為“精神”,這樣的理解最危險,會滅絕人類的一切神明和信仰:“‘上帝是一種精神’的主張是最危險的,因為它不僅會殺死教皇的上帝,而且會滅絕人類的一切神明甚至信仰?!雹圳w廣明:《尼采的啟示》,社會科學(xué)文獻出版社2012年版,第152、153、166、186-187頁。
對于馬克思來說,也同樣如此:人不是取代了“上帝”,而只是揚棄了“上帝”。上帝的某些能力、素質(zhì)仍然保留在“人”身上,表現(xiàn)在有能力推動歷史前進的歷史主體身上。如果把“上帝”理解為超感性世界、精神世界,那么,人也必須把這個超感性世界、精神世界保留在自己的現(xiàn)實的生活世界之中才行。所以,不是徹底殺死“上帝”,而是還原“上帝”的本來面貌,把本屬于“人”的東西還給人,把人身上潛存的崇高通過社會性中介實現(xiàn)出來。
由此,走向“現(xiàn)實”就是實現(xiàn)原本被異化了的理想,就是在上述還原之后所呈現(xiàn)出的可能性世界中走向一種人的自我實現(xiàn),而不是擁抱虛無主義!不是把“人”變成只有“身體”沒有靈魂與精神的感性存在物。在這個意義上,何為“現(xiàn)實”的理解至為關(guān)鍵。作為修飾“人”、“個人”的形容詞,“現(xiàn)實的”一詞在費爾巴哈、赫斯、馬克思和施蒂納那里呈現(xiàn)出各自的特色。尤其是赫斯,指出了“現(xiàn)實的”一詞的兩種含義:一是“俗世”,即市民社會的“惡的現(xiàn)實”。二是指把可能性實現(xiàn)出來,把自己潛能發(fā)揮出來,即經(jīng)過社會性過程發(fā)揮出來才是現(xiàn)實的。后者才是馬克思和赫斯贊同的。通過這樣的“現(xiàn)實”概念,馬克思找到了走向真正現(xiàn)實的關(guān)鍵力量。但這已是另文探討的主題了。