張小龍

(湘潭大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，湖南湘潭411105)

小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》記敘了警長(zhǎng)杰克·波特在東部城市圣安東尼奧結(jié)婚后，與新娘乘火車回到他的家鄉(xiāng)西部小鎮(zhèn)黃天鎮(zhèn)的過程;與此同時(shí)，斯克拉奇·威爾遜在黃天鎮(zhèn)上鬧事及鎮(zhèn)上某酒吧里東部行商和其他人對(duì)鬧事所作的反應(yīng)。威爾遜鬧事，拿槍胡亂掃射，恰好在波特家門口與正趕回家的杰克夫婦相遇，最后威爾遜放過這對(duì)手無寸鐵的新婚夫婦，黯然離開。

接合乃是能夠在一定條件下將兩個(gè)不同的原素形成一個(gè)統(tǒng)一體的一種連結(jié)形式。“社會(huì)學(xué)上使用‘接合’這一術(shù)語，出自馬克思主義的分析，原指不同生產(chǎn)方式的接合，而在這些生產(chǎn)方式中，往往某一種占據(jù)著支配地位，或凌駕于其他生產(chǎn)方式之上，并強(qiáng)迫它們進(jìn)行調(diào)整以適應(yīng)其要求”[1]，與霸權(quán)(建立起領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性，發(fā)展共同的理念、價(jià)值觀、信仰和意義——即共享的文化，在此基礎(chǔ)上組織贊同)涵義有著相互交融的地方。本文借以接合理論更深層次剖析《新娘來到黃天鎮(zhèn)》中蘊(yùn)含的東部文化霸權(quán)，提供了研究的新視角。

一 “新娘”來了

從文章標(biāo)題來看，主語是來自圣安東尼奧的新娘，即東部文明的代表。因此東部文明的來到黃天鎮(zhèn)意味著什么，又會(huì)造成什么影響?新娘來到黃天鎮(zhèn)的這個(gè)過程，是一個(gè)不斷接合，解接合，再接合無窮盡過程中的一個(gè)片段。“接合”(articulation)一詞從詞源學(xué)來說，一種意義指兩種不同的事物相互鉸合或咬合在一起，如“鉸接式”卡車，其車頭(駕駛室)和后半部(拖車)相互連接起來而組成一個(gè)卡車整體?！?‘鉸接式’卡車的)兩部分彼此相互連接，但是要通過一個(gè)特別的環(huán)扣(linkage)連接起來?！盵2]99故事從 19 世紀(jì)末圣安東尼奧開往黃天鎮(zhèn)的火車開始說起。這火車就好像接合的環(huán)扣，把美國(guó)得克薩斯州東部的圣安東尼奧與西部的黃天鎮(zhèn)連接在一起，形成接合。圣安東尼奧是德克薩斯州的三大城市之一，通墨西哥鐵路線的要站。起文處提到，如果向窗外看一看，就能看到德克薩斯的平原向東邊飛逝。可以看出，黃天鎮(zhèn)是位于圣安東尼奧的西部，是德州眾多小鎮(zhèn)之一。雖兩地均屬德州，但又在相對(duì)地理位置就分出了東西差別，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平不平均。但是位于美國(guó)西南部的德州整體上像黃天鎮(zhèn)一般欠發(fā)達(dá)。鐵軌向西部的挺進(jìn)，不僅加劇工業(yè)化的進(jìn)程，還帶來了各種文化之間的交互，強(qiáng)勢(shì)文化的入侵。德州工商業(yè)進(jìn)程確如普爾曼火車一樣，飛速前行。

來自黃天鎮(zhèn)的警長(zhǎng)杰克·波特與東部圣安東尼奧姑娘的婚姻是關(guān)鍵的接合。他倆象征著西部文化與東部文化的聯(lián)姻，但作為個(gè)體，二人又有不同的地方，不能把該接合給本質(zhì)化?！安贿^接合最終要形成一定程度的統(tǒng)一，盡管這統(tǒng)一是暫時(shí)的、不穩(wěn)定的。因?yàn)楹茱@然，不能形成一個(gè)哪怕是暫時(shí)的統(tǒng)一體，人是無法認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的。”[2]101他倆的接合是一種偏向東部文明的接合體，新娘，新郎在圣安東尼奧有朋友，穿著西裝，購(gòu)買當(dāng)?shù)鼐仑浳铩履锏男°y表，表明他正遠(yuǎn)離西部文明，朝一個(gè)新人發(fā)展。他們選擇的是高檔普爾門式列車。該列車為19世紀(jì)美國(guó)發(fā)明家George M Pullman設(shè)計(jì)的豪華型列車車廂，常用為特等客車。車內(nèi)裝飾有“織有圖案的海藍(lán)色天鵝絨，耀眼的黃銅、白銀和玻璃的裝飾與器具，以及像油池表面一樣烏亮的木制品。車廂的一頭，立著一具作為單人臥室支柱的青銅像。在車廂天花板的合適的地方，繪著橄欖色和銀白色的壁畫。”[3]598在這樣豪華裝飾的火車上的乘客一定不會(huì)是生活都無法保障的底層人士。新婚夫妻將自己裝飾得與東部人士毫無二致，他們的真正的歸屬卻從神情和動(dòng)作等方面顯示出來。“新郎多日來日曬風(fēng)吹，皮膚紅紅的，一身嶄新的黑衣服，使得那雙磚紅色的雙手總是顯得非常困窘的樣兒，”[3]598對(duì)于身處的環(huán)境，他并不如魚得水，想必不是真正屬于這個(gè)地方。紅紅的皮膚磚紅的手，說明作為警長(zhǎng)的他經(jīng)常在戶外工作。小心打量一身的新黑衣服的他，像等待理發(fā)一樣的他，偷偷瞟其他乘客的他，動(dòng)作神情均局促不安。是什么讓他產(chǎn)生了深深的不自信?作為警長(zhǎng)的他應(yīng)該英姿颯爽，而不是畏畏縮縮十分困窘。就連最后將近下車時(shí)，侍者毫無傲氣為他刷衣服的時(shí)候，他學(xué)著給小費(fèi)動(dòng)作都是困難又僵硬。與此同時(shí)，“新娘并不漂亮，也不很年輕。”[3]598可以看出的是，她是一名家庭主婦，以后的工作大概就是家務(wù)活。她穿的也是一件新衣服，開司米質(zhì)地綴上天鵝絨，但是硬又直的胖袖使她非常不自然。他們的種種不自信和尷尬的原因在于，在他們的常識(shí)上看來，這些動(dòng)作和表情都是不地道的。常識(shí)等同于“一致輿論”或“普遍贊同”，因而也可以說是一種“共識(shí)”。葛蘭西將霸權(quán)理解為建構(gòu)常識(shí)的斗爭(zhēng)，也就是說將各種不同的利益、信念和實(shí)踐接合和重新接合為常識(shí)。“一個(gè)階級(jí)行使霸權(quán)，并不在于它能夠?qū)⒁环N統(tǒng)一的世界觀念強(qiáng)加于社會(huì)中的其他階級(jí)，而在于它能夠?qū)⒏鞣N不同的世界觀念如此地接合起來，以至于它們之間的潛在對(duì)抗被中立化?！盵4]這對(duì)新人未能熟練習(xí)得東部文化的社交技能，內(nèi)心深處承認(rèn)自己低于車廂內(nèi)的其他人，而沒有對(duì)于此種隱性的霸權(quán)有著半點(diǎn)的反抗，可見強(qiáng)權(quán)已經(jīng)中立化在了所有人的心中。不但這對(duì)新人看不起自己，其他乘客和黑人服務(wù)員，對(duì)于他倆的態(tài)度均是不屑與嘲笑，是強(qiáng)勢(shì)臨下于弱勢(shì)。

火車上東部文明不論在車廂裝飾或是人們的活動(dòng)方面都彰顯無遺，而就算來到黃天鎮(zhèn)，由于工商業(yè)的發(fā)達(dá)和交通的便利化，強(qiáng)勢(shì)文明的侵襲并沒有受到地域的限制。其一是更多的東部人士來到了黃天鎮(zhèn)。酒吧里的主角之一，東部貨郎，不同于新娘，他是個(gè)善于交談言辭的人。貨郎依靠著酒柜，為酒吧里所有的人自信滿滿地講著故事。他滔滔不絕的話語主宰了整個(gè)酒吧，酒吧里的所有西部人都成為了他的聆聽者，一聲不吭。除了斯克拉奇·威爾遜，因?yàn)樗某霈F(xiàn)使得整個(gè)小鎮(zhèn)一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)然酒吧也包含在內(nèi)。即使他再?gòu)?qiáng)悍，也抵擋不過東部服飾文化的侵襲。從威爾遜的衣著來看，統(tǒng)統(tǒng)都是東部特色的輕工業(yè)產(chǎn)品，如“身穿紐約東區(qū)猶太婦女縫制的作為裝飾品的栗色法蘭絨襯衫”，“腳上穿的是新英格蘭山坡上滑雪少年在冬季愛穿的那種燙金的紅頭靴子?！盵3]604他的穿著并不是普普通通粗糙之物，而是精致的襯衫，少年們所愛的靴子。不論這是威爾遜的真心所愛的潮流，還是無意為之隨便挑選衣物穿著，都是東部物質(zhì)和文化無孔不入對(duì)威爾遜，對(duì)黃天鎮(zhèn)的入侵。無論是影響人們的審美觀念，抑或商品市場(chǎng)上的強(qiáng)權(quán)，不得不說，黃天鎮(zhèn)的特色都在逐漸隕落?？梢钥闯?，不論在物質(zhì)方面抑或意識(shí)方面，接合的內(nèi)部的東部元素正一步步占據(jù)上風(fēng)，并持續(xù)下去。

二 “新娘”受阻

不容置疑，福柯說過“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗”[5]。面對(duì)霸權(quán)欺凌，西部人有著自己的反擊。波特是鎮(zhèn)上的警長(zhǎng)，是個(gè)令人害怕也叫人尊敬的人。在越發(fā)接近黃天鎮(zhèn)的時(shí)候，他漸漸感到壓抑。其實(shí)結(jié)婚對(duì)于黃天鎮(zhèn)是件歡天喜地的事情，并且依照鎮(zhèn)上的習(xí)俗人們憑自己的喜歡跟人結(jié)婚?！八芮宄?，這樁婚姻對(duì)他那個(gè)小鎮(zhèn)來說是件重要的事情。這一消息只有像新旅館起火那樣的事才能相比。他的朋友是不會(huì)原諒他的。”[3]600如果東部文明主要表現(xiàn)在物質(zhì)生活方面，那么文中的西部精神便是與東部抗衡的有力武器。黃天鎮(zhèn)是個(gè)民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)，大家對(duì)于結(jié)婚一事也是有商有量。當(dāng)波特想到對(duì)于朋友的義務(wù)，這事情完全沒有考慮到的時(shí)候，他好像犯了大罪一般。同根同脈的情結(jié)，使他為難。波特內(nèi)心的西部情懷也似乎隨著列車的西行漸漸將自己的東部?jī)A向給邊緣化，使得自己朝著西部轉(zhuǎn)化回來。從接合所構(gòu)成的原素上看，這些原素本身也是被接合成的，其本身同樣也可以看作是一個(gè)接合。波特這個(gè)人物的變化正體現(xiàn)了其內(nèi)部意識(shí)因素斗爭(zhēng)的結(jié)果。波特的焦慮使得新娘也變得焦慮。下車后，見到情勢(shì)并未如他料想的那么糟糕，于是他笑了。趁著絕佳的時(shí)機(jī)，拉上新娘趕快在無人的街道跑回家。笑中帶嘆氣，到底只是竊喜，嘆氣的他也未能徹底釋懷，只能趁著大家都不在，飛快趕回家。

然而在黃天鎮(zhèn)上，霸權(quán)的反抗表現(xiàn)得更加顯性。威爾遜的鬧事肅靜了整個(gè)小鎮(zhèn)，沒人能與他正面對(duì)抗，除了警長(zhǎng)波特。酒吧內(nèi)所有人，內(nèi)心與身姿全部處于一種屈服的狀態(tài)。行商也不得不嚴(yán)肅起來。好奇的他開始詢問發(fā)生了何事。待氣氛更加緊張，他看看這個(gè)又望望那個(gè)?！啊敲此麜?huì)殺人嘛?你們準(zhǔn)備怎么辦?這種事常常發(fā)生嗎?他每個(gè)禮拜都要這樣橫沖直撞嘛?他會(huì)打破那扇門嗎?’”[3]603一連五個(gè)問句，一口氣問出，行商明顯十分緊張。他不時(shí)詢問門窗是否牢固，威爾遜的來路，一邊漸漸加強(qiáng)防護(hù)。行商說著，汗也出來了。從善于言辭、自信的他，轉(zhuǎn)眼間就成了言辭慌張又流汗的膽小鬼?！敖雍嫌纱瞬粌H僅是一件事物(不僅僅是一種連結(jié))，而是一個(gè)創(chuàng)造聯(lián)結(jié)的過程，這與領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是相同的，就是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不僅僅是統(tǒng)治，而是創(chuàng)造和維持同意的過程或共同確定利益的過程?！盵6]這個(gè)時(shí)候再也不是話語主導(dǎo)者的他，變得言聽計(jì)從起來，最后他只好坐在箱子上低頭，才獲得安全感。東部貨郎的不穩(wěn)定，象征著東部先進(jìn)文化的弱點(diǎn)，即外表光鮮下其實(shí)隱藏了許多的不確定，許多不自信，在面對(duì)原始強(qiáng)勢(shì)的時(shí)候，在秩序失控的時(shí)候，東部文明何以駐足?相比之下，西部硬漢威爾遜算是黃天鎮(zhèn)上最后一個(gè)老流氓了。不喝醉酒，他是一個(gè)品性純良的人。但如果醉酒，那可怕程度是無法用語言來描述的。醉前醉后兩種人，兩種極端，一個(gè)是最好的人，一個(gè)是無法形容的兇猛。一個(gè)是平時(shí)純真善良無害的模樣，一個(gè)是喝酒后內(nèi)心隱藏的惡魔?！敖雍想m然不是必然的，但接合又并不是任意的，而是需要“條件”的，這條件一方面是接合者的意圖，一方面就是歷史條件;”[2]100文中所提到的酒左右了他的雙重人格，酒就是使另外一種人格接合顯現(xiàn)的歷史條件。喝醉酒的威爾遜到底會(huì)是多么不好，已經(jīng)沒人能說準(zhǔn)。因此小鎮(zhèn)像被拋棄了一般，街道空無一人，根本無人應(yīng)戰(zhàn)。威爾遜朝天狂呼，但毫無反應(yīng)。他一邊揮舞著手槍，一邊四處咆哮著。這是屬于威爾遜一人的獨(dú)角戲，周圍一切毫無動(dòng)靜，沒有任何人出現(xiàn)，沒有另一人物出現(xiàn)在這出表演中，唯獨(dú)一條狗。當(dāng)然人獸之戰(zhàn)也只是小小一段，不久連狗都嚇得四處打轉(zhuǎn)。當(dāng)然沒有人敢反抗，因?yàn)樾℃?zhèn)人們?nèi)繗w順于安靜平穩(wěn)的東部文化。這是他向東部文明的反抗，是西部精神向東部文明的大肆侵略的報(bào)復(fù)。

三 “新娘”贏了

當(dāng)波特帶著新娘回家遭遇威爾遜的時(shí)候，他忘了帶槍，甚至把威爾遜的存在忘記了。讀者由此便能順勢(shì)猜想到暴怒的威爾遜一定會(huì)輕而易舉地贏得這場(chǎng)戰(zhàn)斗。新娘見此，嚇得面色蒼白，無力招架。波特在面對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻，心中是此起彼伏的，因?yàn)椤敖雍暇筒皇且粋€(gè)靜止的完成的物件，而是一個(gè)不斷的接合——解接合——再接合的動(dòng)態(tài)的過程，一個(gè)接合完成后接著就進(jìn)行下一個(gè)或下一次接合，所謂的統(tǒng)一也就只是暫時(shí)的?！盵4]100他經(jīng)歷了從立馬強(qiáng)硬，到解釋服軟，再堅(jiān)毅起來，接著回憶早上發(fā)生的一切，內(nèi)心平衡偏重不平，但最終他還是期望能為剛剛所開始的新的生活尋找一絲繼續(xù)下去的希望。同時(shí)當(dāng)下情勢(shì)也只能讓他以靜制動(dòng)，又不能求情失了從前勇士的精氣。他沒有為自己求情，更沒有為妻子求情。然而最終當(dāng)波特解釋是因?yàn)樗麖氖グ矕|尼奧娶了個(gè)妻子回來，所以沒有帶槍之后，這西東博弈的局勢(shì)開始了轉(zhuǎn)盤，威爾遜從開始面色鐵青慢慢變得鎮(zhèn)靜。“結(jié)婚了”這句話，威爾遜先是疑惑，繼而不愿相信，他一再詢問，而每一次的詢問都較上一次的氣勢(shì)減弱。他看到的新娘是一個(gè)“萎靡頹喪的女人。“‘不!’他說，好像一個(gè)人看到了另一個(gè)世界。他后退了一步，持槍的手垂了下來?！盵3]607面對(duì)一個(gè)來自圣安東尼奧的陌生女人，未知的面孔，雖然她一到黃天鎮(zhèn)后就沒有了話語，以弱勢(shì)的形象展現(xiàn)于作品中，但表面弱勢(shì)的她卻帶著東部文明強(qiáng)勢(shì)的符碼，以不自覺的形式壓制異質(zhì)文明，更能彰顯東部文明的隱性霸權(quán)。威爾遜看到來自另外一個(gè)世界的巨大威力，垂下了手中的槍。酒始終要醒，能讓野性的接合體顯效的歷史條件漸漸地消退。這槍若是開，威爾遜要失去唯一的對(duì)手。這槍若是不開，波特也要將重心放在安寧的婚后生活，而不可能像往常一樣與他進(jìn)行殊死搏斗，同樣是失去對(duì)手。看著對(duì)手的無力應(yīng)戰(zhàn)，及今后可想而知的孤掌難鳴，僅存的斗士精神也就只是茍延殘喘。心中最后的英勇無畏，失去了發(fā)揮的環(huán)境。一切歸于和順與秩序，西部精神只剩下背影。

威爾遜酒后向東部文明發(fā)出的挑戰(zhàn)，由于從圣安東尼奧來的新娘，這場(chǎng)戰(zhàn)斗在無聲中流了產(chǎn)，他輸?shù)脽o聲無息，輸?shù)媚敲绰淠Ｃ鎸?duì)著東部文明的入侵，他無力應(yīng)對(duì)，是寂寥的。他的不戰(zhàn)而敗，不僅是個(gè)人的，而且是在東部文明的大潮下，工業(yè)化的鐵輪對(duì)于整個(gè)西部不斷的碾壓。工商業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)于西部農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)方式的凌駕和規(guī)約調(diào)整，發(fā)展共同理念和文化，以東西接合的方式逐漸吞噬西部原始特色，形成以東部為主導(dǎo)的文化。像杰克的婚姻一樣，水到渠成，這就是西部的宿命。整部作品冷峻客觀，讓人不覺一絲悲戚，卻滿心哀涼。

[1]約翰·費(fèi)斯克，等．關(guān)鍵概念：傳播與文化研究辭典[M]．2 版．北京：新華出版社，2003：16-17．

[2]和磊．沒有必然的對(duì)應(yīng)：霍爾的接合理論分析[J]．理論界，2011，4(10)．

[3]BROOKS C，WARREN R P．小說鑒賞[M]．主萬，等，譯．北京：世界圖書出版公司，2006：598-607．

[4]LACLAU E．Politics and ideology in marxist theory[M]．London：New Left Books．1977：161．

[5]汪民安，陳永國(guó)，馬海良．?？碌拿婵譡M]．北京：文化藝術(shù)出版社，2001：458．

[6]MORLEY D，KUAN-HSING C，ed．Stuart Hall：critical dialogues in cultural studies[M]．London：Routledge，1996：114．