陳 衛(wèi)

(福建師范大學(xué) 文學(xué)院， 福建福州 350007)

中國(guó)新詩(shī)史上，最早以著作形式評(píng)論新詩(shī)的，公認(rèn)為草川未雨的《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，1929年由海音書局出版。海音書局是由保定的海音社成員草川未雨與謝采江、柳風(fēng)一同在北平創(chuàng)辦的民間書局。①

草川未雨本名為張秀中，曾有過“荒村寒煙”等筆名，熱衷翻譯外國(guó)詩(shī)文。②他還是一個(gè)有革命傾向的文學(xué)青年。據(jù)申春的《記左聯(lián)作家張秀中》[1]和《張姓歷代名人》[2]，張秀中于1923年開始新詩(shī)歌創(chuàng)作，1925年后到北京大學(xué)做旁聽生，曾組織過進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體“海音文藝社”，發(fā)起編著新文藝“短歌叢書”，開辦“海音書局”。海音社活動(dòng)結(jié)束后，他投身革命，1930年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，次年加入北平左翼作家聯(lián)盟，擔(dān)任過中共地下重要工作，出任《華北文藝》編委，主編過《華北文化》。著有詩(shī)集《曉風(fēng)》、《清晨》，出版過論著《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》及譯著《莫泊桑的詩(shī)》等，1944年病逝。

由《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》的出版時(shí)間可以推算：1929年，張秀中正在海音書局出任編輯。由于張秀中本用化名在文藝界活動(dòng)，此后又未專職從事文學(xué)工作，1944年，39歲的他過早離開人世，學(xué)術(shù)界對(duì)他的情況更是知之甚少，致使有關(guān)《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》的寫作緣由后人不得而知，著作在當(dāng)時(shí)的學(xué)者和詩(shī)人們眼里到底有過什么影響，此方面材料還相當(dāng)稀少。當(dāng)代學(xué)人陸耀東、呂進(jìn)等人的著作中偶談及此書，多出于對(duì)詩(shī)歌史的梳理，提出此著是第一部新詩(shī)批評(píng)著作，疏于評(píng)價(jià)。朱自清1935年選編《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》時(shí)，在“選詩(shī)雜記”中有過一句簡(jiǎn)單的評(píng)論：“草川未雨的《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，那么厚一本書，我卻用不上只字。”[3]可見朱自清對(duì)此書不甚滿意。

朱自清是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)重要的奠基人之一，他編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》為后來新詩(shī)研究者的重要參考書，詩(shī)集導(dǎo)言所提觀點(diǎn)為多部新詩(shī)史著作引用。從完成時(shí)間來看，草川未雨的著作完成更早，而很少史家將之當(dāng)成新詩(shī)史的奠基之作，也少引用他的觀點(diǎn)。為什么？

因此，我們很有必要了解草川未雨著作的具體內(nèi)容，重新估價(jià)中國(guó)新詩(shī)批評(píng)的最初狀況，試圖尋找它存在的意義。

一、略窺著作全貌

《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》共四章，分別為“新詩(shī)壇的萌芽期”(一章)、“草創(chuàng)時(shí)期”(二章)、“進(jìn)步時(shí)代”(三章)、“將來的趨勢(shì)”(四章)。從論著的章節(jié)設(shè)計(jì)可以看出草川未雨明顯受到達(dá)爾文“進(jìn)化論”思想的影響，借用自然規(guī)律的進(jìn)展描述詩(shī)歌的發(fā)展階段。

詩(shī)學(xué)觀念討論是著作一部分，安排在第一章和第四章，第二和第三章前半部也有相關(guān)論述。詩(shī)學(xué)觀念大多結(jié)合時(shí)代因素進(jìn)行復(fù)述。比如“萌芽期”部分，草川未雨從胡適、陳獨(dú)秀的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始，概括胡適提倡的詩(shī)體大解放、劉半農(nóng)的文體學(xué)改良觀、康白情的音節(jié)論、梁實(shí)秋、俞平伯、周作人之間關(guān)于“丑的字句”討論等。此外，著作也談及自己對(duì)新詩(shī)的看法。如他認(rèn)為新詩(shī)最重要的是“詩(shī)是吟詠的，不是描寫的，是發(fā)現(xiàn)的，不是記述的，在暗示涵蓄，不可說明顯露，要意在言外，言近而旨遠(yuǎn)的”。[4]他很注意對(duì)新詩(shī)與古詩(shī)差異、詩(shī)與散文不同、哲學(xué)與詩(shī)、詩(shī)歌中情感與理智的關(guān)系等基本命題的探討，指出詩(shī)歌形式是“長(zhǎng)詩(shī)”、“短歌”、“散文詩(shī)”，他還喜歡預(yù)測(cè)新詩(shī)發(fā)展的趨勢(shì)。

著作中最為重要的部分是對(duì)詩(shī)人詩(shī)集分節(jié)論述。前兩章被評(píng)的詩(shī)人詩(shī)作有胡適的《嘗試集》、康白情的《草兒》、郭沫若的《女神》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、徐玉諾的《將來之花園》、冰心的《繁星》、《春水》、謝采江的《野火》、宗白華的《流云》、胡思永的《胡思永遺詩(shī)》等?！斑M(jìn)步時(shí)代”的詩(shī)集有徐志摩的《志摩的詩(shī)》、劉半農(nóng)的《揚(yáng)鞭集》(上中)、李金發(fā)的《微雨》與《為幸福而歌》、焦菊隱的《夜哭》、白采的《白采的詩(shī)》、海音社的“短歌叢書”、謝采江的《荒山野唱》、《彈簧上》。從詩(shī)集選擇來看，草川未雨有一定的眼光。對(duì)比朱自清《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》所選，除謝采江、胡思永和焦菊隱以及海音社的“短歌叢書”等書朱自清未有論及，其它詩(shī)人也是朱自清選定的重要詩(shī)人。只因朱自清做的是一個(gè)詩(shī)歌選本，不以論詩(shī)為主，作為選本，詩(shī)歌選擇的范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于草川未雨著作的圈定，朱自清選定的人數(shù)有51家，大系詩(shī)集編訂在1935年，也就是在草川未雨著作出版的六年之后完成，因此有更多的新詩(shī)人，文學(xué)史上詩(shī)歌成績(jī)較佳的后期新月詩(shī)人以及戴望舒、馮至等都有收入。

草川未雨的著作是談話風(fēng)格和用口語(yǔ)寫作，并無特別難懂的文學(xué)術(shù)語(yǔ)。此外還有一特點(diǎn)，他談?wù)撛?shī)人并不在乎詩(shī)人的學(xué)問有多大，地位有多高，作為批評(píng)者的他，指點(diǎn)詩(shī)文，自信十分。

以第二章品評(píng)詩(shī)集為例：草川未雨對(duì)胡適《嘗試集》的批評(píng)毫不留情。他不以胡適為時(shí)人看重的學(xué)問和社會(huì)地位放在眼里，“他(指胡適，筆者注。)的功勞，只是限于提倡，他的詩(shī)集的成就也只是在于嘗試，說到真正的作品上，以評(píng)詩(shī)的眼光看去，他是沒有作品上的成績(jī)，他的詩(shī)并且沒有一首能稱得起完全的新詩(shī)體，也就沒有一首使人滿意的”。[4](P51)不僅對(duì)胡適，對(duì)后來新詩(shī)史上一直褒多貶少的五四詩(shī)人他毫不客氣：康白情的《草兒》，貢獻(xiàn)在記游上；郭沫若的詩(shī)“吵嚷得慌”；[4](P62)汪靜之的《蕙的風(fēng)》是“一部幼稚的作品”；[4](P70)徐玉諾的詩(shī)“浮淺而俗陋”；[4](P74)冰心詩(shī)歌表現(xiàn)是“猶疑恍惚的，是模糊的”；[4](P80)泛神論思想在宗白華詩(shī)歌中“都是最失敗的”；[4](P106)逝去詩(shī)人胡思永的詩(shī)“不是什么成功的作品”[4](P110)等。

對(duì)于“進(jìn)步時(shí)代”的詩(shī)，草川未雨也多不滿意。他認(rèn)為徐志摩的詩(shī)：一個(gè)是情感的“滑”，一個(gè)是思想的“雜”，變成濫調(diào)，“顯露出了中國(guó)舊的玩情態(tài)度”，《雪花的快樂》完全露出那種“裝腔作勢(shì)的態(tài)度”。[4](P147)劉半農(nóng)則是“唱著鏗鏘小鼓兒詞式的詩(shī)的時(shí)髦派的新詩(shī)家”，或者是“吃勁的在唱著高調(diào)的洋化派”。[4](P149)倒是對(duì)李金發(fā)詩(shī)歌的批評(píng)有中肯之見，肯定其有想象和異國(guó)情調(diào)，缺點(diǎn)是文白夾雜。還指出焦菊隱的《夜哭》中有幾首較好的散文詩(shī)，白采的《羸疾者的愛》作為長(zhǎng)詩(shī)，好不容易得到草川未雨的一句肯定“白采的這篇長(zhǎng)詩(shī)是可以使我們滿意的”。[4](P174)

由此見出草川未雨對(duì)“五·四”詩(shī)歌的鑒定顯示出極強(qiáng)的個(gè)性色彩，話鋒較為尖銳。在閱讀著作的過程中，筆者還發(fā)現(xiàn)：草川未雨在批評(píng)新詩(shī)人之后，常要提及“謝采江”這個(gè)詩(shī)人。如第二、三章中專門用了三節(jié)分別提到謝采江的詩(shī)集，一共三部；其它章節(jié)還繼續(xù)談到謝采江另外的詩(shī)集《不快意之歌》[4](P260)和他的詩(shī)歌觀等。而“謝采江”對(duì)筆者來說，是一個(gè)非常陌生的詩(shī)人名，尋找現(xiàn)有的新詩(shī)史著作，幾乎難以找到。他是否為一個(gè)被史家遺漏的重要詩(shī)人？若是重要詩(shī)人，朱自清以及蘇雪林、廢名等早期的新詩(shī)傳授者、后來的新詩(shī)史家以及眾多的新詩(shī)批評(píng)家為什么忽略他？而草川未雨出于什么原因偏好談?wù)撨@位詩(shī)人？

二、著作偏好考辨：謝采江與海音社

謝采江到底為何人？海音社是一個(gè)什么性質(zhì)的社團(tuán)？朱自清在選詩(shī)和論述中是無意遺漏還是有意回避了謝采江與海音社？草川未雨為何對(duì)此偏愛甚重？這些問題牽涉到中國(guó)新詩(shī)史是否要重新排序的問題，對(duì)此考辨確有必要。

從《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》的“選詩(shī)雜記”中可了解朱自清當(dāng)時(shí)選詩(shī)的情形：因?yàn)樗谇迦A大學(xué)開設(shè)過新文學(xué)研究課程，鄭振鐸向趙家璧推薦他來?yè)?dān)任詩(shī)集選者，據(jù)他自己所說，1926年從《晨報(bào)詩(shī)鐫》出來后就“洗了手”。選詩(shī)時(shí)，朱自清曾借閱大量詩(shī)集，一部分來自清華圖書館，一部分來自朋友趙家璧、周作人處。朱自清最終選了33家的51部詩(shī)集。筆者查閱這些詩(shī)集后，發(fā)現(xiàn)其中沒有“謝采江”之名。

謝采江的詩(shī)歌是否發(fā)表在朱自清所涉略到的報(bào)刊，或是在朱自清借來的書里，我們無法具體了解。依照朱自清列出的其它未選書目單，亦無謝采江。只是朱自清明確寫到他看到了草川未雨的著作。如果看了，他應(yīng)該要重視謝采江才對(duì)。

因此有兩種可能的情況：一種是朱自清沒有時(shí)間將草川未雨的著作全部看完。據(jù)朱自清說，他編這部詩(shī)集本想在“春假里弄出些眉目的，可是春假真是一眨眼就過去了；直挨到暑假，兩只手又來了個(gè)‘化學(xué)燒’……真正起手在七月半；八月十三日全稿成，經(jīng)過約一個(gè)月”。一個(gè)月的時(shí)間，光他需要看的刊物和詩(shī)集如此之多，并且還要編詩(shī)話、詩(shī)集期刊目錄等，他是否仔細(xì)看完了草川未雨的著作值得存疑。另一種情況是，朱自清因?yàn)椴幌矚g草川未雨的著作，連帶謝采江一概拒絕。朱自清在寫導(dǎo)言和詩(shī)話過程中參考過多人的觀點(diǎn)，也回頭看了自己的舊作《論新詩(shī)》，表示“辭繁意少，真有悔其少作之意”，因此他看到草川未雨的著作，直覺為“那么厚一本書”。朱自清應(yīng)該是看了，但表示“我卻用不上只字”，從他后文談到“poetry雜志中Acton論中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)文中有些評(píng)徐志摩先生的話很好”，[3]可見他認(rèn)為草川未雨的著作不合他的胃口也是有因可究：二人的審美興趣不同。是否因此謝采江詩(shī)作一概不選？

朱自清所閱選本，除了個(gè)人詩(shī)集，其它的主要來自《新詩(shī)年選》、《分類白話詩(shī)選》、《湖畔》、《雪朝》、《春的歌集》、《星?！妨鶄€(gè)選本，《湖畔》、《雪朝》、《春的歌集》是湖畔社和文學(xué)研究會(huì)的社團(tuán)合集，顯然沒有謝采江的身影?！缎略?shī)年選》、《分類白話詩(shī)選》兩部選集出版于1920年，謝采江的第一部詩(shī)集《野火》1923年才出版，無緣?！缎呛！肥?924年出版的，為文學(xué)研究會(huì)的會(huì)刊，尚缺材料顯示謝采江是文學(xué)研究會(huì)成員，只有草川未雨能證明謝采江是海音社成員，可以斷定，在選集中也無謝采江。

筆者查閱了現(xiàn)在通行的現(xiàn)代文學(xué)史、新詩(shī)史和社團(tuán)史，諸如陸耀東的《中國(guó)新詩(shī)史》、[5]陳安湖主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派史》[6]中都無法找到海音社文字，更別提謝采江等人。據(jù)筆者所能，輾轉(zhuǎn)在孫犁于1979年3期《山花》上發(fā)表的《文字生涯》中看到謝采江的蹤影，他是孫犁的國(guó)文老師：“二十年代中期,我在保定上中學(xué)。學(xué)校有一個(gè)月刊,文藝欄刊登學(xué)生的習(xí)作。我的國(guó)文老師謝先生是海音社的詩(shī)人,他出版的詩(shī)集,只有現(xiàn)在的袖珍月歷那樣大小,詩(shī)集的名字已經(jīng)忘記了。這證明他是五四以后,從事新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的人物,但他教課,卻喜歡講一些中國(guó)古代的東西?！雹?/p>

從劉福春、徐麗松合編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·詩(shī)歌卷》[7]中找到謝采江的《野火》(1923)、《夢(mèng)痕》(1926)、《荒山野唱》(1926)、《不快意之歌》(1928)等詩(shī)集的出版情況；2010年出版的《河北文學(xué)通史》④中有專設(shè)一節(jié)談謝采江的詩(shī)。在近年整理出來的極少的材料中，謝采江開始露面。

我們不妨先從草川未雨的著作中，了解謝采江是一個(gè)怎樣的詩(shī)人。

著作第二章談到謝采江的《野火》。[4](P94-95)草川未雨認(rèn)為謝采江“對(duì)人生的觀察是深切的，情緒是濃烈的”，其小詩(shī)受到冰心影響，卻與冰心不同：“冰心小詩(shī)是瞑想的，《野火》中的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的 ”；冰心作品是出世的，沒有東西可寫而寫出“模模糊糊的東西”，《野火》是入世的，“讀了立刻想到大街上走走”。

第三章談到謝采江1926年出版的《荒山野唱》及其第三編短歌《彈簧上》用了33頁(yè)(全書一共296頁(yè)，還不包括第三章第六節(jié)，第四章對(duì)海音社的論述)九分之一的篇幅，仍然強(qiáng)調(diào)他的詩(shī)是“從生活中寫出來的”，并肯定他“經(jīng)過了更深的修養(yǎng)，生活的陶煉，以戰(zhàn)士的資格走到今日的詩(shī)壇上來了”，[4](P199)一方面用大量的篇幅舉例證明肯定他詩(shī)歌中的思想進(jìn)步，另一方面指出他的敘事詩(shī)“在新詩(shī)以來是第一次的成績(jī)”。事實(shí)上，同是河北人氏的馮至的《吹簫人》早在1923年，《帷?！吩?924年、《蠶馬》在1925年，《寺門之前》在1926年發(fā)表。朱湘的敘事詩(shī)《貓誥》也在1925年發(fā)表。從草川未雨兩處對(duì)謝采江的評(píng)論中看到，草川未雨要么不完全了解詩(shī)壇情況，要么出于同仁友誼，生發(fā)出一些個(gè)人贊美。

謝采江的詩(shī)到底如何？筆者有幸搜羅到謝采江的兩部詩(shī)集《野火》[8]和《荒山野唱》。[9]不過讀過之后，感覺謝采江不過是冰心小詩(shī)模仿者中的一員。他的詩(shī)歌也多從自然景物中表現(xiàn)瞬間體悟，如：《野火·十一》“月亮！/不要驕傲；/那些閃閃的星兒們，/本體都比你大！”也有與冰心同名的《春水》“冷黙的，/柔動(dòng)的，/美人傳情似的/汪洋的/緩慢的，/流去的春水喲！”也有寫愛情的，如《病中》、《可怕》、《星》，不過是汪靜之風(fēng)格的模仿。描寫現(xiàn)實(shí)的一些詩(shī),如《傷兵》、《新兵》等較有特色，多采用白描的方式。被草川未雨極力稱贊并在著作中多次引用的《彈簧上》，是八十首不分行的短句組成的描寫單戀的詩(shī)篇，并無特別之處。⑤

著作中除提及謝采江的章節(jié)較多之外，還多次提到海音社。有關(guān)海音社的資料，除馬云在《河北文學(xué)通史》中有簡(jiǎn)要介紹海音社文字，申春先后有兩文做了較為詳細(xì)的介紹。⑥據(jù)說，海音社是由保定育德中學(xué)的謝采江和張秀中1925年發(fā)起的，在文學(xué)史上沒有留下“多少盛跡”，但“曾經(jīng)得到魯迅的支持和關(guān)懷”。該社前身是由國(guó)文教員潘梓年和謝采江于1924年前后成立的育德中學(xué)的“文學(xué)研究會(huì)”，張秀中去北平前，決定改名海音社，社團(tuán)活動(dòng)中心由保定轉(zhuǎn)到北平。到北平后，張秀中、謝采江的作品通過海音社成員轉(zhuǎn)給魯迅，得到魯迅支持。該社成員集資入股，開辦海音書局，出版過三百多萬(wàn)字二十六種作品，有短歌集、小說、散文集等，還出版外國(guó)翻譯詩(shī)歌、戲劇、小說等。1929年因經(jīng)濟(jì)困難而停止活動(dòng)。

在著作中，可看到草川未雨大力宣揚(yáng)海音社在推廣漫畫式的文藝和“短歌叢書”，談到該社的文學(xué)主張：“用簡(jiǎn)練的文字，作很富于詩(shī)趣的表現(xiàn)，以收更速更深的效驗(yàn)，便是我們所要提倡的文藝，這一層，大文豪還沒注意到，或者知道了也不贊成，然而卻甚合于我們北方民族的歷史性。”在肯定海音社的同時(shí)，草川未雨又不道名地暗諷“這幾年我國(guó)的新文豪真進(jìn)步了，指顧間舍去草昧?xí)r期，走入昌明時(shí)代，居然大提倡其長(zhǎng)詩(shī)，又非有新規(guī)律不可。什么字?jǐn)?shù)當(dāng)一般多咧，什么按拍押韻咧，于是人人張口大罵短章的自由詩(shī)”，他還覺得“‘小詩(shī)’始終有存在的生命，尤其是現(xiàn)在！”[4](P130)但是，如果對(duì)中國(guó)新詩(shī)史有所了解的人都會(huì)知道，出乎草川未雨的意料，小詩(shī)的時(shí)代在五四時(shí)期不過短暫一季，而海音社的活動(dòng)也不過四年時(shí)間。

鑒于以上對(duì)于《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》寫作概貌和寫作者偏好的考辨，依照我們對(duì)于朱自清學(xué)術(shù)風(fēng)格的了解，朱自清對(duì)草川未雨著作的評(píng)論，除了不喜歡長(zhǎng)篇大論的東西，還應(yīng)有多種理由，其中批評(píng)風(fēng)格也是一大緣由。

三、批評(píng)風(fēng)格比較：草川未雨與朱自清

朱自清是傳統(tǒng)型的謙謙君子。在他編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》里一般只提出某一觀點(diǎn)，再引經(jīng)據(jù)典借他人的話來評(píng)論。如胡適自己說《關(guān)不住了》是“他新詩(shī)成立的紀(jì)元”，盡管朱自清認(rèn)為這不過是胡適翻譯的一首詩(shī)，但也不會(huì)激烈地做出特別批駁。胡適提倡說理的詩(shī)，朱自清只承認(rèn)是新詩(shī)初期特色，借用周作人的看法“這是古典主義的影響，卻太晶瑩透徹了，缺少一種余香與回味”。[3](P2)1918年以來，周作人提倡人道主義，胡適提倡“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”，朱自清只解釋兩個(gè)概念的含義，都不費(fèi)力褒貶。朱自清的雜文雖然帶有強(qiáng)烈批判性，但他在學(xué)術(shù)上更趨向孔子所倡的中庸作風(fēng)，也不采用流行的進(jìn)化論思想去評(píng)論詩(shī)壇現(xiàn)象或是某些觀念。在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》的“選詩(shī)雜記”中他說到為什么先寫詩(shī)話的原因“為的是自己對(duì)于詩(shī)學(xué)判斷力還不足，多引些別人，也許妥當(dāng)些”。[3](P19)與草川未雨相比，朱自清顯得相對(duì)穩(wěn)重，富有包容性，草川未雨更似初生牛犢不怕虎，喜論是非。

面對(duì)共同的評(píng)論對(duì)象，朱自清多持肯定態(tài)度，顯然是要維護(hù)新詩(shī)的發(fā)展，而草川未雨更愿表達(dá)對(duì)新詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)風(fēng)氣的不滿。如評(píng)郭沫若的詩(shī)時(shí)，草川未雨批判“什么時(shí)代的產(chǎn)物啦，時(shí)代精神的表現(xiàn)啦，什么又地方色彩了”，他明確自己的態(tài)度——“一向討厭這些”。他批評(píng)郭沫若的詩(shī)，一是用了“抽象的寫法”，第二是“藝術(shù)的不經(jīng)濟(jì)”，而且是“概念的世界，是哲學(xué)的世界，決不是詩(shī)的世界”。⑦朱自清評(píng)郭沫若，在“詩(shī)話”中幾乎全引用朱湘的觀點(diǎn)：郭沫若的詩(shī)讓人覺得緊張，“有三個(gè)重要份子：?jiǎn)紊南胂?，單調(diào)的結(jié)構(gòu)，對(duì)一切‘大’的崇拜”，還指出郭沫若是一個(gè)泛神論者。在題材上“取材于現(xiàn)代文明；在工具上求新的傾向也有兩種：一是西字的插入，一就是單調(diào)的結(jié)構(gòu)”，這兩種傾向都不好，都是學(xué)惠特曼的。在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》中，朱自清更多呈現(xiàn)，不帶感情色彩概括郭沫若的做詩(shī)主張，指出郭沫若所提的“詩(shī)是寫出來的”為許多人誤解，生出惡果，“但于郭氏是無損的”，更指出他詩(shī)歌中的新東西：“泛神論與二十世紀(jì)的動(dòng)的和反抗的精神”。他還特別標(biāo)明引文來自他人的評(píng)價(jià)。談到郭沫若的泛神論，朱自清從作者文集中找來相關(guān)的句子幫助解釋：“中國(guó)缺乏瞑想詩(shī)。詩(shī)人雖然多是人本主義者，卻沒有去摸索人生根本問題的。而對(duì)于自然，起初是不懂得理會(huì)；漸漸懂得了，又只是觀山玩水，寫入詩(shī)只當(dāng)背景用”，然而他又?jǐn)喽ā翱醋匀蛔魃?，作朋友，郭氏?shī)是第一回的”。[3](P5)草川未雨不是不知道泛神論思想。在解釋宗白華詩(shī)歌的時(shí)候，曾引用過一段泛神論思想進(jìn)入批評(píng)文本。但他似乎對(duì)郭沫若詩(shī)中的泛神論不大理解，他直接從《鳳凰涅槃》中舉出詩(shī)例，吵架式地指責(zé)“你、我、他，火連綴到一塊，硬說成一個(gè)，就是幾何上的‘甲等于乙，甲等于丙，甲等于丁，所以甲乙丙丁都相等’的說法，其抽象已到非理智不能解，使人看過，空無一物，絲毫感不到什么，結(jié)果只是十七頁(yè)廢紙而已”。對(duì)郭沫若的《天狗》所說“我便是我呀！我的我要爆了！”他也不能理解。在筆者看來，雖然坦誠(chéng)，草川未雨本身存在一個(gè)知識(shí)消化的問題，在理解詩(shī)歌時(shí)過分注意文字的日常性而忽視了文學(xué)的想象與夸張?zhí)匦浴?/p>

草川未雨對(duì)五四時(shí)期的多數(shù)詩(shī)人及詩(shī)歌作品提出異議。比如，他曾毫不客氣指責(zé)《晨報(bào)詩(shī)鐫》上的詩(shī)人“根本走錯(cuò)了道路”，說他們的詩(shī)歌“四行成一節(jié)啦，每句的字?jǐn)?shù)都是一般多啦，看起來如刀子切的一般，這不是離開新詩(shī)相去萬(wàn)里了……幾乎送了新詩(shī)的生命”，其理論“也古怪極了”。[4](P120)在朱自清的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·導(dǎo)言》中，同樣的對(duì)象則成為大書特書的一個(gè)群體，朱自清的導(dǎo)言幾乎用了三分之一的篇幅來論述他們的語(yǔ)言探索。他談到劉半農(nóng)的增多詩(shī)體嘗試，陸志韋主張舍平仄而采抑揚(yáng)，聞一多的詩(shī)的格律影響最大，他的兩部詩(shī)集，《紅燭》“講究用比喻，又喜歡用別的新詩(shī)人用不到的中國(guó)典故，最為繁麗，真叫人有藝術(shù)至上之感?！端浪忿D(zhuǎn)向幽玄，更為嚴(yán)謹(jǐn)”等等。朱自清從詩(shī)歌形式、美學(xué)特點(diǎn)方面進(jìn)行贊揚(yáng)，同時(shí)也指出其存在的問題：“他們要?jiǎng)?chuàng)造中國(guó)的新詩(shī)，但不知不覺寫成西洋詩(shī)了?！盵3](P7)草川未雨批評(píng)徐志摩的思想雜，情感滑，濫調(diào)，朱自清不吝贊美“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”。[3](P7)相較而言，朱自清所持態(tài)度寬容敦厚，不偏不倚，更接近中國(guó)傳統(tǒng)文人的中庸作風(fēng)。他的這些觀點(diǎn)后多被新文學(xué)研究者采用，導(dǎo)言已成為一篇經(jīng)典論文。草川未雨更有五四青年的激進(jìn)之風(fēng)，觀點(diǎn)多表現(xiàn)出非我即彼的極端性。

談到詩(shī)歌的明日，草川未雨即以謝采江的《不快意之歌》與張秀中(草川未雨本名)的《動(dòng)的宇宙》為未來詩(shī)歌范本。他認(rèn)為《不快意之歌》具有漫畫、幽默趣味，張秀中的《動(dòng)的宇宙》“也是從深味而來的”，作者的以前的《清晨》與《曉風(fēng)》是“靜”的?！秳?dòng)的宇宙》是“動(dòng)”的，他還引申為“人生是動(dòng)的，動(dòng)才是進(jìn)化，才能創(chuàng)造自己”，[4](P265)可見其為進(jìn)化觀念者。朱自清雖也受一些進(jìn)化論影響，但總體上還是一個(gè)多元論者。如在對(duì)第一個(gè)十年詩(shī)派的劃分上，他明知難為，借口“強(qiáng)立名目”，還是謹(jǐn)慎做了一番設(shè)計(jì)，“這十年來的詩(shī)壇就不妨分為三派：自由詩(shī)派、格律詩(shī)派，象征詩(shī)派”。[3](P8)

四、批評(píng)之批評(píng)

草川未雨的著作從時(shí)間上搭建了一個(gè)史的框架，將新詩(shī)分成四個(gè)發(fā)展階段。在論述中對(duì)新詩(shī)發(fā)展過程所出現(xiàn)的部分概念進(jìn)行了辨析：新詩(shī)特點(diǎn)，新詩(shī)內(nèi)容、寫作方式、詩(shī)與散文等，某些批評(píng)方式和觀點(diǎn)現(xiàn)在看來還有一定的見地。

著作中多次用圖式方式配合文字說明。比如第一章論述后，用了一張圖表，[4](P43)以金字塔圖式方式把詩(shī)分成寫(新詩(shī)人的修養(yǎng))和作(詩(shī)的作法、文字)兩項(xiàng)。寫(新詩(shī)人的修養(yǎng))又分五方面：人格的修養(yǎng)、哲理的研究、知識(shí)、藝術(shù)、感情的修養(yǎng)等。具體的要求另有細(xì)分，如人格修養(yǎng)指發(fā)展一個(gè)絕對(duì)的個(gè)性，哲理的研究是使情感有意義與價(jià)值，知識(shí)修養(yǎng)包括讀書，讀詩(shī)學(xué)、美術(shù)、修辭、社會(huì)等方面的書，觀察是對(duì)自然和社會(huì)，以窮究宇宙奧蘊(yùn)，透見人性的真相等的觀察。藝術(shù)修養(yǎng)分直接(實(shí)習(xí))和間接(瀏覽)，多讀有價(jià)值的作品，多習(xí)美術(shù)、圖畫、音樂。在詩(shī)的做法方面，他指出要注意詩(shī)的戲劇作用，注意含蓄，以及選意、布局，環(huán)境化。在詩(shī)的文字方面，重視音樂作用，使詩(shī)歌可以聽出音樂式的節(jié)奏與協(xié)和；繪畫作用，則可以表寫出空間的形象與彩色。從這張圖表可以看出草川未雨是一個(gè)受到現(xiàn)代西方藝術(shù)思想影響的新一代詩(shī)歌研究者，思辨能力與邏輯推理能力相對(duì)比五四時(shí)期的文學(xué)愛好者要強(qiáng)，他走出了襲承傳統(tǒng)的印象式與點(diǎn)評(píng)式批評(píng)。盡管有些分類方式，如詩(shī)分成寫與作的方式不十分準(zhǔn)確，但提出的詩(shī)人修養(yǎng)五個(gè)方面還是很合理的建議。他對(duì)詩(shī)的作法和詩(shī)的文字要求主要針對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌寫作提出，不一定全無道理。

與一些詩(shī)歌理論家制造觀念所不同的是，草川未雨探討的詩(shī)歌觀念多由詩(shī)歌分析中得出，他喜歡詩(shī)人與詩(shī)人間比較，也長(zhǎng)于概念的辨析。比如詩(shī)與散文的關(guān)系，他認(rèn)為：詩(shī)比散文更宜于智慧的創(chuàng)造；詩(shī)偏于文學(xué)的個(gè)人主義，適宜表現(xiàn)自己，散文偏于文學(xué)的實(shí)用主義；詩(shī)偏于暗示，散文多為解釋；詩(shī)的感動(dòng)力比散文更甚；詩(shī)比散文更適宜于美的表現(xiàn)[4](P169)等，這些看法皆從焦菊隱的《夜哭》引出。在今天跨文體寫作盛行之時(shí)，以上觀點(diǎn)看上去有些武斷，但在新詩(shī)起步的時(shí)代里，明辨思維方式還是給讀者一定的啟發(fā)。

從批評(píng)態(tài)度來看，1920年代末出現(xiàn)的名不見經(jīng)傳的草川未雨的確是一位敢于直言批評(píng)的年輕人，不為時(shí)人之見動(dòng)搖。聞一多和余上沅那時(shí)是留洋歸來的學(xué)者、戲劇家，草川未雨對(duì)他們的批評(píng)是：聞一多的新格律和余上沅等提倡的“國(guó)劇”一樣胡鬧。[4](P244)草川未雨還極力反對(duì)聞氏的湊韻方式，認(rèn)為“韻與詩(shī)并不是有不可脫離的關(guān)系”。對(duì)于譯詩(shī)，他的態(tài)度明確，“翻成韻文的也行，譯成散文的也未嘗不可，譯成散文的保存原有詩(shī)意與其風(fēng)韻，便是一首好的詩(shī)”，把一篇小說譯成韻文，“那也決不能算詩(shī)”。他還說：韻必須出自天然，不可勉強(qiáng)去湊。[4](P244-245)他還批評(píng)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界，“自古以來，不是宣傳禮教，便是獵取共鳴，不然便是發(fā)個(gè)人的牢騷，沒有什么顧到人生和人類的，淺薄無聊的東西多，所到人心真處的東西少，這貪利好虛榮的妖氣直到現(xiàn)在還充滿在文學(xué)界”。[4](P254)這番話或許打破了我們今天對(duì)于五四時(shí)期文學(xué)的美好印象。他從文學(xué)與人生的角度批評(píng)中國(guó)自古只有“文字”而無“文學(xué)”，“文字”“文章”又作了“禮教”“實(shí)利主義”的工具，導(dǎo)致的結(jié)果是“人民受不著文學(xué)的影響，中國(guó)人的思想精神是四千年來如一日，沒有真的靈魂，成為現(xiàn)在世界上一種劣敗民族，這也應(yīng)該！”[4](P254)話中飽含魯迅式的憂國(guó)憂民。胡適的改良，都是形式的改革，“現(xiàn)在雖然有了冒牌的文學(xué)的名目了，但仍然是在給實(shí)利主義，虛榮心作附庸而已?！斩礋o聊與浮淺便成了現(xiàn)在作品的中心；不是一種輕薄的戀愛謎語(yǔ)，便是一種隔靴搔癢的詛咒人生，悲觀與傷感更成了作品中的趣味”。[4](P255)主張為人生的文學(xué)，最終使草川未雨走上了改造社會(huì)的道路，文學(xué)觀、人生觀直接影響到他的行動(dòng)。

對(duì)于文壇作風(fēng)，草川未雨非常反感。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的文學(xué)工作者缺少誠(chéng)信，文壇的抄襲作風(fēng)嚴(yán)重，“只知道從過去的黑洞里托出幾個(gè)偶像來嚇人”，“胡亂抄出人家的幾篇東西，就算研究了，鑒賞，創(chuàng)作了。抄出人家的詩(shī)，照著改成中文，就算是自己的創(chuàng)作了”；研究界，“身世不知，思想不知，只知道他屬于那一派，或者硬派他屬于那一派，結(jié)果不過是在昏迷的中國(guó)人目前自己造偶像，筑宮殿，借此欲得些暫時(shí)的香火崇拜”。[4](P256)筆者認(rèn)為這話即使用在當(dāng)代，同樣也有警醒作用。信仰進(jìn)化論的草川未雨一心希望新文學(xué)只有新的，不能回頭看，因此，他還反對(duì)新詩(shī)人出舊詞集，被他批評(píng)的有康白情、白采、劉半農(nóng)等人。他還十分反感詩(shī)歌中的私人情緒，指責(zé)郭沫若寫出了“大團(tuán)圓主義的情詩(shī)”《瓶》，徐志摩“只是在他情人的懷里鬧什么乖乖”等。不過在筆者看來，舊詞本來也是文學(xué)的一種，在現(xiàn)代社會(huì)出版并非有害，它不過延續(xù)了古典文學(xué)之美，沒必要非從文學(xué)中剔除，畢竟它不是病瘤。至于愛情詩(shī)，更是文學(xué)中的主題。草川未雨的絕然否定應(yīng)與他存在的時(shí)代有關(guān)：那是一個(gè)新詩(shī)在爭(zhēng)取合法化的時(shí)代，革命運(yùn)動(dòng)激勵(lì)年輕詩(shī)人到大眾中去，為大眾爭(zhēng)取利益。帶有“左傾”意識(shí)的草川未雨認(rèn)為寫舊詞是文學(xué)倒退，也不能贊同曾為文學(xué)革命主將的人在愛情中沉醉，若置于歷史語(yǔ)境中，可以看到其批評(píng)不乏有一定的合理性。

不過，草川未雨對(duì)新詩(shī)道路上探索的詩(shī)人否定多肯定少，經(jīng)他肯定的參照對(duì)象又多為海音社成員，這樣一種先抑后揚(yáng)的做法，顯出批評(píng)與審美天平的失衡，使人讀過這部著作之后，會(huì)覺得與純粹的學(xué)術(shù)研究還存在一定距離，頗似一份厚重的廣告。因此，朱自清不用只字也可以理解。

《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》存在文學(xué)史上的價(jià)值不應(yīng)只停留在它是新詩(shī)史上第一部新詩(shī)批評(píng)著作，它論及的一些詩(shī)歌觀點(diǎn)和研究方法，讓讀者看到了五四詩(shī)壇的紛紜、努力及缺失，他并不成熟的批評(píng)態(tài)度與預(yù)言，可為研究者參照和反省。

[注釋]

①據(jù)馬云《保定海音社創(chuàng)作》，見王長(zhǎng)華主編：《河北文學(xué)通史》，科學(xué)出版社2010年。

②“荒村寒煙”作為譯者名，出現(xiàn)在《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》附帶的廣告上，譯有法國(guó)莫泊桑《漂亮朋友》、《近代法國(guó)名家詩(shī)選》。

③孫犁：《文字生涯》，《山花》1979年3期，后為郭志剛、章無忌：《孫犁傳》(北京十月出版社1990年)中引用，第二章第三節(jié)中提到謝采江：“育德中學(xué)有一個(gè)鉛印刊物，名稱就叫《育德月刊》，它的文藝欄經(jīng)?？菍W(xué)生的習(xí)作。孫犁的作品變成鉛字，是從這個(gè)刊物開始的，那時(shí)，他還是一個(gè)初中學(xué)生。關(guān)于這層文字因緣，還得提起他當(dāng)時(shí)的國(guó)文老師謝采江先生。謝先生是海音社的詩(shī)人，他出版的詩(shī)集有袖珍月歷那樣大，這證明他是“五四”以后的新派人物：……但他教課，卻喜歡講一些中國(guó)古代的東西。”

④見王長(zhǎng)華主編《河北文學(xué)通史》第三卷第六章第二節(jié)，撰寫者為馬云，科學(xué)出版社2010年。

⑤馬云在《河北文學(xué)通史》中專設(shè)一節(jié)介紹謝采江的詩(shī)，從內(nèi)容上肯定他的詩(shī)思想迷茫，帶有知識(shí)分子的苦悶，表現(xiàn)愛情的深沉和反映現(xiàn)實(shí)。筆者認(rèn)為如是這樣，謝采江的詩(shī)在五四詩(shī)潮中并無太大特色。

⑥申春兩次發(fā)表關(guān)于海音社文章，一篇為《魯迅研究動(dòng)態(tài)》1987年6期發(fā)表的《北平的“海音社”》，另一篇為《新文學(xué)史料》1993年3期上的《海音文學(xué)社始末》。

⑦有關(guān)郭沫若詩(shī)歌的文字見第62-70頁(yè)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]申春.記左聯(lián)作家張秀中[J].新文學(xué)史料,1985(2).

[2]劉巧云.張姓歷代名人[M].北京:世界文明出版社,2004.

[3]朱自清.中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集[M].上海:良友圖書印刷公司,1935.19.

[4]草川未雨(張秀中).中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日[M].海音書局，1929.275.

[5]陸耀東.中國(guó)新詩(shī)史1916-1949(第一卷)[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005.

[6]陳安湖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派史[M].武漢:華中師范大學(xué),1997.

[7]劉福春，徐麗松.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)總書目·詩(shī)歌卷[M].北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010.

[8]謝采江.野火[M].京華印書，1923.

[9]謝采江.荒山野唱[M].海音書局，1926.