吳建華

(長沙理工大學(xué) 文法學(xué)院，湖南 長沙 410004)

徐志摩是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的大家，他最著名的作品是他的詩歌。但也有學(xué)者認(rèn)為徐志摩的散文比他的詩歌還要優(yōu)美。如揚振聲先生很早就在《與志摩的最后一別》一文中指出過這一點。迄今為止，作為徐志摩創(chuàng)作的重要組成部分的日記文學(xué)卻尚未引起研究者的足夠注意。目前，筆者尚未看到有關(guān)研究徐志摩日記文學(xué)的成果。我們應(yīng)該看到，徐志摩的日記文學(xué)是他創(chuàng)作的重要組成部分，是我們了解這位著名作家思想狀態(tài)和創(chuàng)作特點的一把重要的鑰匙。本文試圖對徐志摩的日記文學(xué)進(jìn)行初步的探討，以求教于各位方家。

一

較之于中國現(xiàn)代文學(xué)史上的許多大家，徐志摩的日記總數(shù)不多，寫作的時間不長。如魯迅、周作人、吳宓等人的日記寫作時間都長達(dá)數(shù)十年，字?jǐn)?shù)數(shù)十萬乃至數(shù)百萬之多。徐志摩的日記現(xiàn)存于世的僅有《西湖記》(1923年9月7日至10月28日，杭州——上海——杭州)，《愛眉小札》(1925年8月9日——31日北京，1925年9月5日——17日上海)，《眉軒瑣語》(1926年8月——1927年4月北京——上海——杭州)等三個集子。從時間段來看，最早寫于1923年9月7日，最晚寫于1927年4月20日，總計只有4年左右，而且中間還是不連貫的，斷斷續(xù)續(xù)的，只能稱得上生活片斷的記錄。徐志摩的這些日記雖然在內(nèi)容的豐富性、多樣性和復(fù)雜性方面不能和魯迅、周作人、吳宓等人的日記相比， 但我們細(xì)細(xì)品讀這些日記，可以很清楚地看到徐志摩內(nèi)心某些隱蔽的側(cè)面和本質(zhì)的東西，感受到徐志摩生命泉流的激蕩。①正如他自己在《眉軒瑣語》中所說的：“日記是我這輩子——我不知叫它什么好，每回我心上覺得晃動，口上覺著苦澀，我就想起它?！盵1]

作家的日記一般來說大都兼具有史料性和文學(xué)性，如郁達(dá)夫、周作人、吳宓等人的日記就是如此。魯迅的日記可以看成一個例外，其史料極為豐富，但文學(xué)性則不多。徐志摩的日記則史料性和文學(xué)性兩者皆備，而且都可以用豐富多彩來評價。

徐志摩的一生雖然短暫，但總的來看是比較順利的，他具有其他很多人都不具有的好條件，也成名很早，稱得上是少年得志。他先是留美，后又留英，1924年，年僅28歲的徐志摩就成為北京大學(xué)的教授，真是春風(fēng)得意。徐志摩好交友，喜應(yīng)酬。由于他獨特的身份與地位，與他來往的都是當(dāng)代社會的名流。徐志摩日記的一個重要特點是他用生動的筆為我們描繪了、記錄了當(dāng)時許多重要的人物的形象。徐志摩首先是一個文人，他的朋友當(dāng)然就少不了文人。胡適、王云五、郭沫若、郁達(dá)夫、田漢等當(dāng)時的一代名流都出現(xiàn)在他的日記里。在1923年10月11日的《西湖記》中，徐志摩這樣記下了當(dāng)時的郭沫若：

與適之、經(jīng)農(nóng)步行去民厚里一二一號訪沫若，久覓始得其居。沫若自應(yīng)門，手抱襁褓兒，跣足，敞服(舊學(xué)生服)狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識。入門時有客在，中有田漢、亦抱小兒，轉(zhuǎn)顧呵已出門引出，僅記其面狹長，沫若居至隘，陳設(shè)亦雜，小孩羼雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩試，皆不能說華語。廚下木履聲卓卓可聞，大約即其日婦，坐定寒喧已，仿吾亦下樓，殊不話談，適之雖勉尋話端以濟枯窘，而宅客間似有冰結(jié)，移時不渙。沫若時含笑蹄視，不識何意。經(jīng)農(nóng)竟噤不吐一字，實亦無從端啟。五時半辭出，適之亦甚訝此會之窘，云上次有達(dá)夫時，其居亦稍整潔，談話亦較融洽。然以四手而維持一日刊，一月刊，一季刊，其情況必不甚愉適。而其生計亦不裕，或竟窘，無怪其以狂叛自居。[1](P497)

這一則日記將郭沫若的生活狀態(tài)勾畫得惟妙惟肖。郭沫若當(dāng)時經(jīng)濟狀況十分不好，沒有固定的經(jīng)濟來源，要撫養(yǎng)日本妻子安娜以及小孩。最重要的是他還要辦刊物，所以徐志摩認(rèn)為他生活一定不是十分舒適愉快，而在郭沫若家中遇到的田漢、成仿吾等人，都是創(chuàng)造社骨干作家和組織者。創(chuàng)造社成員的創(chuàng)作理念和作品都帶有明顯的革命傾向，與胡適等人的創(chuàng)作理念是南天地北，風(fēng)馬牛不相及。因此，對胡適等人的到來并不歡迎。田漢是見人即避，而成仿吾則坐而不言，郭沫若笑而無語。這三人的行狀，一方面說明了這三人性格之不同，另一方面也說了當(dāng)時現(xiàn)代文壇斗爭之激烈。因為文人大都講究面子工程，不到非常反感，是不會如此做的。日記中胡適提到以前來訪郭沫若時，并未出現(xiàn)如此緊張局面，是因為當(dāng)時郁達(dá)夫在此，由于郁達(dá)夫的中和作用，雙方談話還比較融洽，這也從一個側(cè)面反映了郁達(dá)夫的性格和為人處事的特點。郁達(dá)夫本也是屬于創(chuàng)造社陣營的，是其重要骨干成員。但郁達(dá)夫為人處事較為柔和，不象田漢，成仿吾等鋒芝畢露。郁達(dá)夫不但和郭沫若、胡適等人相處不錯，還與魯迅、林語堂等人都相處甚歡。在當(dāng)時文壇上是一位與各方都能友好往來的人物，這大概是郁達(dá)夫長期與人為善的結(jié)果吧。

徐志摩在日記中不但記錄了大量當(dāng)時文藝界許多名流的言行舉止、生活狀況、思想動態(tài)；更為難能可貴的是，他在日記中還留下了當(dāng)時不少政界風(fēng)云人物的歷史剪影。魯迅、郁達(dá)夫、吳宓等現(xiàn)代文人的日記雖然非常詳盡，與他們交往的許多歷史名人也都一一進(jìn)入了他們的日記。但是，也許是由于他們特定的身份和地位所決定的緣故，他們所交往的大都是文人，所以他們?nèi)沼浰浀囊彩俏乃嚱绲拿?，而對真正決定中國時局的發(fā)展和中國國家命運的政界名流則無一人。徐志摩的日記則填補了這一空白，為我們留下了一些珍貴的歷史形象資料。在《西湖記》10月1日日記中，徐志摩如此記下了汪精衛(wèi)給他留下的第一印象：

精衛(wèi)的眼睛，圓活而有異光，仿佛有些青色，靈敏而有俠氣?！覀冎v了一路的詩， 精衛(wèi)是做舊詩的，但他都不偏執(zhí)，他說他很知道新詩的好處。但他自己因為不曾感悟到新詩應(yīng)有的新音節(jié)，所以不曾嘗試。[1](P497)

汪精衛(wèi)是中國歷史上一個極其復(fù)雜多變的人物，他早年曾投身到反清的革命浪潮中，一直到1927年叛變革命之前，身上都是披著革命外衣，人們大多談他的政治立場和思想狀況，尚無人提及他的文藝創(chuàng)作及對新文化運動的見解。徐志摩日記中的這些記敘，無疑為我們更好地了解汪精衛(wèi)這個復(fù)雜歷史人物提供了一些側(cè)面的材料。

最耐人尋味的是，徐志摩在《西湖記》10月9日的日記中記下了這樣一句意味深長的話：

君武大怪精衛(wèi)從政，憂其必毀。

這是徐志摩與友人胡適、王云五、陳夢旦和馬君武等人的一次聚會，本來也請了汪精衛(wèi)前來，但汪精衛(wèi)因為有事未能前來，朋友們在談?wù)撏艟l(wèi)時，認(rèn)為汪精衛(wèi)不適合從政，如果從政，前途必毀。后來汪精衛(wèi)從政，走上了一條不歸路?？磥硇熘灸Φ呐笥褌儗ν艟l(wèi)還是非常了解的。

徐志摩日記中最為珍貴的史料是他記下了中國共產(chǎn)黨早期幾位領(lǐng)導(dǎo)人的材料。在《西湖記》10月16日日記中，這位大藝術(shù)家以生花的妙筆描繪了陳獨秀獨特的身影：

昨夜散席后，又與適之去亞東書局，小坐，有人上樓，身穿臘黃西服，條子絨線背心，行路甚捷，帽沿下卷——頗似捕房“三等偵探”，適之起立介紹，則仲甫也。彼坐我對面，我視其貌，發(fā)甚高，幾在頂中，前額似斜坡，尤異者則其鼻梁之峻直，歧如眉，線畫分明，若近代表現(xiàn)派仿非洲藝術(shù)所雕銅像，異相也。[1](P496)

陳獨秀是中國共產(chǎn)黨第一任總書記，也是一位思想性格，生活經(jīng)歷極其復(fù)雜的人物。毛澤東曾稱他為五四運動的總司令，后來又被開除出黨。其前段可歌，其后段可嘆。無論如何評說，他都是一個特立獨行的人物。從徐志摩的描寫中，這位有著異相的人物的個性的張楊躍然紙上，這也有助于我們更好地認(rèn)識這個歷史人物。

除了陳獨秀之外，另一位中國共產(chǎn)黨的重要人物瞿秋白也映入了徐志摩的眼簾。在《西湖記》10月11日的日記中，徐志摩如此寫道：

秋白亦來，彼病肺已證實，而旦夕勞作不能休，可憫。[1](P496)

瞿秋白也是一位經(jīng)歷坎坷的歷史人物。他曾擔(dān)任過中國共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，文革中被認(rèn)定為叛徒，被徹底打倒。文革結(jié)束后沉冤得以昭雪。從徐志摩的記敘中，我們可以看到，早期的徐秋白已身患肺病，但仍堅持努力工作。而且他的經(jīng)濟狀況也不好。從徐志摩日記的口吻來看，徐志摩對這位身患重病仍努力工作的共產(chǎn)黨人員是抱有深深的同情的。

二

對家庭私生生活和個人感情經(jīng)歷的詳細(xì)描述，是徐志摩日記的另一個重要特點。徐志摩在19歲(1915年)時就與張幼儀在浙江省海寧縣結(jié)婚。后來張幼儀為其生子，還曾遠(yuǎn)赴英倫陪讀。但自從徐志摩遇到林徽音之后，一切都發(fā)生了變化。徐志摩不顧妻子、家庭和親友的反對，堅決和張幼儀離婚，徐志摩做出了如此巨大的犧牲，但結(jié)局卻不能令人滿意。他的林徽音之戀終于破滅。隨后，他又看上了有夫之婦陸小曼。陸小曼，名眉，出身于常州書香門第。她自幼到北京學(xué)習(xí)，中英文俱佳。陸小曼婚前就是北京交際界的名人。后嫁給外交界的一名武官。有人如此評論陸小曼：如果說唐瑛是舊上海交際場上一道亮麗的風(fēng)景，那么，有南唐北陸之說的陸小曼，則是在北京當(dāng)之無愧的頭牌交際花了。她會彈鋼琴、畫畫、精通英、法語。胡適說，陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景。[2]陸小曼婚后的生活并不如意，心中郁悶。這位佳人在1924年遇上了堪稱才子的徐志摩，于是上演了一出現(xiàn)代版的才子佳人戲。徐志摩在自己的日記中，詳盡地描述了他們倆人相愛的過程。徐志摩在《眉軒瑣語》中自稱“一整本嘔心血的日記，是我給眉的一種禮物?！彼摹稅勖夹≡犯侨揩I(xiàn)給眉的。他在1925年8月9日寫道：

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿一件藍(lán)布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心里覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當(dāng)然是好看，但那好看是尋常的，人人都認(rèn)得的，素服時的眉，有我獨到的領(lǐng)略。“玩人喪德、玩物喪志”，這話確有道理。

我恨的是庸凡、平常、瑣細(xì)、俗、我愛個性的表現(xiàn)。[1](P504)

徐志摩還在8月11日的日記中寫道：“眉，我來獻(xiàn)全盤的愛給你，一團火熱的真情，整個兒的給你，我也盼望你也一樣拿整個，完全的愛還我?！薄懊迹@戀愛是大事情，是難事情，是關(guān)系生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯”。[1](P505)徐志摩還要陸小曼也象他一樣寫戀愛日記，記錄他們之間的戀愛過程。陸小曼在徐志摩 一再要求之下，居然也開始寫起戀愛日記來了。徐志摩與陸小曼的戀愛受到了家庭和社會的一致反對，可謂壓力重重。徐志摩似乎天生就是一個理想主義者，有為了理想而不顧一切的驚人的力量，這種力量連他的好友胡適都自嘆不如。1926年8月14日，徐、陸倆人的婚禮終于在北京舉行。令人有些意外的是婚禮主持人梁啟超先生竟然公開在婚禮上教訓(xùn)徐志摩：你這個人用情不專，以致離婚再娶……以后務(wù)要痛改前非，重新做人！接著，又告誡新婚夫婦，你們都是離過婚，又結(jié)婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟。②梁啟超可以說是不給徐志摩與陸小曼面子，但他是真正的用心良苦，認(rèn)為非如此不可，否則，徐、陸的婚姻又不能長久。

胡適在評價徐志摩時曾這樣指出：“他們的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。”[3]應(yīng)該說，胡適的評價是十分中肯的。徐志摩對陸小曼可謂滿腔的真誠，倆人在婚后也曾有過一段甜美的日子。但好景不長，蜜月過后，矛盾就開始暴露出來。陸小曼要住豪華公寓，使用各種傭人，還要聽?wèi)?，捧戲子，抽鴉片、還要請人按摩、打牌。一個月開銷巨大。徐志摩家中本來很有錢，但因婚姻關(guān)系與父母鬧翻，父母再不給予經(jīng)濟支持。徐志摩本人雖在幾所大學(xué)上課，課余又趕寫各種稿件，但仍無法滿足陸小曼的巨大開支，再加上生活習(xí)慣的巨大差別，使徐志摩深感不滿和痛苦。倆人的關(guān)系變得惡化了，《眉軒瑣語》等日記中大量地記載了他內(nèi)心的痛苦和不安。1926年9月19日，徐志摩如此寫道：

德生說我們現(xiàn)在都在墮落中，這樣的朋友只能叫酒肉交，彼此一無靈感，一無新生機，還談什么“作為”，什么事業(yè)。

徐志摩在與陸小曼戀愛之時，他還幻想自已的創(chuàng)作之花能得到愛情的滋養(yǎng)。他在1925年8月22日的日記中如此寫道：“眉，我的詩魂的滋養(yǎng)全得靠你，你得抱著我的詩魂象抱親孩子似的，他冷了你得給他穿、他餓了你得喂他食——有你的愛他就不愁餓不愁凍，有你的愛他就有命?！敝灸ι踔吝€指望陸小曼指引他的思想往更高的更大更美處走。[1](P501)事實證明，徐志摩的這些美麗的幻想最終都化為了虛無。一切的一切都使他極度的失望，他在《眉軒瑣語》中甚至發(fā)出了生活是否還有更新的希望的疑問。他和陸小曼的婚姻無疑是失敗了。

三

徐志摩的日記不僅具有很強的資料性，為我們提供了許多關(guān)于他以及他的友人們的寶貴資料，同時，他的日記還具有鮮明的文學(xué)特征。我們知道，魯迅先生的日記有鮮明的史料特征，但是，缺少文學(xué)性，很難稱得上日記文學(xué)。這是魯迅先生個性使然。文學(xué)大師錢鐘書先生曾高度評價吳宓日記，指其開辟了日記文學(xué)的新局面。我們由此觀徐志摩的日記，不能不感到其日記是史料性、文學(xué)性兼而有之。尤其在文學(xué)性方面，為我們提供了一個獨特的范本。如果我們將徐志摩日記中的日期全部去掉，不難發(fā)現(xiàn)，這是一部優(yōu)美散文集。魯迅的日記中幾乎沒有風(fēng)景描寫，我們縱觀魯迅全部日記，僅看到一句描寫風(fēng)景的話。徐志摩日記中則充滿了大段大段的風(fēng)景描寫。他在1923年10月21日的日記中寫道：

我形蓉北京冬令的西山，尋出一個“鈍”字，我形容中秋的西湖，舍不了一個“嫩”字……在白天的日光中看蘆花，不能見蘆花的妙趣；它是同丁香與海棠一樣，只肯在月光下泄露它靈魂的秘密；其次亦當(dāng)?shù)叵﹃柾盹L(fēng)中。去年十一月我在南京看玄武湖的蘆荻中，那時柳葉已殘，蘆花亦飛散過半，但紫金山反射的夕陽與城頭條起的涼飚，叢葦里驚起了野鴨無數(shù)，墨點似的灑滿了云空，與一湖的飛絮，沉醉似的午著，寫出一種凄涼的情調(diào)，一種纏綿的意境，我們只能稱之為“秋之魂”，不可以言語比況的秋之魂！又一次看蘆花的經(jīng)驗是在月夜的大明湖，我寫給徽的那篇《月照與湖》(英文的)就是紀(jì)念那難得的機會的。[1](P501)

這天的日記中還有許多段寫景色的，我引的不過只是其中的兩段，在這用墨如金不寫風(fēng)景的魯迅看來，幾乎是不可想象的。徐志摩用“鈍”字來形容冬天的北京西山是極寫其嚴(yán)寒與荒涼，而用“嫩”字來概括中秋時節(jié)的西湖，則是為了展示其嫵媚動人，都是非常精妙的，徐志摩將玄武湖的蘆花比作一湖的飛絮，從而聯(lián)想到大明湖的蘆花，表現(xiàn)了他過人的想象才能，這完全是散文的寫作手法。

徐志摩有些日記，全文幾乎都是寫景的，展現(xiàn)出了另一種風(fēng)采：

前天在常州車站上渡橋時，西天正染著我最愛的嫩青與嫩黃的和色，一顆鑠亮的初星從一塊云斑里爬了出來，我失聲大叫好景。菊農(nóng)說：“寡人有病，寡人好色！”好色是真的。最初還帶幾分勉強，現(xiàn)在看得更敏銳，欣賞也更自然了。今夜我為眼怕光，拿一張紅油光紙來把燈光包了，光線恬靜得多。在這微紅的燈光里，煙卷燒著一頭，吸時的閃光，發(fā)出一痕極艷的青光。像磷。[1](P502)

這則日記不長，沒有記事，幾乎全都是寫景狀物。寫初星從云斑中爬出來，令人拍案叫絕，而形容吸煙時發(fā)出的一痕極艷的如磷一般的青光，則極顯徐志摩觀察和表現(xiàn)的才能。

徐志摩是有著濃郁浪漫主義色彩的作家，他的日記不僅僅是寫景狀物，更多的是寫景抒情，他的濃的化不開的感情常常熔鑄在景物的描寫之中，真正做到了情景交融。他在1923年10月23日的日記中，先用不少的筆墨寫了湖光月色的美麗，然后用對比的手法，描寫了自己憤怒的感情：

飯后我們到湖心亭去，橫臥在湖邊石板上論世間不平事，我憤怒極了，呼嗷，咒詛、頓足，都不夠發(fā)泄。后來獨自劃船，繞湖心一周，聽漿破小波聲，聽風(fēng)動蘆葉聲，方才勉強把無名火壓了下去。[1](P500)

我們以前在很多時候常常認(rèn)為徐志摩是不太關(guān)心時事的人，讀過這一段日記之后，可以發(fā)現(xiàn)徐志摩是一個內(nèi)心情感非常豐富復(fù)雜的人，他也是關(guān)心時事的，對世間的不平之事也是有自己的判定的，徐志摩以寫景來襯托世間不平之事，以景物的優(yōu)美與人世間不平之事的丑惡來互相對比，達(dá)到了令人意想不到的效果。

[注釋]

①張彥林在其所著的《徐志摩(康橋日記)今猶在》(《文化讀書周報》2011年1月31日)一文中指出，徐志摩的日記并不止《西湖記》、《愛眉小札》及《眉軒瑣語》這幾種，尚存有《康橋日記》。據(jù)張稱，徐志摩的《康橋日記》分量還不輕，這幾冊日記曾存于徐的朋友處，最后落到林徽音處。徐志摩的其他朋友曾要求林徽音將其拿出來，但林徽音一直拒絕將其拿出來。后來，由于文化革命的沖擊，徐志摩的這些寶貴的日記真正消失了，目前再沒有人知道它究竟落入何人之手。這對于徐志摩研究來說，不能不說是一個很大的損失。

②陸小曼每月所需開銷，葉細(xì)細(xì)在《民國女子》一文中有比較詳盡的描述。實際上，陸小曼也是一個隨時世變遷而變得很快的人物。她的學(xué)生張方晦在《憶陸小曼：1949年后是不出戶也未能避過運動》一文中生動描述過1949年后的陸小曼被安排在上海中國畫院任畫師，月薪80元。人是膽小怕事，瘦弱蒼老，表面上看，她是一個流連于榭歌臺；安于享受的風(fēng)月女性，其實是一位對時局極為敏感的人，常時說，自己內(nèi)心的想法，千萬不能公開亂講啊。(《溫故五十年》，廣西師大出版社，1990年版)。看來，風(fēng)流無比，花天酒地成性的陸小曼并不是無藥可治，新的社會體制，使這位令徐志摩又愛又惱的女人變得謹(jǐn)言慎行，樸素異常了，這大概是徐志摩做夢都想不到的吧。

[參考文獻(xiàn)]

[1]徐志摩.徐志摩精品集[M].北京:人民文學(xué)出版社，2008. 526.

[2]葉細(xì)細(xì).民國女子[N].三晉都市報，2009-1-21.

[3]胡適.追悼志摩[J]新月,第4卷第1期.