北 塔
(中國(guó)作家協(xié)會(huì),中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,北京 100029)
魯迅曾對(duì)一位日本朋友說:“我是散文式的人?!盵1]還曾調(diào)侃似地說:“我其實(shí)是不喜歡做新詩(shī)的——但也不喜歡做古詩(shī)——只因?yàn)槟菚r(shí)詩(shī)壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧?!盵2]這種自謙還真影響到了別人對(duì)他的詩(shī)人身份的認(rèn)同,筆者見過的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)選版本,只偶爾會(huì)有他的一兩首詩(shī),而在筆者見過的英語(yǔ)世界中十幾種中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選集里無一包含魯迅的詩(shī)作,哪怕有毛澤東,①也沒有魯迅?!霸?shī)人毛澤東”比“詩(shī)人魯迅”似乎順耳得多。
然而,魯迅是全方位的作家,詩(shī)人氣質(zhì)極為濃厚。1936年,在燕京大學(xué)歐洲文學(xué)系任教的英國(guó)籍學(xué)者H.E.謝迪克寫了《對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)》一文,說《阿Q正傳》中顯現(xiàn)了作者“詩(shī)人的憂郁”。文章最后總結(jié)說:“魯迅給我的印象是:戰(zhàn)士,仁人,詩(shī)家,中國(guó)民族革命的英雄?!盵3]而且,魯迅也確實(shí)寫有不少詩(shī)歌作品,既有舊體詩(shī),也有語(yǔ)體詩(shī),尤其他的散文詩(shī)集《野草》是現(xiàn)代中國(guó)最早的散文詩(shī)集,其水準(zhǔn)至今無人超越。
在1950年之前,相比于小說,魯迅詩(shī)歌被翻譯成英文的很少。正如伊琳· 艾勃(以色列)所說:“到1950年,魯迅的全部短篇小說已有了一種或多種的英譯。他的散文詩(shī)、詩(shī)歌和雜文則沒有受到足夠重視,甚至王際真這位30年代和40年代魯迅作品的主要翻譯者,對(duì)此也不甚在意?!盵4]
其實(shí),魯迅詩(shī)歌的英文翻譯開始得很早。1931年11月5日,魯迅就寫了《野草》英文譯本序,開頭說:“馮先生由他的友人給我看《野草》的英文譯本?!盵5]也就是說,早在1931年11月之前,即離《野草》1927年初版僅僅4年之后,就被譯成英文了。馮先生指馮余聲,左聯(lián)成員,其譯本曾交給商務(wù)印書館??上?,“馮氏的英譯在‘一二·八’上海抗戰(zhàn)中毀于戰(zhàn)火”。[6]這也是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造成中國(guó)損失的一筆舊賬。
從1950年代開始,在各類魯迅作品的英譯本中,他的詩(shī)歌陸陸續(xù)續(xù)地有大量出現(xiàn),在不少關(guān)于魯迅的英語(yǔ)學(xué)術(shù)著作中,也夾雜著順帶翻譯的詩(shī)歌。英譯魯迅詩(shī)歌的專著也有將近10種之多。
1979年卷《魯迅研究年刊》附錄有《英文魯迅著作翻譯及研究索引》(1930-1977),其中關(guān)于魯迅的詩(shī)歌,只列了一項(xiàng),即“魯迅的詩(shī) C L 謝諾爾特 斯坦福大學(xué)內(nèi)部發(fā)表”。[7]那么,1977年之前,難道就只有這一個(gè)不是公開發(fā)表的譯文嗎?1977年之后又是什么情形呢?
陳漱渝的《魯迅著作的國(guó)外譯本》一文登載于《魯迅研究資料》第17輯。關(guān)于詩(shī)歌的英文譯本(包括含有詩(shī)歌并非全為詩(shī)歌甚至不以詩(shī)歌為主的譯本),文章提到5處。1)“一九七三年,倫敦牛津大學(xué)出版社出版了戴乃迭翻譯的《無聲的中國(guó)》,內(nèi)收魯迅各種體裁的作品三十五篇”。 2)“在英國(guó)銷行的魯迅著作主要是北京外文出版社的譯本……《野草》(1974年)”。3)“北京外文出版社還出版了詹納爾翻譯的《魯迅詩(shī)選》漢英對(duì)照本”。 4)“1957年,紐約卡梅倫聯(lián)合出版社刊行了《中國(guó)革命文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》,收錄魯迅的小說、散文詩(shī)和雜文共17篇”。 5)“美國(guó)還出版了……《魯迅舊詩(shī)英譯注》”。[8]此文發(fā)表于1986年,在當(dāng)時(shí)算是說得比較齊全的,但都幾乎只是點(diǎn)到為止,有的甚至只是個(gè)書名而已,沒有交代,也沒有展開,更談不上對(duì)譯文的評(píng)論。況且,有個(gè)別地方的說法還有錯(cuò)誤,如可能是因?yàn)殛惛緵]有真正見過《中國(guó)革命文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》一書,在這段短短的介紹文字里,至少有兩處錯(cuò)誤,一處不妥,一處闕如,一處存疑。
錯(cuò)誤之一,總共應(yīng)該是26篇,而非17篇。其中來自《吶喊》的9篇(包括自序)、來自《彷徨》的 4篇、來自《野草》的6篇、來自《朝花夕拾》的7篇。錯(cuò)誤之二,沒有雜文。
不妥之處在于書名的翻譯,原文為“Chosen Pages from Lu Hsun The Literary Mentor of the Chinese Revolution”。更好的譯文是《中國(guó)革命的文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》,如果在“革命”和“文學(xué)”之間不加“的”,則“革命文學(xué)”會(huì)被誤解成為一個(gè)概念,而原文中“革命”和“文學(xué)”是分開的,而且更側(cè)重于文學(xué)。
闕如之處是最起碼的譯者姓名這樣的信息都沒有。從譯文來看,本書所有內(nèi)容都來自大翻譯家楊憲益和戴乃迭伉儷翻譯的《魯迅選集》,其長(zhǎng)篇前言《魯迅:生平與作品》出自馮雪峰之手,也可看作有力的旁證?!熬幷咧尽币舱f,本書內(nèi)容“來自《魯迅選集》第一卷,那卷只含小說和美文”?!懊牢摹边@個(gè)詞用得好,既可指散文,也可指散文詩(shī),盡管我們無從知道編者對(duì)這兩種文體的關(guān)系的真正態(tài)度。本書可以看作《魯迅選集》的縮編本。由于當(dāng)時(shí)楊、戴的翻譯工作屬于單位分配的集體勞動(dòng)的分內(nèi)之事,所以被剝奪了署名資格,難怪本書編者在志語(yǔ)中說:“可惜,我們無法向如此好的英譯的譯者表達(dá)頌贊之情?!?/p>
存疑之處在于《中國(guó)革命的文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》的初版年份。筆者在中國(guó)國(guó)家圖書館看到的是《中國(guó)革命文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》的復(fù)制本,版權(quán)頁(yè)或者說本書別的地方都沒有標(biāo)明年份。國(guó)家圖書館的目錄里寫的是“19--?”,審慎地存了疑。著名的網(wǎng)上圖書館“Recollection Books & Horizon Books”的共享目錄“A Shared Catalog”中也有此書的信息,但關(guān)于年代的說明也是存疑:沒有日期[大約1957年](no date [circa 1957])。陳漱渝徑直說是1957年。不知所據(jù)何在?楊、戴翻譯的四卷本《魯迅選集》陸續(xù)出版于1956-1960年,即《野草》所在的第一卷初版于1956年。問題是:遠(yuǎn)在紐約的卡梅倫聯(lián)合出版社是否在次年就刊行這個(gè)縮編本呢?當(dāng)時(shí)的交通通訊手段可沒有現(xiàn)在這么快捷。筆者從更多的別的資訊渠道,如知名翻譯網(wǎng) (http://www.renditions.org/renditions/authors/luxun.html)和知名網(wǎng)上圖書館(http://openlibrary.org/authors/OL891032A/Lu_Xun)了解到此書初版的年份更可能是1959年。當(dāng)然,要得到確切的最終答案,還有待于進(jìn)一步扎實(shí)的考證。但至少現(xiàn)在還應(yīng)該存疑,而不是武斷為1957年。
王家平所著《魯迅域外百年傳播史》沿用此譯本說:“《中國(guó)革命文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》,收錄魯迅的小說、散文詩(shī)和雜文共17篇。其中散文詩(shī)有四首,即《一覺》、《狗的駁詰》、《淡淡的血痕中》和《聰明人和傻子和奴才》?!笨赡苁且?yàn)樗矝]有見過此書,在承襲了陳漱渝的諸多錯(cuò)誤之外,又產(chǎn)生了一個(gè)新的錯(cuò)誤,即說散文詩(shī)只有四首,事實(shí)上有6首,另外兩首是《復(fù)仇》和《立論》。
《魯迅域外百年傳播史》煌煌近五十萬(wàn)字,但關(guān)于魯迅詩(shī)歌的英文翻譯,只有干巴巴的寥寥十?dāng)?shù)條,大部分也都是點(diǎn)到為止(只標(biāo)出索引目錄),至多是最簡(jiǎn)單的介紹,談不上評(píng)論和研究(有一些是引述別人的觀點(diǎn))。
在這一話題下,稱得上是真正研究性的文章的,是漢學(xué)家寇志明(Jon Eugene Von Kowallis)寫的專文《魯迅舊體詩(shī)注釋和英譯略述》(漢譯見《魯迅研究月刊》2004年4期)??苤久鳌敖榻B了吳均陶、詹納爾、陳穎以及他本人等的翻譯,對(duì)各種譯本進(jìn)行對(duì)比,直言不諱地指出了某些譯本翻譯上的錯(cuò)誤,論文中隨處可見精微細(xì)致的閱讀能力”。[9]但此文寫于1990年代初,最初發(fā)表于《中國(guó)文學(xué):短論、論文和評(píng)論》“Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews”(第13期, 1991年),現(xiàn)在已經(jīng)過去了20年,這20年里又有一些新的譯文;況且,即便拿20年前的標(biāo)準(zhǔn)來看,寇志明也有說得不全的地方和評(píng)得不公的時(shí)候,有補(bǔ)充和修正的必要。如,他只涉及舊體詩(shī)的翻譯,沒有說到散文詩(shī)、語(yǔ)體詩(shī)(包括民歌體和新詩(shī))的翻譯。再如,他只談到了三家(吳鈞陶、詹納爾和陳穎)的翻譯,沒有顧及1979年7月就出版的黃新渠的譯本,對(duì)他自己的翻譯評(píng)論也甚少等等。另外,正如文章的題目所示,他對(duì)注釋的興趣明顯高于翻譯。而筆者更集中要討論的恰恰是翻譯。
1954年左右,“楊憲益曾經(jīng)通過李荒蕪的關(guān)系,結(jié)識(shí)了中國(guó)‘左聯(lián)’時(shí)期黨中央的代表馮雪峰”。[10]楊、馮一起選編魯迅作品,選好篇目后,由楊和戴譯成英文。這就是從1956到1960年北京的外文出版社陸續(xù)隆重推出的四卷本《魯迅選集》。這套書“為他們帶來的國(guó)際聲譽(yù)不比翻譯《紅樓夢(mèng)》小”。他們“對(duì)魯迅作品的海外推介起到了關(guān)鍵作用,隨手翻閱英語(yǔ)世界魯迅及現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究著作,常見引用他們的譯文”。[11]在《中國(guó)革命文學(xué)導(dǎo)師魯迅文選》的《編者志》中,說“這是首度用英語(yǔ)系統(tǒng)譯介魯迅”。從某種程度上可以這么說,因?yàn)轳T余聲的譯文從未曾出版。[12]但從詩(shī)歌而論,這套書又不夠“系統(tǒng)”;因?yàn)轸斞复罅康呐f體詩(shī)和少量的語(yǔ)體詩(shī)都沒有被選入;所選入的只是散文詩(shī),即第一卷第二部分,總共19首,全部來自《野草》,占那部集子(總共23首)的幾乎83%,只有4首未譯。其實(shí)那時(shí)出《野草》的英譯本的條件完全成熟;但不知何故,要等到1974年,外文出版社才推出楊憲益和戴乃迪的《野草》的英譯全本。黃喬生說:“20世紀(jì)70年代以后,楊先生夫婦還翻譯了魯迅著作的單行本,如《野草》、《朝花夕拾》、《吶喊》、《彷徨》等?!盵11]其實(shí)《野草》大分作品的翻譯工作是1950年代就完成的,1970年代,他們只是對(duì)原來的譯文進(jìn)行修訂,并且補(bǔ)譯了一些,然后出版了單行本而已。
黃喬生說,《無聲的中國(guó)——魯迅作品選》“選了魯迅的舊體詩(shī)5首、散文詩(shī)7篇,全部都是從楊譯《魯迅選集》中選出來的”。[11]就這么一句話有三處瑕疵。
舊體詩(shī)確實(shí)是5首,即《哀范君三章》、《慣于長(zhǎng)夜》、《悼楊銓》、《無題》和《亥年殘秋偶作》;但散文詩(shī)不是7篇,應(yīng)該是8篇,即《復(fù)仇》其二、《希望》、《狗的駁詰》、《失掉的好地獄》、《立論》、《這樣的戰(zhàn)士》、《聰明人和傻子和奴才》和《淡淡的血痕中》。
從封面到扉頁(yè)署名都是“編輯、翻譯 戴乃迭”,導(dǎo)言也相當(dāng)于戴作為譯者的自序。因此,我們不能說是“楊譯”,好像她反而沒份似的。當(dāng)然,也有可能是夫婦倆互相謙讓,尤其是楊把翻譯版權(quán)禮讓給自己的夫人;即便如此,我們也應(yīng)該說是“楊、戴合譯”,而不是簡(jiǎn)單的“楊譯”。
戴說“新譯文”,表明她對(duì)原譯是做了修改的,如《狗的駁詰》中就有兩處改動(dòng)?!皠?shì)利狗”原來的譯法很市井氣、口語(yǔ)化:“Lick-spittle cur!”(“舔唾沫的狗雜種”),后改為意譯,即“You fawn on the rich and bully the poor!”(“你奉承富人卻欺凌窮人”或“媚富欺窮”)?!疤蛲倌豹q如古人經(jīng)常說的“舔痔”,意即“無原則地奉承”,其動(dòng)機(jī)當(dāng)然是勢(shì)利。此處原文是:“你這勢(shì)利的狗!”措辭和語(yǔ)氣的確沒有那么市井氣,沒有那么狠;而“媚富欺窮”是“勢(shì)利”最直觀的表現(xiàn),因此,改得相當(dāng)有道理。另一處“愧不如人”的原譯為:“I am not up to man in that respect.”(我在那方面不如人吶),顯得很平淡。后改為“we are not as good as men”(我等不如人那么好啊)。原文是帶有譏嘲意味的反話,表面上說是不如人好,實(shí)際上是說人比狗還壞。改譯后反諷口吻就出來了。總之,我們不宜用“全部”那樣的字眼,那會(huì)讓人誤以為只是原封不動(dòng)搬用。
戴在《無聲的中國(guó)——魯迅作品選》導(dǎo)言的末尾說:“本選集里的大部分作品都是1957年版《魯迅全集》。那部選集的翻譯工作是在我先生的幫助下完成的,由北京外文出版社出版。感謝他們?cè)试S我在此使用這些譯文,新譯文中如有任何問題由本人獨(dú)自負(fù)責(zé)?!边@段話有三點(diǎn)需要討論。首先《全集》應(yīng)該是《選集》。其次“允許”云云表明當(dāng)年的翻譯版權(quán)并不屬于翻譯家,而是屬于出版社,翻譯家甚至連署名權(quán)都不能擁有;正是因此,從那時(shí)起本來地位頗高的翻譯家聲望一落千丈;雖然時(shí)間經(jīng)過了16年,但翻譯版權(quán)還是屬于出版社,出版社允許出讓給譯者,譯者要感恩戴德。從這里可以看出當(dāng)年作為對(duì)外宣傳的翻譯產(chǎn)品的生產(chǎn)機(jī)制的本質(zhì)性特征。還有,事實(shí)上英譯本《魯迅選集》四卷是從1956到1960年間陸續(xù)出版的,所以不能直接只說1957年,但戴這么說影響蠻大,以至于后來以訛傳訛。
1974年,外文出版社推出楊憲益和戴乃迪的《野草》英譯全本,魯迅寫于43年前的《〈野草〉英文譯本序》也被譯成英文,作為了唯一的序言,這算是補(bǔ)償了那將近半個(gè)世紀(jì)里一直只有序言沒有正文的遺憾。奇怪的是,74年是在73年之后,73年修改的譯文卻沒有在74年版本里體現(xiàn)出來,即74還保留著56的樣子??赡艿脑蚴牵?4雖然楊和戴已經(jīng)擺脫冤獄達(dá)兩年之久,他們翻譯的《紅樓夢(mèng)》也在這年由外文出版社出版,但《野草》出單行本卻未必經(jīng)過他們倆的手眼,別說是版權(quán)了,恐怕連知情權(quán)都被剝奪了,所以也就談不上落實(shí)修改事宜。正如楊曾經(jīng)不無怨恨地說:“那是他們的事,與我無關(guān)了?!雹?/p>
2000年,外文社將這個(gè)譯本收入?yún)矔督?jīng)典的回聲》,出了新版,不僅沒有改善,反而多出不少印刷錯(cuò)誤,令人唏噓。
魯迅在《譯本序》中說:“這二十多篇小品……是一九二四至二六年在北京所作……因?yàn)槟菚r(shí)難于直說,所以有時(shí)措辭就很含糊了?!盵5](P356)楊、戴的譯文是曉暢的,有時(shí)他們把原文的含糊不清譯得毫不含糊。如《復(fù)仇》(其二):“他沒有喝那用沒藥調(diào)和的酒,要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子”。句中“分明”一詞在語(yǔ)境中對(duì)于我來說有點(diǎn)含糊,但一看譯文“sober”(清醒的)就清楚了。
《野草》原文的風(fēng)格是文白夾雜、雅俗共濟(jì),魯迅有時(shí)會(huì)故意用一些顯得俗不可耐或戲謔調(diào)侃的語(yǔ)句,以達(dá)到某種突兀的效果。譯文亦能傳達(dá)。如《影的告別》中有兩處用“嗚呼嗚呼”。前者譯為“Ah, no!”后者譯為“Alas!” 當(dāng)然,楊、戴的翻譯也有一些小問題。如魯迅的總體風(fēng)格是簡(jiǎn)潔,因?yàn)樽非蠛?jiǎn)潔,有時(shí)不免用省略、跨越、跳躍等修辭,從而使有些地方顯得隱晦和糾結(jié),詩(shī)歌尤其如此。楊、戴在作者風(fēng)格和讀者習(xí)慣兩方面有所傾向于后者,他們所有的譯文為了暢達(dá),省略的被補(bǔ)充了,跨越的被接續(xù)了,跳躍的被鋪襯了。當(dāng)隱晦的被顯豁了,糾結(jié)的被理順了,簡(jiǎn)潔也就有臃腫的危險(xiǎn)。當(dāng)然,這種情況在楊、戴的譯文中并不多見,且舉一例。《求乞者》云:“我厭惡他的聲調(diào)、態(tài)度。我憎惡他并不悲哀,近于兒戲;我煩厭他這追著哀呼?!弊g文是:“I dislike his voice, his manner. I detest his lack of sadness, as if this were some game. I am disgusted by the way in which he follows me, whining.”后面兩句可簡(jiǎn)化為“I detest his lack of sadness, almost a game. I dislike his chasing me and whining.”還有個(gè)別地方譯得不夠全面正確。如“裝著呼勢(shì)”被譯成了“in dumb show”(啞劇表演),沒有把關(guān)鍵詞“呼”(crying)譯出來。
1.黃新渠譯注的《魯迅詩(shī)歌》
1979年7月,黃新渠在香港三聯(lián)書店和倫敦光華書店聯(lián)合推出他譯注的《魯迅詩(shī)歌》一書。黃非常以此自雄,在他自己寫的前言中,頗為自豪地說:“新中國(guó)誕生以來,盡管這兒那兒零星出現(xiàn)過魯迅詩(shī)歌的英文翻譯,但還沒有出過英文版的魯迅詩(shī)歌集子,而且那些零星譯文還有錯(cuò)誤或者對(duì)原文的歪曲。”這話有點(diǎn)問題,因?yàn)?974年外文出版社就出版《野草》的英譯本了。不過,黃緊接著做了更正,說他致力于用英語(yǔ)系統(tǒng)介紹魯迅的詩(shī)歌?!跋到y(tǒng)”一詞非常關(guān)鍵。后來,他還曾授意他四川師大的同事龔雪萍教授說“系統(tǒng)翻譯魯迅詩(shī)歌,這是第一部”。其實(shí),黃譯本也不夠系統(tǒng),因?yàn)樗阳斞冈?shī)歌中影響最大、質(zhì)量最高的散文詩(shī)全部棄而不譯。當(dāng)然,這不僅是他個(gè)人的問題,因?yàn)樵隰斞秆芯拷缟踔猎谡麄€(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界,由于缺乏現(xiàn)代文體學(xué)的知識(shí),有很多人不把散文詩(shī)看作詩(shī),而是看作散文。關(guān)于黃翻譯此書的緣由和過程,龔介紹說:“1967年5月,當(dāng)文革中‘文攻武衛(wèi)’的口號(hào)把全國(guó)攪得一片混亂的時(shí)候,他捧著一本油印的《魯迅詩(shī)選》,‘躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)’,正是在山城徹夜不停的武斗槍聲中,他把魯迅贈(zèng)日本友人的一首詩(shī)譯成英文。從那以后,他把魯迅的格律詩(shī)全部譯成英文并加上了注釋?!雹埸S新渠翻譯魯迅詩(shī)歌是在重慶開始的,在翻譯過程中,與重慶的詩(shī)人翻譯家鄒絳先生(筆者之業(yè)師)有過討論,在寫于1978年10月1日的前言中,他還專門感謝了鄒先生。因此,我們不能說他不認(rèn)真沒下功夫。
關(guān)于此書的出版,還有點(diǎn)曲折乃至波折。黃在前言中對(duì)外文局及其下屬外文出版社的許多人表示感謝。但是,此書并非外文出版社出,他的感謝所從何來?據(jù)寇志明(Jon Eugene Von Kowallis)透露,直至1979年6月,外文出版社還聲稱有意推出魯迅詩(shī)歌選集,黃新渠在1978年10月1日寫前言時(shí)當(dāng)然要對(duì)準(zhǔn)東家表示感謝。那么,在書正式由香港三聯(lián)書店出版時(shí),他為何還保留對(duì)外文局的謝詞?黃自己的解釋是:“外文局的翻譯家葉君健推薦給香港三聯(lián)書店和倫敦光華書店聯(lián)合出版?!比~時(shí)任外文局《中國(guó)報(bào)道》(世界語(yǔ)版)雜志社顧問,是外文局的人,按照當(dāng)時(shí)個(gè)人屬于集體的觀念,黃在感謝葉的同時(shí)當(dāng)然也要感謝葉的單位。從今天的觀念來看,外文局和葉君健并非一體。此書之所以能在香港和倫敦出版,是葉的功勞,與外文局沒什么關(guān)系??苤久鬟M(jìn)一步猜疑:就是這部手稿,外文出版社不愿意出,遂轉(zhuǎn)手給了香港三聯(lián)。如果寇透露的是事實(shí),那么,本書的實(shí)際出版周期恐怕只有一個(gè)多月。慢工出細(xì)活的反面是快工出粗活,按照寇的說法,本書編輯很不認(rèn)真,缺乏最基本的校對(duì),而且印刷質(zhì)量、圖片質(zhì)量和封面設(shè)計(jì)都不大得體,有辱魯迅。[13]不過,筆者倒是覺得寇的要求未免太苛刻,本書在品相上比較豐富。版權(quán)頁(yè)后有6幀魯迅的像片,都是精心挑選出來的,最早的攝于1902年的日本東京,最晚的攝于他50歲生日之際。三張是個(gè)人照,另三張是合影(與肖伯納和蔡元培、與許廣平和海嬰以及在北師大演講時(shí)與學(xué)生)。照片后面還有兩幅影印的魯迅手跡:《自題小像》和《戌年初夏偶作》。影印手跡這一做法成為后來英譯魯迅詩(shī)集的一個(gè)慣例。
當(dāng)年外文出版社為何不愿意出這個(gè)譯本?
1981年,魯迅誕辰100周年,香港三聯(lián)書店再版了黃新渠譯注的《魯迅詩(shī)歌》一書。龔雪萍說:“在國(guó)內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。美國(guó)內(nèi)華達(dá)州克拉克學(xué)院英文教授艾根尼亞博士在《美中評(píng)論》上評(píng)論:‘由黃新渠譯注的《魯迅詩(shī)歌》是一本不同凡響的譯作。’我國(guó)詩(shī)詞翻譯家許淵沖在《外語(yǔ)教學(xué)與研究》中評(píng)論道:‘黃新渠的譯本“流暢、重神似和神秀,讀起來像吃原汁湯雞,乘長(zhǎng)風(fēng)破萬(wàn)里浪?!雹墼S的評(píng)論語(yǔ)言缺乏專業(yè)態(tài)度,說得有點(diǎn)不著調(diào)?!皬?qiáng)烈反響”云云其實(shí)也包括一定的負(fù)面評(píng)論。寇志明于當(dāng)年應(yīng)《中國(guó)文學(xué):短論、論文和評(píng)論》雜志編輯的邀請(qǐng)撰寫并發(fā)表書評(píng)說,黃并未花時(shí)間好好研究魯迅詩(shī)歌的文本及其寫作背景。[13]這是否是外文社不愿意出版的原因所在?
黃在前言的最后豪邁地說,他要把此書獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)誕辰30周年。因此,前言里充滿了政治正確的革命話語(yǔ),是典型的“黨和國(guó)家主義文本”,如說這部詩(shī)選可以讓讀者瞥見魯迅由中國(guó)革命的朋友轉(zhuǎn)變?yōu)閭ゴ蟮母锩骷业乃枷脒M(jìn)程,他高度敬重毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨,魯迅的詩(shī)是號(hào)角和戰(zhàn)叫。這種語(yǔ)言姿態(tài)倒是符合黃本人的經(jīng)歷,他大學(xué)畢業(yè)后曾赴朝鮮任志愿軍政治部英語(yǔ)翻譯,自然是又紅又專。這樣的姿態(tài)也符合香港三聯(lián)書店和倫敦光華書店那兩個(gè)出版社的定位。它們是境外典型的紅色書店或紅色出版社,與中國(guó)政府關(guān)系親密,甚至是靠重印、售賣中國(guó)的紅色出版物維持并發(fā)展。1950年代的香港三聯(lián)書店有圖書出版,內(nèi)容多為向香港讀者推介內(nèi)地優(yōu)秀的政治、文學(xué)、歷史類讀物,不少是重印內(nèi)地原版圖書。內(nèi)地1950、1960年代轟動(dòng)一時(shí)的革命現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說,如楊沫的《青春之歌》和曲波的《林海雪原》等,都經(jīng)此店在香港出版,有較大反響。在發(fā)行方面,這家書店是內(nèi)地出版物在香港的代理機(jī)構(gòu)。在新中國(guó)受到封鎖的年代,他們是內(nèi)地書刊發(fā)向海外進(jìn)行文化交流的主要渠道,通過批發(fā)、零售和郵購(gòu)等方式,積極地向港澳和海外地區(qū)的廣大讀者介紹新中國(guó),介紹中國(guó)的歷史文化,成為海外讀者認(rèn)識(shí)新中國(guó)的一座橋梁?!睹珴蓶|選集》第一卷也是由香港三聯(lián)代理發(fā)行。自行組織出版這部魯迅著作單行本,算是他們的一大業(yè)績(jī)。英國(guó)的光華書店的創(chuàng)始人鄧家祥出生于香港望族,18歲到英國(guó)打工,曾利用工余時(shí)間在英國(guó)海德公園擺攤賣中國(guó)書刊。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正鬧“文革”,鄧家祥發(fā)現(xiàn)英國(guó)人買的最多的書是《毛主席語(yǔ)錄》,每天他都能賣出去上千本,最多時(shí)竟賣過6000本。英文版“小紅書”暢銷,法、德、俄、西班牙文的版本也好賣。于是,1971年,他干脆在倫敦開辦光華書店,開始與內(nèi)地出版界聯(lián)系貨源。由這兩家書店出版發(fā)行黃譯《魯迅詩(shī)歌》,可謂適得其所。魯迅作品在其被接受史中“被政治化”的命運(yùn)沉浮,亦可見一斑。
黃譯《魯迅詩(shī)歌》選了魯迅的38首舊體詩(shī),以寫于1903年的《自題小像》打頭,最后一首是寫于1935年10月的《亥年殘秋偶作》,時(shí)間跨度達(dá)32年,基本上涵蓋了魯迅并不漫長(zhǎng)的整個(gè)創(chuàng)作生涯。其實(shí),除了舊體詩(shī),黃還選譯了魯迅的4首語(yǔ)體詩(shī),即《我的失戀》、《〈而已集〉題辭》、《好東西歌》、《南京民謠》。(the colloquial style即通常說的“新詩(shī)”),即《我的失戀》、《〈而已集〉題辭》、《好東西歌》、《南京民謠》和《悼丁君》。順便說一下,孫志軍等編的《魯迅詩(shī)歌全集》將《我的失戀》和《悼丁君》歸入“舊體詩(shī)”類型,分別稱為“雜詩(shī)”和“七言絕句”,將《好東西歌》和《南京民謠》歸入“民歌體”。大部分人把魯迅的詩(shī)歌粗分成兩類,即舊體詩(shī)和新體詩(shī),民歌體則歸入“新體詩(shī)”。孫志軍等將它單列出來,也無不可。問題是那兩首被歸入舊體詩(shī)的,我們要來細(xì)讀一下?!段业氖佟酚袀€(gè)副標(biāo)題,即“擬古的新打油詩(shī)”。擬古,這里是指魯迅模擬東漢張衡的《四愁詩(shī)》的格式;但又說是“新”。那么到底是新還是舊?此間區(qū)分實(shí)際很簡(jiǎn)單,那就是看此詩(shī)到底是用文言文還是白話文寫的。它曾被收入《野草》這第一部白話散文詩(shī)集,其文字確實(shí)屬于語(yǔ)體文,如第一段:
我的所愛在山腰;
想去尋她山太高,
低頭無法淚沾袍。
愛人贈(zèng)我百蝶巾;
回她什么:貓頭鷹。
從此翻臉不理我,
不知何故兮使我心驚。
因此,它該歸入新詩(shī)。孫等之所以把它歸入舊體詩(shī),是否因?yàn)樗麄兛吹搅恕皵M古”的“古”字。但是,擬古并非“古”,正如“擬人”不是“人”,否則擬人手法中的“阿貓阿狗”都成“人”了,那還了得?!或者是因?yàn)樵?shī)中出現(xiàn)了“兮”這個(gè)古漢語(yǔ)中常用的“語(yǔ)氣助詞”?但這一個(gè)字的“古”能掩蓋全詩(shī)的“新”嗎?出現(xiàn)“神經(jīng)兮兮”這個(gè)成語(yǔ)的文章是否都要被認(rèn)作古文呢?“雜”也不至于制造“文言”與“白話”之間的錯(cuò)亂吧!黃將它放在“語(yǔ)體詩(shī)”類型中,是正確的;但他把七絕《悼丁君》也放在這個(gè)類型中——哪怕是作為附錄,也是錯(cuò)誤的。
對(duì)于翻譯本身,黃是這樣論述他的原則和經(jīng)驗(yàn)的:由于魯迅寫的是舊體詩(shī),其格律很難在英語(yǔ)中找到對(duì)應(yīng)的表達(dá)法,也由于魯迅為躲避國(guó)民黨反動(dòng)派的檢查,故以寫得隱晦微妙,不易為西方讀者所理解。因此,他采取了兩條翻譯策略,一是簡(jiǎn)化,即譯文是對(duì)原文的簡(jiǎn)化;二是注解,主要是交待詩(shī)作產(chǎn)生的背景。那么,這兩條策略實(shí)施的效果如何?
黃譯最大的特點(diǎn)是暢達(dá),他盡量把字詞的意思譯出來,連專有名詞也盡量不用音譯,如《無題二首(1931年)》中的“石頭城”被譯為“the City of Rock”、“雨花臺(tái)”被譯為“the Rain Flower’s Bed”、“莫愁湖”被譯為“the Worry-not Lake”。不過,黃對(duì)這樣的譯法似乎不太自信,在注解中,他還是把后兩者音譯為“Yu Hua Tai”和“Mu Tsou Lake”。問題是:就在這兩個(gè)音譯專有名詞中標(biāo)準(zhǔn)也不統(tǒng)一?!芭_(tái)”用了音譯而“湖”用了意譯,本來兩個(gè)都應(yīng)該意譯。“莫愁”的正確拼法是“Mo Chou”。另外,習(xí)慣的音譯法不需要每個(gè)字都用大寫,不需要所有的字與字之間都留空格。更合適的翻譯應(yīng)該是:“Yuhua Tableland”和“Mochou Lake”。
黃譯的另一個(gè)特點(diǎn)是明白,措辭都比較淺顯、口語(yǔ)化程度很高,這可能跟他長(zhǎng)期從事口譯工作有關(guān)。不過,這種措辭法用來翻譯白話詩(shī),可能是優(yōu)點(diǎn);用來翻譯舊體詩(shī),則就是缺陷了。因?yàn)榕f體詩(shī)的寫作,尤其是在舊學(xué)功力深厚如魯迅的筆下,措辭是講究古雅而非通俗。如《無題二首(1931年)》中的“美人”當(dāng)然不是指“美女”。自屈原以來, 在中國(guó)古典語(yǔ)境里,指的是“內(nèi)外兼修的高士”。黃譯為“my dear ones”,意思倒是比原作更顯豁,但措辭顯得傖俗,不如譯作“sage”(賢達(dá))或“elite”(精英)。
由于過分追求明白暢達(dá),譯文有些地方顯得羅嗦、瑣碎,如所有的小詞全都譯出來了,在普通語(yǔ)法上倒是無懈可擊。但是,在詩(shī)歌中,尤其在魯迅的舊體詩(shī)那樣高度凝練的詩(shī)歌文本中,有些小詞(如冠詞)可以省略,詩(shī)歌的語(yǔ)法跟普通語(yǔ)法有所不同,甚至可以適當(dāng)“破格”。
魯迅的舊體詩(shī)寓有深刻的思想、深厚的情感,但這些思想和情感并不讓人覺得空泛、乏味,因?yàn)樗M量用意象來呈現(xiàn),避免直接用抽象名詞。如《無題二首(1931年)》中的“綺羅”是非常具體的,仿佛可視可感,讓讀者真切地體會(huì)到六朝古都曾經(jīng)的繁華、艷麗與旖旎;但黃卻意譯作極為抽象的“glory”,感官的美好聯(lián)想被切斷了,美感也就不再存在;何妨譯成“damask”(錦緞)呢?再如,“月如鉤”是中國(guó)古典詩(shī)詞中的一個(gè)習(xí)慣用語(yǔ),其詩(shī)眼就在這個(gè)“鉤”字,不僅能寫出“月”的形狀,還能展示“月”的“魅力”(勾引的神秘力量);黃卻譯成了干巴巴的“新月”(the crescent moon),甚至可能會(huì)引起對(duì)穆斯林文化的不適當(dāng)?shù)穆?lián)想,在穆斯林文化背景中,“新月”不僅沒有那樣的“魅力”,而且還忌諱有關(guān)“勾引”的聯(lián)想。
黃譯還有“漏譯”的現(xiàn)象,如《無題二首(1931年)》中的“歸憶”沒有譯出。還有“衍譯”的現(xiàn)象,如“石頭城上月如鉤”的譯文前面加了個(gè)“only”,沒有必要。還有“訛譯”的地方,如“浩(grandiose)歌”被譯成了“哀歌(a sad song)”。還有容易引起歧義的譯法。如“戟(halberds)”被譯為“arms”,而“arms”兼有“胳膊”的含義。
魯迅的舊體詩(shī)遵循著嚴(yán)格的格律,但或許是功力不到,或許是工夫不夠,或許是翻譯觀念的差池,黃譯在這方面表現(xiàn)不佳。且不說別的,押韻嚴(yán)重缺乏。如《無題二首(1931年)》是兩首絕句,第一首的第一、二、四行都押韻了,但譯文一個(gè)韻腳都沒押上。第二首表面上倒是跟原文一樣,第二、四行押韻了,但第四行有湊韻之嫌,因?yàn)樵?shī)中沒有“for their sake”(為著他們的緣故)那樣的詞意。
2.吳鈞陶譯注的《魯迅詩(shī)歌選譯》
1981年,除了黃譯再版,上海教育出版社還推出了吳鈞陶譯注的《魯迅詩(shī)歌選譯》。出版說明曰:“為了對(duì)他的紀(jì)念,我們出版這本英譯選集,其中包含他用文言寫的幾乎全部的詩(shī)篇?!濒斞傅呐f體詩(shī)總共63首,吳譯了56首(其中《南京民謠》很多人或者把它單列入“民歌體”,或者列入“語(yǔ)體詩(shī)”),不到90%,似乎還不能說幾乎全部吧。由于書名取得謙虛——“選譯”,所以,雖然此書沒有包含散文詩(shī)和語(yǔ)體詩(shī)(《南京民謠》顯然受到了舊體詩(shī)待遇),但也無可厚非。 此選本比較簡(jiǎn)便,雖然版權(quán)頁(yè)后也有一張顏仲作的木刻《魯迅像》和兩首詩(shī)《運(yùn)交華蓋》和《慣于長(zhǎng)夜》的手跡影印?!冻霭嬲f明》、《注解》和《譯者后記》都相當(dāng)簡(jiǎn)潔。
寇志明曾對(duì)吳鈞陶的譯本做過評(píng)論,不是專門的,而是順帶著的。他的評(píng)論帶有一定的偏見,不免片面,有時(shí)還自相矛盾。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)說吳的“英文頗有毛病”,[14]“陳潁的英文比吳鈞陶的英文水平要高得多”。[14]可能是因?yàn)閰鞘亲詫W(xué)成才,不像陳和寇本人科班出身,擁有博士學(xué)位。吳的英文到底有什么毛病呢?寇說:“不如陳潁譯文準(zhǔn)確,聽起來比陳潁的更糟糕?!盵14]但他具體說到吳的譯文時(shí),還表示了肯定。如他舉例說“吳鈞陶把‘靈臺(tái)’譯作‘心’……這不是沒有道理的”,[14]還說“吳鈞陶把寒星譯為‘流星’(meteor)并不錯(cuò),因?yàn)檫@正是這個(gè)詞的古意之一”。[14]吳譯得不準(zhǔn)確的地方當(dāng)然也有。如“荃”(象征“君”)被譯成了“民”,這恐怕不是吳的個(gè)人理解上的錯(cuò)誤,而是一個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)導(dǎo)致的故意謬誤,正如很多人把毛澤東《沁園春·雪》里與秦皇漢武唐宗宋祖并列的“風(fēng)流人物”曲解為“人民群眾”一樣。再如“華蓋”表面上是好運(yùn)的象征,當(dāng)然魯迅是正話反說,但是如果原文是謎面,譯者不應(yīng)該徑直說出謎底;保留謎面,讓讀者去猜,才是譯者應(yīng)該遵守的職業(yè)本分。而吳用“so bad”來譯,則把“好運(yùn)”變成“厄運(yùn)”了,跟黃新渠犯了同樣的錯(cuò)誤。
不過,吳譯聽起來有點(diǎn)拗口,倒是事實(shí)。如寇所舉例子:
How vast and remote my heart turns over,
That to the universe it straight wanders.
Now in the dead silence I hear ever:
Come swelling the roaring rumbles of thunders!
英語(yǔ)畢竟不是吳的母語(yǔ),而且吳也沒有生活在英語(yǔ)環(huán)境里;既然連長(zhǎng)期浸淫于英語(yǔ)環(huán)境里的陳穎的譯文聽起來都“糟糕”,那么吳的不順暢也就可以理解。其實(shí),也沒有寇所說的那么糟糕。而之所以“糟糕”的原因,還有至少兩個(gè)技巧層面上的。一是為了押韻,不免湊韻(如:把“my prayer”強(qiáng)行改為“my pray”,就是為了與“Cathay”押韻;再如:給“矢(arrow)”加了個(gè)“頭(head)”,就是為了與“o’erhead”押韻),因此,寇指出“這類強(qiáng)行押韻在吳鈞陶的譯本中并不少見”。二是為了湊韻,譯者添加了不少詞語(yǔ)甚至詞語(yǔ)組合,同時(shí)他在節(jié)奏上沒有控制好,這導(dǎo)致譯文的句子大大長(zhǎng)于原文,如把原來四個(gè)音步的抻為六個(gè)乃至七個(gè)音步(筆者以為由于古漢語(yǔ)高度簡(jiǎn)潔,英文普遍添加一個(gè)音步是可以的,少量添加兩個(gè)也是可以接受的,但三個(gè)就太多了),甚至原來一行的被拉長(zhǎng)為兩行了(如《無題——萬(wàn)家墨面》,從而造成比較嚴(yán)重的散文化傾向,詩(shī)的節(jié)奏感、韻律感大大被削弱,而且顯得羅嗦。
3.W.F詹納爾(Jenner)譯的《魯迅詩(shī)選》
伊琳· 艾勃說:“在西方,除意大利之外,只是在對(duì)新中國(guó)的態(tài)度好轉(zhuǎn)之后,魯迅才受到強(qiáng)烈關(guān)注。在社會(huì)主義國(guó)家,翻譯魯迅的大多是本國(guó)人,而英譯則多半出自中國(guó)翻譯家之手?!盵15]1982年推出的《魯迅詩(shī)選》卻出自地地道道的洋人W.J.F詹納爾之手。這也是漢英對(duì)照版,出自北京外文出版社。共收詩(shī)47首。本書體例也比較完備。有魯迅攝于1930年9月17日的肖像一張(坐在藤椅里的那張,非常有名的)。有影印的魯迅詩(shī)歌手跡達(dá)7幅。正文前有王瑤寫的《魯迅詩(shī)選英文版序》(由戴乃迭翻成英文)和《譯者序》,正文后還有注釋(其實(shí)只是每篇作品的題解,沒有對(duì)具體字詞的注解)。本書正文分三部分,即舊體詩(shī)(39首)、新體詩(shī)(4首)和民歌體詩(shī)(4首)。
詹納爾的這個(gè)譯本因?yàn)槌霭嬷?受到魏璐詩(shī)(Ruth Weiss)女士的贊賞——“我發(fā)現(xiàn)他的中文知識(shí)很了不起”,[16]而使自以為非常精通中文的寇志明分外不以為然。
首先,寇否定了魏璐詩(shī)的判斷力,說:“但這位女士自己承認(rèn),她在中國(guó)生活了50 年,卻還不能閱讀中文?!盵14]一個(gè)連中文都讀不懂的人,當(dāng)然沒有資格來評(píng)判別人的中文水平了,更談不上對(duì)中英之間的翻譯問題說三道四。
其次,寇直接詬病這個(gè)譯本的譯法,說它“是用頗為板滯的無韻體詩(shī)譯出的,并且表面上看起來像是逐字逐句的直譯”。[14]詹納爾確實(shí)沒有押韻,但譯文是板滯還是流暢,跟是否有韻關(guān)系并不大。不過譯的是格律謹(jǐn)嚴(yán)的舊詩(shī),押韻是最基本的要求,寇對(duì)詹的譯文不押韻頗有微詞,是可以理解的。
其實(shí),詹納爾的問題恰恰不是逐字逐句的直譯,而是錯(cuò)譯、漏譯了許多。他倒是能掌握魯迅的簡(jiǎn)潔風(fēng)格,一般只用五個(gè)音步來譯原文的四個(gè)。但是,也許正是為了保持這種簡(jiǎn)潔,他不惜犧牲細(xì)枝末葉,弄得譯文的文本如同只有軀干的光禿禿的樹、只有骨架沒有血肉的人。如“望中都化斷腸花”(《別諸弟三首》之二),詹納爾譯為“see to become the symbols of my grief.”(似乎成了我哀痛的象征)。這句漏譯的是“望中”(In my sight)。再如“荃”字他就沒有譯出來,而這個(gè)字是非常重要的。
寇對(duì)詹納爾的另外一個(gè)不滿是:“他的譯文經(jīng)常過于簡(jiǎn)單化,在遇到現(xiàn)存的不同釋文時(shí)卻又甩手不管?!盵14]詹或許能理解到中國(guó)文化的一些特殊象征物,但在傳達(dá)時(shí)卻不曾充分留意中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中的一些基本特征。如“‘憶子規(guī)’不譯作‘想到了杜鵑’(recalling the cuckoo), 而譯作‘想到了悲哀’(I think of sorrow)”。[14]寇認(rèn)為,這是“一個(gè)聰明的回避……詩(shī)中的主人公是悲傷的……而詹納爾正確地向我們指明了這一點(diǎn)”。但是,“子規(guī)”是一個(gè)具有非常多樣象征含義的動(dòng)物意象?!盁o論這種釋義最終會(huì)是怎樣,隨意地忽略這個(gè)意象和其多義性,把這一行譯作‘Alone and out of the light I think of sorrow’,卻是不正確的,‘憶子規(guī)’顯然是在用一個(gè)典故”。[14]關(guān)于典故的翻譯問題,確實(shí)還沒有一個(gè)統(tǒng)一的看法。有人主張直譯(即把字面意思譯出來即可),然后做個(gè)注解,寇持這種觀點(diǎn),由于魯迅所用典故非常多,所以他主張譯者也要多多注解,否則異文化語(yǔ)境中讀者可能就無從知曉其背后的涵義;有人主張意譯(即把內(nèi)在的涵義譯出來),但這樣譯往往會(huì)削弱乃至消解意象的文化歷史內(nèi)涵,而且中國(guó)詩(shī)歌中極為重要的美學(xué)原則——即物性原則也將被犧牲掉;也有人主張把兩層意思都譯出來。但詩(shī)行的長(zhǎng)短是有限的,而且要前后保持一致,一般是不允許譯文中隨便添加解釋性的內(nèi)容的,否則句子將被抻得太長(zhǎng)。
寇之所以注重注解,是因?yàn)樽⒔饪梢燥@示他的學(xué)問功夫,所以他樂于加注,有時(shí)弄得有不厭其煩之嫌??苁菍iT研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者,注解比較少的吳和詹則只是譯家,關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的腹笥自然不足,即便顯得有一些,那也是臨時(shí)挪用來的;正如寇所嘲諷的“盡管詹納爾在書中告訴我們:‘各詩(shī)的注釋大大仰仗外文出版社編輯們的專業(yè)知識(shí)和大量有關(guān)這些詩(shī)的中文研究成果。這些參考借鑒我是樂于承認(rèn)的……’(第25 頁(yè)) 但他實(shí)際上并沒有引出任何他據(jù)以詮釋詩(shī)歌的資料來源”。[14]
寇和詹都曾工作于外文出版社,這是一家身負(fù)中國(guó)政府對(duì)外宣傳大任的政策性出版社;所以,寇也在替詹解釋他的譯文為何會(huì)有這樣那樣的問題:“詹納爾譯本的主要問題是,它讀起來好像是本應(yīng)約而作的書,是在做一件他本來不情愿做的事,這就使人想起北京外文出版社這些年來的工作方式,它是一間‘關(guān)著門營(yíng)業(yè)的店鋪’。它同學(xué)者和譯者訂立著書或譯書合同,而這些人對(duì)題目也許并不熟悉或并不喜歡,是因?yàn)橹魇抡哂X得在某個(gè)時(shí)候有必要出一個(gè)某種著作的英譯本?!盵14]
1988年,紐約的西爾與王出版公司推出《火種——中國(guó)良知的聲音》一書,書中收錄了魯迅的散文詩(shī)作《影的告別》。同年,美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)亞洲研究中心刊行了陳穎(David Chen)的英譯《魯迅詩(shī)歌全譯注釋》。1996年,寇志明在美國(guó)火奴魯魯?shù)南耐拇髮W(xué)出版社推出自己的專著《抒情的魯迅:魯迅舊體詩(shī)研究》。2002年7月,中國(guó)戲劇出版社出版王耀東主編的中英對(duì)照《中國(guó)新詩(shī)選》,選了魯迅的一首詩(shī)《夢(mèng)》,譯者為海岸。
1.耶利米·巴爾梅和約翰·閩福德編譯的《火種——中國(guó)良知的聲音》
《火種——中國(guó)良知的聲音》一書的編者為耶利米·巴爾梅和約翰·閩福德。這是一部非常特殊而重要的書。體例之完備堪稱無雙。有序言、導(dǎo)言,正文,附錄有七個(gè):中國(guó)勞改營(yíng)介紹,作家、藝術(shù)家和攝影師介紹,作者近況,譯者介紹,延伸閱讀,致謝,中文資料來源等。文體多樣,有詩(shī)歌、小說、戲劇、散文和訪談等,以詩(shī)歌為主;另外,還配有大量照片。作者涵蓋老中青三代,他們的共同特點(diǎn)是繼承魯迅精神。兩位編者可以說是魯迅的粉絲,扉頁(yè)上用的是根據(jù)手跡影印的魯迅名言——“石在,火種是不會(huì)絕的”。書名就取自這句話而且在版權(quán)頁(yè)后還專門辟了一個(gè)頁(yè)碼,題寫說此書是獻(xiàn)給魯迅逝世五十周年的。正文所收詩(shī)文大部分都是發(fā)表于1980年代中期“大討論”時(shí)期,其中有相當(dāng)一部分曾經(jīng)發(fā)表于香港的《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》。按不同主題,分成15輯,每一輯都有標(biāo)題,或者是意象,或者是概念,如第一輯“墻”,第二輯“中國(guó)的古拉格群島”,第三輯“幽靈”,第四輯“人道”,第五輯“荊棘”等等。每一輯都用一個(gè)“漢字(書法體、繁體或異體)”來標(biāo)識(shí),如第一輯用的是“圍”,第二輯用的是“權(quán)”,第五輯用的是“刺”,第十四輯用的是“藏”等。好幾輯都引用魯迅語(yǔ)錄作為題詞,如第一輯引的是魯迅寫于1935年5月11日的《偉大的長(zhǎng)城》中的話:
“我總覺得周圍有長(zhǎng)城圍繞。這長(zhǎng)城的構(gòu)成材料,是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁,將人們包圍。
何時(shí)才不給長(zhǎng)城添新磚呢?
這偉大而可詛咒的長(zhǎng)城!”
再如第五輯引用的是魯迅寫于1933年3月2日的《從諷刺到幽默》中的一句話“然而社會(huì)諷刺家究竟是危險(xiǎn)的?!?/p>
2.陳穎的《魯迅詩(shī)歌全譯注釋》
陳穎(David Chen)是俄亥俄州立大學(xué)東亞語(yǔ)文系教授。此書在體例上也相當(dāng)完備,有前言、序言、導(dǎo)讀和注釋,還附錄文獻(xiàn)目錄、譯者簡(jiǎn)介等。扉頁(yè)上也是影印的魯迅手跡——七律《亥年殘秋偶作》。
“前言”是亞利桑那大學(xué)的威廉·舒爾茨(William Schultz)教授所作,他對(duì)陳的工作做了充分的肯定。他說:“由于魯迅的詩(shī)歌(引者按:主要指舊體詩(shī))大量引用古典的歷史的文獻(xiàn),由于其情緒強(qiáng)烈,給譯者造成了超乎尋常的困難。但陳教授以令人稱道的技巧,一一解決了翻譯中的問題。因而他的譯文好得像英詩(shī)原著。他用了腳注和輔助性的材料,譯文是非常明晰的。讀者哪怕沒有讀過魯迅,在掌握詩(shī)作的意義、欣賞魯迅的技藝方面,也基本上不會(huì)有什么問題?!?前言最后說:“魯迅的短篇小說、散文詩(shī)、批評(píng)文章目前已經(jīng)有了英語(yǔ)譯本,這部譯詩(shī)集是對(duì)那些譯文的重要補(bǔ)充。”[17]舒爾茨教授這么說,只能表明他對(duì)黃譯本聞所未聞,還表明在他和陳穎的文體分類意識(shí)里,散文詩(shī)不算詩(shī)。本書以文體分成三大類,即舊體詩(shī)、語(yǔ)體詩(shī)和雜體詩(shī),其中語(yǔ)體詩(shī)又分為民歌體和現(xiàn)代體。唯獨(dú)沒有收錄的也是散文詩(shī)??磥?,至少在魯迅研究界,散文詩(shī)不被看作詩(shī),是比較普遍的。
序言都是譯者自序,有英文和中文兩份,中文是用比較醇厚和雅馴的文言文寫成,其間陳說:“晚近復(fù)二三英譯本問世,其文則沿襲現(xiàn)代西方自由詩(shī)體,雖行式猶在,而韻葉闕如?!奔丛谒俺龅膬扇齻€(gè)英譯本,都沒有押韻;所以,他“爰酌采英詩(shī)韻律,移譯魯迅各體詩(shī)歌全目,并詳加詮釋,綴以導(dǎo)言?!雹堋绊嵢~”也好,“韻律”也罷,都說明陳譯的中心在“韻”,這就是他在英文自序中所說的“韻譯”(rhymed translation)。寇志明也說:“唯一一個(gè)將魯迅舊體詩(shī)全部譯為英文的嘗試是大衛(wèi)·陳的韻文譯本。”[14]
此書有長(zhǎng)篇導(dǎo)言,分為4部分,第三部分專門談翻譯,而其中絕大多數(shù)篇幅談的是韻事。陳認(rèn)為“信”“達(dá)”“雅”最難做到的是“雅”,他把“雅”定義為“風(fēng)格之美”,詩(shī)歌翻譯者應(yīng)竭盡全力反映原作的重要的美學(xué)特征,而“韻”就是這樣重要的或許是最重要的美學(xué)特征。于是,陳大談特談他對(duì)韻的認(rèn)識(shí)和韻的譯法??苤久鲗?duì)他的用韻做了辯證的評(píng)論:“陳穎譯本的韻腳,固然比吳鈞陶的要少一些勉強(qiáng)拼湊的痕跡,但有時(shí)卻顯得熟俗,容易使帶有沉郁情緒的舊體詩(shī)聽起來像膚淺的打油詩(shī)?!笨芘e了一個(gè)例證,是魯迅1934 年5 月30 日為日本友人作的無題詩(shī):
萬(wàn)家墨面沒蒿萊, 敢有歌吟動(dòng)地哀。
心事浩茫連廣宇, 于無聲處聽驚雷。
陳穎是這么譯的:
Thousands of faces, doomed with gloom, into the wilds submerge;
Who would dare to shake the earth with a wailing dirge?
My heart with immense concerns has this vast land to enwrap.
Where silence reigns, listen for a startling thunderclap.
陳穎的英文的確好,詞匯量大,而且他很擅長(zhǎng)找韻,不管是腳韻,還是行內(nèi)韻,他似乎總能找著。這首詩(shī)中他用了雙行押韻法(隨韻之一種),與原作的絕句押韻法有差異,但似乎比原作用韻更加頻繁,也更加隨便。寇所說的“熟俗”是否指的就是這點(diǎn)。
不過,陳譯中的押韻現(xiàn)象有時(shí)有冗余之感,“doomed with gloom”(滿是命定的陰郁)聽起來倒是很有韻味,但這個(gè)短語(yǔ)對(duì)應(yīng)于原文的一個(gè)字“墨”,卻顯得太啰嗦了,還不如直接譯出來簡(jiǎn)潔有力;順便說一下,“蒿萊”被譯成“荒野”,也失去了具象性的畫面感,也不如直譯。因此,這第一行可譯作:“Thousands of faces like ink, into pigweeds submerge;”
3.寇志明的《抒情的魯迅:魯迅舊體詩(shī)研究》
寇曾委婉地說,黃新渠并未花時(shí)間好好研究魯迅詩(shī)歌的文本及其寫作背景。1996年,他在美國(guó)火奴魯魯?shù)南耐拇髮W(xué)出版社推出自己的專著《抒情的魯迅:魯迅舊體詩(shī)研究》(The Lyrical Lu Xun: A Study of His Classical-style Verse),可謂是他嘔心瀝血的力作。此書有個(gè)中文書名,即《全英譯魯迅舊體詩(shī)》,而且是影印的書法體字。其實(shí),中、英文之間存在不小的差異。從中文看,這是一部譯著;而從英文看,這是一部學(xué)術(shù)著作。事實(shí)上,這是一部研究與翻譯并重的著作?!笆闱榈摹币辉~體現(xiàn)了作者編寫此書的動(dòng)機(jī)和用意?!靶颉敝虚_門見山說:“他之研究魯迅的舊體詩(shī),是想要探究西方學(xué)者相對(duì)而言尚未觸及的魯迅著作?!痹?shī)更具有私密性,從詩(shī)中可以探查“真實(shí)的魯迅”的情感。王家平譯成《詩(shī)人魯迅:魯迅舊體詩(shī)研究》,也無不可。關(guān)鍵是既然是要全面展現(xiàn)魯迅作為詩(shī)人的一面,魯迅所寫的新體詩(shī)為何不一并納入視野?莫非寇也有“貴古賤今”的思想。
寇譯了魯迅全部現(xiàn)存的舊體詩(shī)64首(他跟吳鈞陶等人一樣,也將《南京民謠》列入了舊體詩(shī)范疇),按照編年體例排列。
本書體例亦相當(dāng)完備。正文前有譯者序言,還有關(guān)于魯迅生平的長(zhǎng)篇介紹;正文后有四種附錄,即許壽裳寫的《魯迅墓前悼詞》、漢語(yǔ)與日語(yǔ)名稱術(shù)語(yǔ)匯編、文獻(xiàn)目錄和索引。正文以詩(shī)歌文本為單位,內(nèi)涵也非常豐富,包括以下部分:英語(yǔ)題目、漢語(yǔ)題目、拼音題目、寫作日期、題解、漢語(yǔ)詩(shī)歌文本、逐字的拼音和英譯、英語(yǔ)文本、注釋。題解和注釋都比較詳盡,譯文仿佛是被大篇幅的題解和注解包圍甚至有淹沒之虞。在題解中,“相關(guān)的詩(shī)被放進(jìn)其時(shí)代背景中加以討論;一般都會(huì)附加更多的參考資料,如魯迅日記中的記載、他本人書信和朋友書信中的論述、他的文章序言、親友的回憶錄中的說明等等材料。必要的地方,還征引了古代詩(shī)歌中給魯迅以啟示的句子?!边€“包含了對(duì)所論詩(shī)歌的文學(xué)形式和藝術(shù)成就的簡(jiǎn)要的評(píng)論?!盵18]
寇對(duì)別人的翻譯批評(píng)甚多,對(duì)自己的譯本自鳴得意,從詩(shī)歌翻譯的普遍要求和原則來衡量,他自己的譯文問題也很多,甚至更嚴(yán)重,更加背離詩(shī)歌美學(xué)的特征和魯迅詩(shī)歌的精神。
或許由于他太熱衷于注釋,以至于他的翻譯中到處是注釋的成分,顯得很“水”;魯迅那種高度凝煉的風(fēng)格被他稀釋得一塌糊涂,簡(jiǎn)直成了散文,又還被分了行。如《自題小像》中“神矢”的“神”被譯成了“神或人”(gods or men),“風(fēng)雨如磐”被譯成了“這些暴風(fēng)雨像石頭一樣打擊、滾落”(These storms that strike like rocks a-fall),“荃”被譯成了“滿身香氣的人”(the Fragrant One),“軒轅”被譯作“軒轅,我們的祖先”(Xuan Yuan, our progenitor)。這種啰里啰唆的例子比比皆是。由于他要加上那么多的注解性文字,就不可能保證譯文的行數(shù)與原文一致,他干脆變本加厲,把原作的四行抻長(zhǎng)為八行,仿佛絕句腫成了律詩(shī);原作為律詩(shī)的被他加倍譯成了16行,則不知成了哪種詩(shī)體,絕對(duì)讓讀者摸不著頭腦。如七絕《自題小像》被他譯成了八行,由于每行音步比原詩(shī)少,如果返譯過來,仿佛成了五律。七律《自嘲》則仿佛成了兩首五律(16行)。這是犯了詩(shī)歌(尤其是中國(guó)舊體詩(shī))翻譯的大忌,也是對(duì)魯迅簡(jiǎn)約含蓄風(fēng)格的極大傷害。同時(shí),這種意譯太多的做法也不符合魯迅重視直譯的翻譯觀。
寇這種寧濫勿缺的譯法倒是能保證沒有漏譯現(xiàn)象,但卻不能保證沒有胡亂射擊還是不能擊中靶心的情況。如《自題小像》中的“靈臺(tái)”的“臺(tái)”被譯成了“tower(塔)”,“寒星”被譯成了“a shooting star(流星)”,“察”被譯成了“judgment(審判或判斷)”,中英文的含義差得相當(dāng)遠(yuǎn),更別說傳達(dá)關(guān)涉性的深厚的文化背景了。
寇用以稀釋或者說抻長(zhǎng)原詩(shī)的基本上都是沒有多少表現(xiàn)力的散文性成分,如連接部分、同義重復(fù)(但又不是為著詩(shī)歌所必需的一唱三嘆那樣的復(fù)沓手法)甚至是完全沒有必要的添加。如《題彷徨》第一行“新文苑”前加了“我們的(our)”,“寂寞(silence)”前加了“被遺棄的(forlorn)”,第二行“平安(calm)”前加了“tranquil(安寧)”等等。其實(shí),我們?cè)谧龇g時(shí),需要在“目標(biāo)語(yǔ)”中找到一個(gè)最恰切的詞來翻譯“源出語(yǔ)”中的某個(gè)詞,只要一個(gè)就足夠,這樣的尋找的成功如同靈光一現(xiàn),所謂“的譯”也;當(dāng)然,這依賴于大量詞匯在腦子里的儲(chǔ)備,也依賴于某種神秘的天才,有時(shí)真有“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費(fèi)功夫”的感覺??芗热狈?chǔ)備,更缺乏天分,所以他采取某種似乎保險(xiǎn)實(shí)質(zhì)上笨拙的做法——既然找不到“燈火闌珊處”的“那人”,就多找了幾個(gè)充數(shù),殊不知,如果不是那人,那么再多也沒用??芏嗾业倪@些詞其實(shí)未必真正能譯出原文,如“寂寞”在原文中的意思其實(shí)很簡(jiǎn)單,即“孤獨(dú),找不到同伴”,用“l(fā)onely”來譯就足夠了;寇的譯文“forlorn silence(被遺棄的寂靜)”跟原文有相當(dāng)?shù)木嚯x?!捌桨病钡囊馑家埠?jiǎn)單,即“peaceful”(和平的),與后面“戰(zhàn)場(chǎng)”相對(duì)應(yīng)??茏g為“安寧的平靜”,也并不符合原文。
寇說別人湊韻,其實(shí)他自己湊得有過之而無不及,如:
Our new literary garden
In forlorn silence placed,
The old battlegrounds,
With tranquil calm are graced.
首先,筆者要指出,這本來是一首五絕,又被寇抻長(zhǎng)為八行。譯文第二行和第四行押了韻,但為了押上韻,他把兩句都弄成了倒裝句,而且都只是把謂語(yǔ)動(dòng)詞作為韻詞,似乎成了日語(yǔ)的句法。大概是他好不容易找到了兩個(gè)能押上韻的詞,所以千方百計(jì)、不惜一切代價(jià)要把它們放在行末。
奧爾加·洛莫娃說,寇的“譯詩(shī)大多是押韻的,用的是英詩(shī)的格律音步,盡可能地忠實(shí)于中文原文的正規(guī)的韻律規(guī)則,并且也努力接近它們的部分古代詞語(yǔ)風(fēng)格。”[18]所謂“英詩(shī)的格律”,就“押韻”而言,就是用了“隨韻法”,押得很勤快,幾乎不讓一行漏掉。按照寇對(duì)陳的批評(píng)的邏輯,這種做法是否也有“熟俗”之嫌?
[注釋]
①羅伯特·白英編:《小白駒:古今中國(guó)詩(shī)選》(The White Pony:an anthology of Chinese poetry from the earliest times to the present day)。倫敦艾倫與安文(London : G. Allen & Unwin)出版公司,1949年。書中所選現(xiàn)代詩(shī)人有8位,他們是八指頭陀、聞一多、馮至、卞之琳、俞銘傳、艾青、田間和毛澤東。
②見黃喬生《楊憲益與魯迅著作英譯:很熟悉也很關(guān)心》,北京:《中華讀書報(bào)》,2010年02月11日。黃對(duì)這句話的解釋很能說明這一翻譯歷史上的“無名現(xiàn)象”:“‘他們’,是指他原來工作的單位外文局。中國(guó)文學(xué)作品有計(jì)劃翻譯成外文,由這家單位委派楊先生及夫人這樣的專家去做。因?yàn)槭欠謨?nèi)的工作,他們不能從中獲得報(bào)酬,是否再版,也不必經(jīng)過他們的同意?!?/p>
③見黃新渠的博客http://blog.sina.com.cn/frankhuang09。
④亦以《〈魯迅詩(shī)歌全譯注釋〉》中文自序》為題,轉(zhuǎn)載于《魯迅研究月刊》1986年5月號(hào)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]魯迅.1935年1月17日致山本初枝函[A].魯迅全集(第13卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.612.
[2]魯迅.集外集·序言[A].魯迅全集(第7卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.4.
[3]H.E.謝迪克.對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)(天藍(lán)譯)[A].魯迅研究資料(第14輯) [C].天津:天津人民出版社,1984.
[4]伊琳· 艾勃.歐美對(duì)魯迅的接受——普及與學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)(王達(dá)敏譯)[A].樂黛云.當(dāng)代英語(yǔ)世界魯迅研究[C].南昌:江西人民出版社,1993.417.
[5]魯迅.野草·英文譯本序[A]. 魯迅.魯迅全集(第4卷) [C].北京:人民文學(xué)出版社,1981.356.
[6]李天明.難以直說的苦衷: 魯迅《野草》探秘[C].北京:人民文學(xué)出版社,2000.224.
[7]西北大學(xué)魯迅研究室.魯迅研究年刊(1979年卷)[M].西安:陜西人民出版社,1979.
[8]陳漱渝.魯迅著作的國(guó)外譯本[A].魯迅研究資料(第17輯)[C]. 天津:天津人民美術(shù)出版社,1986.228.229.235.
[9]王家平.魯迅域外百年傳播史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009.328.
[10]鄒霆.永遠(yuǎn)的求索——楊憲益?zhèn)鱗M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001.281.
[11]黃喬生.楊憲益與魯迅著作英譯:很熟悉也很關(guān)心[M].中華讀書報(bào),2010.02.11.
[12]魯迅.野草(楊憲益、戴乃迪譯) [M].北京:外文出版社,1974.1.
[13]Jon Eugene Von Kowallis: “Lu Xun’s Classical Poetry”, Chinese Literature: Essays, Articles, Reviews. 1981,3.
[14][澳]寇志明.魯迅舊體詩(shī)注釋和英譯略述(華芬譯) [J].魯迅研究月刊,2004(4).
[15]伊琳· 艾勃.歐美對(duì)魯迅的接受——普及與學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)(王達(dá)敏譯)[A].樂黛云.當(dāng)代英語(yǔ)世界魯迅研究[C].南昌:江西人民出版社,1993.419.
[16]魏璐詩(shī).魯迅:一個(gè)跨時(shí)代的中國(guó)作家[M].北京:新世界出版社,1985.293.
[17]陳穎.魯迅詩(shī)歌全譯注釋[M].美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)亞洲研究中心刊行,1988.6.
[18][捷]奧爾加·洛莫娃.詩(shī)人魯迅:魯迅舊體詩(shī)研究(書評(píng))[J].魯迅研究月刊,2002(11).