冀?jīng)P　樓奕林

冀?jīng)P（1918年-），湖北天門人，出生在爪哇（印度尼西亞）井里汶，七歲時(shí)跟隨祖父回到中國，從此開始了他顛沛流離的一生。1934年開始寫詩，1947年復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)。1955年被打成"胡風(fēng)分子"，從此被監(jiān)禁、勞改，打入另冊，直到1981年得到正式平反。曾任《江南》雜志社編委、浙江省作協(xié)副主席、中國作家協(xié)會全委會委員。出版有詩集《躍動(dòng)的夜》、《有翅膀的》、《喜日》、《橋和墻》、《我贊美》、《沒有休止符的情歌》、《灌木年輪》、《長歌不息》；長篇小說《走夜路的人》、《這里沒有冬天》、《故園風(fēng)雨》；隨筆集《望山居偶語》、《望山居如是說》；回憶錄《血色流年》、《無題之什》，此外還有多篇短篇小說。這些集子后來基本都收入《冀?jīng)P文集》四卷本。

2012年深秋，《詩江南》編委雨田希望我能為冀老做一篇訪談錄，也算是為詩歌做一些搶救工作。我當(dāng)時(shí)沒有滿口答應(yīng)。其實(shí)我是很樂意為冀老做事的，因?yàn)槲揖磁逅囊簧碚龤?，為真理寧折不彎；因?yàn)槲蚁矚g他的透明率真，嫉惡如仇；因?yàn)槲遗宸麑ξ膶W(xué)的執(zhí)著，整整一生，癡心不改。2008年，我曾為冀老編過四卷本的《冀?jīng)P文集》，這是他一生創(chuàng)作的總結(jié)。但是，冀老已經(jīng)95歲，因心臟病和其他一些疾病長期住在醫(yī)院里，近期又感冒發(fā)燒過，比較虛弱，而且聽力又不濟(jì)，我每次跟他說話都得大聲地對著他耳朵喊，他累我也累，我怕做不了訪談。

第二天下午我就去了浙江醫(yī)院，冀老剛午睡起來，坐在窗邊的椅子上，一身病號服裹著瘦削的身軀。我跟他說了要做訪談的來意，他馬上說：“那你提問題吧！”干脆得仍像我三十多年前認(rèn)識時(shí)的壯年冀?jīng)P。

我問：“你現(xiàn)在對詩還有什么新的看法？”他聽不見。我對著他的耳朵又大聲地喊一遍，他還是聽不懂。

只好用筆談。蔣阿姨找了一本冀老每天記尿量的小本子給我。我反過來寫上“你現(xiàn)在對詩還有什么新的看法？”

他毫不猶豫地拿起筆，顫顫巍巍地一筆一筆認(rèn)真地在小紙頭上寫下：“詩人是一個(gè)神的兩個(gè)化身。只有無條件地成為人生的戰(zhàn)士，才能有條件地成為藝術(shù)上的詩人。這個(gè)條件就是寫詩，而且能夠?qū)懗龊迷??！?/p>

“詩人，無條件地成為人生的戰(zhàn)士”，這是胡風(fēng)的主張，也是詩人冀?jīng)P一生的信仰和追求。無論命運(yùn)遭到多么殘酷的際遇，他始終不放棄。

因冀老的聽力實(shí)在不行，我們無法對話。我們的訪談內(nèi)容只能根據(jù)冀老的回憶錄《血色流年》、《無題之什》、綠原先生為冀老的文集作的序以及我曾經(jīng)寫的《人，詩人》整理出來，最后與冀老商討，得到他首肯。

樓奕林：我在你八十歲時(shí)寫的回憶錄《血色流年》里，曾仔細(xì)搜尋過你的童年、少年的生命軌跡，想知道是什么促使你成為一個(gè)詩人的？并且是一個(gè)革命的詩人。大多數(shù)的詩人、作家，總是在童年、少年時(shí)期就種下了根子，從此與文學(xué)結(jié)下不解之緣。你的一生與詩歌心心相映，榮辱以共，你是怎樣走上詩歌創(chuàng)作道路的？

冀?jīng)P：是時(shí)代和命運(yùn)讓我走上了詩的荊棘路，為它受苦，但也給我的一生帶來了幸福。

我出生在爪哇（印度尼西亞）井里汶，一個(gè)四季溫暖，開滿鮮花的地方。六歲時(shí)，祖父帶著我和弟弟回到了湖北天門老家，以了他落葉歸根的情結(jié)。這是一個(gè)只有三十幾戶人家的小村子，我在這里讀私塾，生活不習(xí)慣，冬天手上長滿凍瘡，我想父母親，但他們遠(yuǎn)在天邊。記得八歲時(shí)，父母親回來了一次。那天鄰居到學(xué)堂來告訴我這消息，不知怎么的？我的心就卟通卟通拼命地跳。母親摟著我親吻流淚，所有的人都注視著我，我害羞得低下頭。從此，我就再也沒有見到過我的母親。一直到1982年，85歲的母親在妹妹的陪同下回中國來看我。

我是在中學(xué)時(shí)代開始寫詩的。

1931年，長江、漢江洪水泛濫，漢口被淹，老家也沉入水底。這時(shí)候，祖母已經(jīng)去世，祖父帶著我和弟弟避到干驛鎮(zhèn)，后又轉(zhuǎn)到漢口。這一年，“九一八事變”發(fā)生，蔣介石向守土有責(zé)的東北軍下達(dá)“不抵抗”命令。幾天之內(nèi)，日本軍國主義者占領(lǐng)了東三省廣袤的土地，揭開了人類悲劇“第二次世界大戰(zhàn)”的序幕。

1932年，父親因肺結(jié)核回國來治療，一家人住在干驛鎮(zhèn)的一個(gè)小客棧里。14歲的我每天為父親抓藥、煎藥。一天夜里，我被街上傳來的聲音吵醒：“看號外，看號外！”好像有人在邊跑邊喊。住在一板之隔的父親喊我起來去買號外。祖父沒讓我去，自己起來去買了一張，回來時(shí)非常興奮。原來是“一二八事變”，駐守上海閘北的國民革命十九路軍向日本駐軍發(fā)起反擊。

中國人是多么渴望翻身，渴望站起來，渴望丟掉“東亞病夫”的帽子，渴望從此徹底切斷當(dāng)亡國奴的命運(yùn)。這些日子，年老的祖父也像年輕了許多，忙著打聽消息。但上?？箲?zhàn)只堅(jiān)持了一個(gè)來月，十九路軍得不到國民政府的支持，被迫撤退。國民政府與日本簽訂喪權(quán)辱國的《淞滬停戰(zhàn)協(xié)議》。

1933年下半年，15歲的我考進(jìn)了鄰縣應(yīng)城的西河中學(xué)，從此開始了獨(dú)立生活。西河中學(xué)的教員大多是正牌大學(xué)畢業(yè)的中青年，他們都直接或間接地接受過“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，思想活躍。在這里，我與鄒荻帆成了好朋友。鄒荻帆為人忠厚、誠懇，樂于幫助別人，像大哥哥一樣關(guān)心我。那時(shí)候，鄒荻帆已悄悄在寫詩，并且在漢口的《新民日報(bào)》副刊上發(fā)表了第一首詩，他成了全校的“新聞人物”。我從小就離開父母，缺少父愛和母愛，現(xiàn)在有了真正的朋友，有了友情的滋潤，內(nèi)心充滿了幸福感。我們在幾位年輕教師的影響下，一起如饑似渴地閱讀魯迅、胡適、劉半農(nóng)、冰心、茅盾、巴金、郭沫若等“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來作家的作品，尤其是那些被政府明令禁止的作品，并閱讀了大量的外國文學(xué)作品。這為我以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的思想和藝術(shù)基礎(chǔ)。

這個(gè)時(shí)候，在鄒荻帆的帶動(dòng)下，我也開始學(xué)著寫詩。先學(xué)“新月派”的詩，徐志摩、聞一多、陳夢家都是我心中的偶像；以后喜歡上了詩壇新星臧克家的詩，因?yàn)楸取靶略屡伞钡淖杂?；后來又愛讀戴望舒和卞之琳的詩。在一次次的學(xué)習(xí)過程中，我慢慢地體悟出什么是詩？什么是好詩？“詩與非詩之別，并不在乎有韻無韻，也不在乎是否符合某種既定的格律，而在于有無詩意、詩境、詩情；而這意、境、情又必須是新鮮的?！?/p>

1935年，北平爆發(fā)了“一二九”運(yùn)動(dòng)，幾天之內(nèi)，全國的大、中學(xué)生紛紛上街示威游行，“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對敵”，大家喊著同樣的口號。我當(dāng)時(shí)在武昌大公中學(xué)讀書，也參加了武漢三鎮(zhèn)的學(xué)生示威游行。這次運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，我寫了一首詩“昨夜的長街”，發(fā)表在《武漢日報(bào)》副刊《鸚鵡洲》上，署名啟汸，印出來時(shí)卻成了啟汶。這是我頭一次公開發(fā)表作品。那年我17歲。

樓奕林：“七月詩派”是受艾青、田間創(chuàng)作的影響，以理論家兼詩人胡風(fēng)為中心，以青年知識分子為主體而形成的一個(gè)青年詩群，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期，高揚(yáng)主觀戰(zhàn)斗精神，對自由體詩的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，促使了中國新詩在二十世紀(jì)四十年代的勃起和繁榮，在中國現(xiàn)代詩歌史上有著任何流派不可替代的地位。詩歌理論家謝冕曾這樣評價(jià)七月詩派：“體現(xiàn)這一流派最為可貴的品質(zhì)，是七月同仁對于社會、民族的哀樂與共的參與精神。七月的詩人一方面體認(rèn)自己作為詩人的使命，一方面他們更樂于承認(rèn)自己屬于歷史、屬于社會、屬于民眾?！薄捌咴略娕伞钡闹饕碓娙擞芯G原、阿垅、魯藜、孫鈿、彭燕郊、方然、冀?jīng)P、鐘瑄、鄭思、曾卓、杜谷、胡征、蘆甸、徐放、牛漢、魯煤、化鐵、蘇金傘、鄒荻帆、朱健、朱谷懷、艾烽、雷蒙、魯沙、羅洛、天藍(lán)、莊涌、姚奔等，其中許多人都已不在人世，如羅洛、曾卓、綠原、孫鈿、鄒荻帆，我都見過，但也一個(gè)一個(gè)相繼而去，現(xiàn)在已所剩無幾。你是當(dāng)事人，請你介紹一下你最清楚的“七月詩派”和你的創(chuàng)作。

冀?jīng)P：1937年“七七蘆溝橋事變”，全國凡是有一點(diǎn)愛國心的人都同仇敵愾，一起反對日本帝國主義對中國的侵略和凌辱，中國大地燃起了民族解放戰(zhàn)爭的烈火。作家也是中國人，更是站在抗日前沿的中國人，他們將自己所有的一切，包括生命和和創(chuàng)作，都獻(xiàn)給了抗戰(zhàn)。如詩人徐遲就表達(dá)過這樣的心聲：“也許在流亡道上，前所未見的山水風(fēng)景使你叫絕，可是這次的戰(zhàn)爭范圍與程度廣大而猛烈，再三再四逼死了我們的抒情的興致。你總覺得山水雖如此富于抒情意味，然而這一切是毫沒有道理的；所以轟炸已炸死了許多人，又炸死了抒情，而炸不死的詩，她的責(zé)任是要描寫我們的炸不死的精神的。”

當(dāng)時(shí)，我正在武昌師范學(xué)校與鄒荻帆一起，一邊讀書，一邊學(xué)寫詩，一邊參加抗日游行。武漢的大街小巷，早晚都有士兵和學(xué)生們高唱《武裝保衛(wèi)大武漢》的歌：“起來，同胞們，/起來和鬼子們拼！/······只有戰(zhàn)，只有拼，/才能死里求生！”我自己唱，或者聽著別人唱，都要流淚。那時(shí)候，像我這樣的青年學(xué)生，個(gè)個(gè)熱血沸騰。面對即將淪陷的城市，面對可能成為順民或奴隸的悲慘命運(yùn)，如果有一個(gè)敵人站在面前，都會毫不猶豫地付出生命換取人的尊嚴(yán)。

1937年9月11日，時(shí)任“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”書記的胡風(fēng)在上海創(chuàng)辦了《七月》，同年10月遷到武漢出版。當(dāng)時(shí)有人提出“應(yīng)該放下筆”，而《七月》的發(fā)刊辭卻寫道：“中國革命文學(xué)是和反抗日本帝國主義的斗爭（五四運(yùn)動(dòng)）一同產(chǎn)生，一同受難，一同成長。斗爭養(yǎng)育了文學(xué)，從這斗爭里面成長的文學(xué)又反轉(zhuǎn)來養(yǎng)育了這個(gè)斗爭。”它的辦刊宗旨是：“提高民眾情緒和認(rèn)識，趨向民族解放的思想戰(zhàn)線?！保蚨?，著重發(fā)表反映抗戰(zhàn)烽煙的詩歌、報(bào)告文學(xué)和小說。全國很多有名的作家，如蕭紅、蕭軍、艾青、田間都在上面發(fā)表作品。一大批熱血青年，紛紛向《七月》投稿。很快，《七月》雜志成為全國極有影響的大刊。除《七月》雜志外，其他還有《希望》、《詩墾地》、《泥土》、《呼吸》等雜志，其中大部分作品都收入胡風(fēng)先生編輯出版的《七月詩叢》、《七月新叢》、《七月文叢》，這個(gè)青年詩人群后來就被定名為“七月詩派”。

1939年11月，我寫了400多行的長詩《躍動(dòng)的夜》，寄給了胡風(fēng)先生，他很快給我回信，此詩刊登在1940年第一期《七月》上。1942年胡風(fēng)先生編輯《七月詩叢》時(shí)，曾給這首詩擬了一段廣告詞：“詩人所唱的戰(zhàn)爭的童年情緒、社會的童年情緒，這里面是單純的樂觀、開朗的胸懷以及醇酒一樣的戰(zhàn)斗氣魄。在詩人面前，一切都現(xiàn)出友愛的笑聲，一切都發(fā)出親密的聲音，罪惡和污穢都銷聲匿跡了?！边@是我第一次在《七月》雜志上發(fā)表詩作，受到了讀者和同行們的關(guān)注，成了我起步的標(biāo)志。在《躍動(dòng)的夜》得以發(fā)表的激勵(lì)下，我又寫了長詩《曠野》，發(fā)表于1941年《七月》的終刊號上。我的一首《渡》原名《兩岸》，400多行，是寫我親歷的事：日本兵第二天就要打到漢江北岸的沙洋，中國軍隊(duì)也從漢口撤到了沙洋。而難民們都想連夜撤出沙洋，希望能渡江到對岸去，對岸是抗日大后方。但是渡口被國軍把持著，不放人過去。我自以為這首比《躍動(dòng)的夜》寫得好，就又寄給了胡風(fēng)先生。胡風(fēng)先生將詩退還給我，批評說：這是失敗之作。遭受敵人蹂躪的河這邊固然是地獄，抗戰(zhàn)大后方的那邊也決非樂土。就藝術(shù)傾向說，是反現(xiàn)實(shí)主義的。他的批評用語十分尖銳，一針見血，讓我受益匪淺，我將《兩岸》作了很大的修改，刪節(jié)成《渡》?！抖伞钒l(fā)表在1942年的《詩墾地》第三輯上。如果沒有胡風(fēng)先生的鼓勵(lì)和批評，我不可能一步步成熟起來。

這一年，“皖南事變”，胡風(fēng)先生去了香港，《七月》?？?。我和鄒荻帆、姚奔、曾卓、綠原等人一起創(chuàng)辦《詩墾地》，風(fēng)格類似于《七月》，成員大多是復(fù)旦的，都是《七月》的作者。這本雜志按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來說，是本民間的同人刊物，但是大后方重要的文藝力量之一，在當(dāng)時(shí)沉悶的重慶刮起了一陣詩歌的旋風(fēng)，一掃“皖南事變”后的喑啞、沉悶。

我于1942年暑期考進(jìn)了內(nèi)遷到重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)，我一邊讀書，一邊寫詩，一邊編《詩墾地》。在這里，我認(rèn)識了許多寫詩的朋友，如綠原、曾卓、阿垅、方然、羅洛、蘆甸、路翎、賈植芳等，他們都是活躍在詩壇的后來被稱之為“七月派”的青年詩人，這些人后來都被打成了“胡風(fēng)分子”。

1943年，胡風(fēng)先生從香港輾轉(zhuǎn)到了桂林，創(chuàng)辦了《希望》雜志，他讓路翎來向我約稿。我將近兩年寫的詩寄去，他認(rèn)為這些詩讓人耳目一新，選了十首，以《寒冷》作為組詩標(biāo)題發(fā)表在《希望》創(chuàng)刊號上，與魯藜的《第二代》組詩十二首同時(shí)發(fā)表。胡風(fēng)先生曾經(jīng)寫過他編排《希望》第一期的想法：“我用作品的編排反映了舊中國和新中國不同的人民的精神狀態(tài)和戰(zhàn)斗品格……?？谷諔?zhàn)爭的勝利同時(shí)一定是暴雷雨似的人民革命的迸發(fā)。國民黨的舊中國在消亡；共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新中國在興起，在勝利前進(jìn)?！薄断Ｍ返霓k刊宗旨與《七月》的一樣。

七月詩派的詩人所處地域不同，既有國統(tǒng)區(qū)的，也有解放區(qū)的，既有游擊區(qū)的，也有戰(zhàn)爭前線的，生活境遇和審美情趣也不盡相同，大家各自擁有自己的創(chuàng)作特點(diǎn)，但作為一個(gè)流派，在詩歌創(chuàng)作的思想價(jià)值取向上有共同之處，即與民眾血肉相連，不僅謳歌抗戰(zhàn)與解放，也表現(xiàn)民眾的苦難生活。

上世紀(jì)四十年代，作為我自己的詩的年代，的確可以算作生命的花期，有自己的姿態(tài)，有自己的色彩，有自己的亮光；有長矛，也有匕首；有熾熱的贊美詩，也有悲愴的哀歌，更多的則是憤怒噴射似的控訴。不管它們帶著怎樣的先天的不足和后天的失調(diào)，但都泛濫著青春的活力，充滿了對未來的美好憧憬。

胡風(fēng)先生說，“無條件地成為人生上的戰(zhàn)士，才能有條件地成為藝術(shù)上的詩人”，他主張“人生的藝術(shù)”，強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)士和詩人是一個(gè)神的兩個(gè)化身”，認(rèn)為真正的詩人必須為人類的自由和幸福而斗爭。他的革命和藝術(shù)主張影響了我一生，是我一生的座右銘。

樓奕林：胡風(fēng)先生的“無條件地成為人生上的戰(zhàn)士，才能有條件地成為藝術(shù)上的詩人”與“文藝為政治服務(wù)”有區(qū)別嗎？

冀?jīng)P：“文藝為政治服務(wù)”是1942年毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》提出來的，主旨是文藝要為政黨服務(wù)，為一個(gè)時(shí)期的政策服務(wù)。在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭環(huán)境里，文藝功能只為宣傳戰(zhàn)爭的正義性，這與胡風(fēng)的主張“詩人應(yīng)是人生的戰(zhàn)士”有異曲同工之處。在上世紀(jì)四十年代那樣的戰(zhàn)爭背景下，正如綠原在《白色花》序中說的：“對于四十年代這一批文學(xué)青年，詩不可能是自我表現(xiàn)，不可能是唯美的追求，更不可能是消遣、娛樂以至追求名利的工具……他們堅(jiān)定地相信，在自己的創(chuàng)作過程中，只有依靠時(shí)代的真實(shí)，加上詩人自己對于時(shí)代真實(shí)的立場和態(tài)度的真實(shí)，才能產(chǎn)生真正的藝術(shù)。”

但是，胡風(fēng)在文藝創(chuàng)作上反對公式化、概念化，反對“萬物靜觀皆自得”的客觀主義的主張，強(qiáng)調(diào)作者的“主觀戰(zhàn)斗精神”。中國新文學(xué)發(fā)源于“五四”運(yùn)動(dòng)，即民主與科學(xué)，如果抽掉個(gè)性解放、人格獨(dú)立和人道主義，也就是抽掉了“五四”精神的靈魂，這是胡風(fēng)的文藝?yán)碚撎貏e強(qiáng)調(diào)的。四十年代初的關(guān)于“民族形式”的討論，四十年代中期對胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”的批判，1952對胡風(fēng)文藝思想的討論，1955年對胡風(fēng)的“三十萬言書”的全國范圍內(nèi)的圍剿式的批判，直至打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，都是以《延安文藝座談會上的講話》精神為武器，把胡風(fēng)批倒批臭。這就是兩者的根本區(qū)別。

我今年已經(jīng)95歲，經(jīng)歷過各種人生的磨難，但是我仍然堅(jiān)持詩人必須是人生的戰(zhàn)士。一個(gè)詩人，如果沒有為國為人類的胸懷去歌唱光明和美，去揭露黑暗和丑，只躲在自己的象牙塔里為一己的名望與利益寫作，是一個(gè)不合格的詩人。

樓奕林：許多的人和事可以繞開，許多的恩怨可以不計(jì)，但有一個(gè)人你是怎么也繞不開的，他影響了你一生的創(chuàng)作和生活，這個(gè)人就是胡風(fēng)。你對胡風(fēng)是怎么看的？

冀?jīng)P：雖然我因?yàn)榕c胡風(fēng)先生的關(guān)系而被打成“胡風(fēng)分子”，從此打入了十八層地獄，但是，我從不后悔與胡風(fēng)先生的交往，他永遠(yuǎn)是我詩歌創(chuàng)作和精神上的良師益友。

上世紀(jì)三十年代，我是《七月》的熱心讀者和投稿者，曾寄去一首又一首詩投稿，但從沒在上面發(fā)表過。我是一個(gè)執(zhí)拗的人，仍然不斷地寄稿。有一天，忽然收到了一大卷郵件，拆開看，原來全是我寄給《七月》的詩。我怕同學(xué)們笑話，趕快將退稿塞進(jìn)抽屜，一連幾天都沒有勇氣看。等到星期天，同學(xué)們不在的時(shí)候，才拿出來看。收到退稿，心情是酸楚的。沒有收到退稿前，總還有希望?，F(xiàn)在是徹底沒希望了。我打算把退稿悄悄燒掉，從此不再投稿。翻著翻著，忽然發(fā)現(xiàn)了一張信紙。信上竟然稱我為“先生”，說這些詩選不出發(fā)表，但希望仍能繼續(xù)支持《七月》，有新作再寄來。署名是“編者”。這封簡短的退稿信給了我極大的鼓舞，我把詩稿燒了，信留了下來。

1939年7月，原來是半月刊的《七月》變成月刊，我又寄去了一些詩。過了一些日子，我收到回信，大意說：這些詩雖不乏激情，但寫得太散，語言也欠錘煉。信末署名“胡風(fēng)”，這字與兩年前的“編者”出自一人之手。在我們這些青年詩歌愛好者的心目中，胡風(fēng)先生是中華文藝界高山仰止的大人物，他竟然親自看我的稿子還給我回信，我真的太高興了，更增強(qiáng)了繼續(xù)投稿的勇氣。同年十一月，我將剛寫成的長詩《躍動(dòng)的夜》寄了去，很快收到了胡風(fēng)先生的回信，說這首詩是他讀到的我寫的最好的一首，決定發(fā)表，但也有敗筆，他作了刪削，并增加了一些，要我看到以后將意見告訴他。此詩后來發(fā)表在1942年一月的《七月》上。

由此可見，對于一個(gè)剛開始寫作投稿的新作者，編輯的一句鼓勵(lì)是多么重要。正如又一個(gè)“胡風(fēng)分子”魯藜所說：“真正的藝術(shù)編輯，應(yīng)該像鋼鐵般的磁石，能將那沉埋于塵土里的小釘子都吸上來。”許多與胡風(fēng)后來結(jié)下深厚友誼的“胡風(fēng)分子”，當(dāng)年也都是和我一樣，只是一個(gè)普通的文學(xué)青年。綠原在他的回憶文章《胡風(fēng)和我》中說，1939年他在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小城向在重慶的《七月》寄去一篇習(xí)作，并給當(dāng)時(shí)已是大批評家的主編胡風(fēng)寫了一封輕浮而狂妄的投稿信：“如蒙見棄，則只能證明無名小卒無不皆然的命運(yùn)”。誰知胡風(fēng)很快給他回了信，指出詩的不足。他絲毫不計(jì)較綠原的狂妄和無理，鼓勵(lì)綠原說：“我們永遠(yuǎn)向新作者伸出手來，期待你寫出更成熟的作品。”以后，綠原雖然沒有再給《七月》寄過詩稿，但胡風(fēng)仍然記得他。1942年，胡風(fēng)籌辦“七月詩叢”時(shí)，給鄒荻帆寫信，讓他組我和綠原的詩集。信中說，綠原先生過去也曾向《七月》投過稿，現(xiàn)在他的詩歌成熟了，希望他也編一本來參加。三年過去了，胡風(fēng)仍能記得他，并時(shí)刻在關(guān)注著他的創(chuàng)作。這怎么不讓人感動(dòng)？許多的“胡風(fēng)分子”都有這樣的經(jīng)歷。

胡風(fēng)先生對于投稿者，不論是老朋友、著名作家、無名之輩，都是一視同仁。只因作品好壞定取舍，不以知名與否論優(yōu)劣。終其一生的文學(xué)活動(dòng)，這一態(tài)度從來沒有動(dòng)搖過。因此，他也為此付出了極高的代價(jià)，得罪了一些名流和朋友，乃至被定罪為“搞小集團(tuán)”、“宗派活動(dòng)”等。

因?yàn)樵姼?，因?yàn)榭箲?zhàn)，因?yàn)橹就篮希驗(yàn)楹L(fēng)先生的人格魅力，我和胡風(fēng)先生就這樣從一個(gè)青年作者與編輯的純粹師生關(guān)系而慢慢發(fā)展成為親切的朋友，一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，一場災(zāi)難中的難友，同生死共命運(yùn)。

1980年中共中央決定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案平反，1988年6月18日中國共產(chǎn)黨中央委員會辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》，正式撤消其個(gè)人主義、宗派主義、唯心主義等罪名，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”才被徹底平反。1986年1月15日胡風(fēng)追悼會在八寶山革命公墓舉行，文化部部長朱穆之在悼詞中說，胡風(fēng)是“我國現(xiàn)代革命文藝戰(zhàn)士、著名文藝?yán)碚摷?、詩人、翻譯家?！薄昂L(fēng)同志的一生，是追求光明、要求進(jìn)步的一生，是熱愛祖國、熱愛人民并努力為文藝事業(yè)做出貢獻(xiàn)的一生?！睂L(fēng)先生這個(gè)蓋棺論定的評價(jià)，也正是胡風(fēng)先生在我心目中的豐碑。

樓奕林：1955年的“胡風(fēng)事件”，共清查了2100多人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人，到1956年，共正式認(rèn)定78人為“胡風(fēng)分子”，其中骨干23人，你是之一。你們被開除黨籍、開除工作，坐牢、流放。有的被逼自殺、有的病死、有的庾死在監(jiān)獄、有的成了精神病患者、有的家破人亡、妻離子散。你是少數(shù)命大幸存下來的人之一，在被監(jiān)禁的那些歲月里，你是如何挺過來的？

冀?jīng)P：1955年5月13日《人民日報(bào)》以顯著地位加“編者按”發(fā)表了舒蕪的《關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料》，正式將胡風(fēng)和許多在《七月》上發(fā)表過作品并與之聯(lián)系的人定名為“反革命”。21日，我被捕。此時(shí)，我的小女兒殷殷剛出世10天，還不認(rèn)識爸爸。這一隔，就隔了整整25年，“四分之一世紀(jì)”。

我被捕后，在單身監(jiān)獄囚禁4年。那時(shí)候，我每天坐在水泥地上，床板當(dāng)桌子，開始按規(guī)格寫交待材料。我常常寫不下去，望著那小塊高高的窗洞出神。偶爾有燕子或是麻雀飛過，偶爾飄過一小抹白云。我貪婪地望著。我渴望有人說話，渴望讀書，渴望讀報(bào)，渴望聽廣播。1959年獲釋，不能回原單位，我被派到安吉?jiǎng)诟霓r(nóng)場，1964年轉(zhuǎn)到喬司農(nóng)場。在那里，我雖然是個(gè)公民，卻與勞改犯無異。我沒有一個(gè)親人在身邊，孤獨(dú)而無助，只有一條灰色的長毛狗作伴。留在杭州的妻子獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，白天在單位里因我的“反革命”問題遭人白眼，晚上回家買菜燒飯帶孩子，忍受著常人難以承受的精神和肉體的痛苦，比我更艱難地活著。

但是，我相信我們沒有罪！寫詩沒有罪！抗日沒有罪！

愛讀、愛寫，而且愛得非常執(zhí)著，“雖九死其猶未悔”。在監(jiān)獄里，我還發(fā)明過一種“潛在寫作”，即：不用紙，不用筆，而是在腦子里默默地“寫”。每天將前一天“寫”的內(nèi)容在腦子里過一遍，改一遍，再繼續(xù)“寫”下去。1958年，我關(guān)在單身牢房時(shí)，就用大腦“寫”過一出四幕兒童劇《麻雀飛了》。從單身牢房獲釋后，曾將劇本寫出來寄給《人民文學(xué)》，但編輯部將稿子直接退到勞改農(nóng)場辦公室。

回顧自己在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我常常反省自己，我沒有路翎的堅(jiān)強(qiáng)，沒有呂熒的清醒和勇敢，更沒有阿垅在庾死之前能以最真誠最坦率的態(tài)度寫下鐵骨錚錚的遺言《可以被壓，決不被壓服》。

樓奕林：半個(gè)世紀(jì)的監(jiān)禁勞改封筆封嘴封住思想，正像你《隧道》里寫的那樣“一個(gè)黑洞，吞蝕了筆直延伸的道路——”“湮滅了我，溶解了我/與無聲的蝙蝠一起/變成了黑色的它自己……”但只因你“只緣做著光明的夢/夢見洞的盡頭又是路的起點(diǎn)”所以你沒有被湮滅被吞蝕。1979年，你在報(bào)紙上看到全國第四次作代會上有“胡風(fēng)分子”參加的消息，后又在《詩刊》上看到曾卓的詩，經(jīng)過謹(jǐn)慎小心的聯(lián)系，與那些詩友們恢復(fù)了聯(lián)系，興奮之極，于1979年11月18日寫下了25年后的第一首詩《回響》，發(fā)表在《詩刊》1980年第一期上。那年你已經(jīng)61歲，但你的詩還是那么激情飽滿。1981年，你和那些“胡風(fēng)分子”得到了平正式反。從此，你的詩情像火山一樣噴發(fā)，迎來了你生命中第二個(gè)創(chuàng)作高峰期。你除了寫詩，也寫小說、隨筆、雜文和回憶錄。30萬字的《血色年華》是你80歲時(shí)開始寫的，2004年出版。你能總結(jié)一下，你這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作和上世紀(jì)四十年代的創(chuàng)作有何相同和不同的地方？

冀?jīng)P：八十年代重新起步，然而，“日月逝矣，歲不我與”，我變成一匹羸弱的老馬，在馬拉松競賽中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后面。我甘愿不恥最后，從零開始。我寫出了長詩《我贊美》、《呼喚》以及別的一些抒情詩，一面是向苦難的過去作出勝利的訣別，一面也是向更為璀燦的未來發(fā)出由衷的歡呼。但是，因?yàn)闅v史，因?yàn)榭嚯y，因?yàn)闅q月的沉淀，我比年輕時(shí)有了更多的思考和反省，我的詩仍然保持四十年代戰(zhàn)斗詩的精神，但多了詩的溫情，多了詩的純粹的東西。在題材和文本上也拓展了很多，很多我要說的話不能用詩歌表達(dá)，我就用隨筆、雜文，我的許多隨筆都是記錄那場在民間和學(xué)界被廣泛視為中華人民共和國成立后發(fā)生的大規(guī)模文字獄的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案中的人和事。中國歷史走到今天，來之不易，是許多人用生命換來的，所以，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常地回顧歷史，從中吸取教訓(xùn)，吸取養(yǎng)分，吸取力量。

一息尚存，仍要歌唱！

樓奕林：縱觀你七十多年的詩歌創(chuàng)作，上世紀(jì)四十年代和八十年代是你最旺盛的時(shí)期，你的詩充滿激情，并大多都有時(shí)代烙印和自己生活的經(jīng)歷。阿垅評價(jià)你的詩：“人的單純和詩的單純，使我們讀的時(shí)候能夠直接地被他所襲擊，就如同狂風(fēng)來了似的。多么誠實(shí)的，不必假借任何色調(diào)和任何樂器。他的好詩，往往是在新的政治逆轉(zhuǎn)的形勢下激怒了他的時(shí)候?qū)懴聛淼?。”每一個(gè)詩人都有自己的詩歌標(biāo)準(zhǔn)，你的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

冀?jīng)P：我在詩集《沒有休止符的情歌》后面有一篇《詩、寫詩、詩人》的“代跋”一文中有詳細(xì)的解釋。

對真理負(fù)責(zé)，對歷史負(fù)責(zé)，這就是詩人的政治責(zé)任感。

詩人，只允許有一種含義，就是：說真話的人。

詩，是人的喜悅，是人的悲哀，是人的憤怒，是人的吶喊，是人的夢想，是人的追求。

詩，可以是感情的濃縮，也可以是感情的膨脹。但決不能沒有感情。

詩當(dāng)然要有思想，不過，詩的思想必須按照感情的色彩、節(jié)奏、濃度的韌度……變化規(guī)律調(diào)制過，成為載波，也即感情展開翅膀，馱著思想飛翔。

寫詩，是流出詩，是噴出詩；寫詩，不是擠出詩，榨出詩，不是趕浪頭趕出詩，不是喊口號喊出詩，更不是依靠貼標(biāo)簽貼出詩。真正的詩是流出來的，噴出來的，就像表面張力當(dāng)其分子間的牽引力失去平衡的時(shí)候不得不崩潰一樣，就像草垛曝曬在炎炎烈日里當(dāng)溫度升高到可燃點(diǎn)的時(shí)候不得不燃燒一樣，就像地殼下某種能量的聚積達(dá)到轉(zhuǎn)換或傳遞的時(shí)候不得不發(fā)生地震或火山爆發(fā)一樣。

如果承認(rèn)“詩是文學(xué)的文學(xué)”，同時(shí)也得承認(rèn)詩創(chuàng)作的難度比之其他文學(xué)難度要大得多，才算銖兩悉稱，因而我從來不敢輕佻地對待詩。