沈祎 王寅
雖然很多人還是習(xí)慣性的用詩(shī)意來(lái)修辭他的影像作品,但是在談到攝影時(shí),詩(shī)人王寅就把詩(shī)歌拋到一邊了,他總說(shuō):“我從不覺(jué)得自己的照片很詩(shī)意,我的詩(shī)歌與照片其實(shí)是兩個(gè)完全不同的風(fēng)格?!?/p>
確實(shí),讀過(guò)王寅詩(shī)歌的人回過(guò)頭再看他拍的照片,便會(huì)發(fā)現(xiàn)他在影像世界里所散發(fā)的不同氣質(zhì),用他的話說(shuō)就是,攝影挖掘出了他在文學(xué)里無(wú)法體現(xiàn)的明媚的另一面。
而王寅在言談中流露出的看待攝影的那種隨意與輕松、享受與單純,或許也是大多數(shù)攝影愛(ài)好者共同的心聲。“數(shù)碼相機(jī)發(fā)明的太晚啦!”他說(shuō),“我就是一個(gè)典型的票友。攝影就是一件蠻開(kāi)心的事情。”
沈祎:從什么時(shí)候開(kāi)始迷上攝影的?怎么會(huì)從文字轉(zhuǎn)向攝影這一塊?
王寅:2003年。開(kāi)始拍照的原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樽鳛橛浾咄獬霾稍L經(jīng)常需要給采訪對(duì)象拍照,我不想經(jīng)常麻煩攝影師,而且那時(shí)正好數(shù)碼也開(kāi)始普及了,干脆買(mǎi)了個(gè)數(shù)碼相機(jī)。第一臺(tái)數(shù)碼是CanonG5。G5丟了以后,后來(lái)又用過(guò)10D和CanonMarkII。
買(mǎi)了相機(jī)之后,正好有機(jī)會(huì)去滇西北,在那里遇上攝影師協(xié)會(huì)組織的攝影比賽,攝影師們背的相機(jī)都很高級(jí),就我拿了一個(gè)民用的小相機(jī)。拍攝的時(shí)候,一群“長(zhǎng)槍大炮”擠在我前面,擋住了視線。我不客氣地扒拉出縫隙,他們回頭一看,看到我手里的小相機(jī),眼神里流露出不屑。我覺(jué)得能不能拍好照片和相機(jī)的大小沒(méi)多大關(guān)系。當(dāng)時(shí)拍了幾張我自己覺(jué)得很有趣的照片——幾個(gè)在聊天的喇嘛,焦點(diǎn)在后景,正好是太陽(yáng)落山的時(shí)候,拍出的是逆光的剪影效果。拍完后我給一個(gè)很有名的攝影家朋友看,他看完之后第一反應(yīng)就說(shuō):呀,你的焦點(diǎn)應(yīng)該對(duì)在人臉上??!聽(tīng)到這句話,我立刻就意識(shí)到自己與專業(yè)攝影人士的觀念差別有多么大。傳統(tǒng)攝影首先要求把東西拍得清清楚楚,而我拍照完全沒(méi)有規(guī)矩章法,那組照片追求的是特別的影調(diào)效果,但他無(wú)法理解。相反,后來(lái)一個(gè)拍電影的朋友看到這組照片卻覺(jué)得非常好,他覺(jué)得那種光影效果很像電影畫(huà)面。
云南之后又緊接著去了法國(guó)、日本,用到相機(jī)的機(jī)會(huì)很多,之后出差的機(jī)會(huì)也特別多,于是就一直拍、一直拍,感覺(jué)總也拍不夠。其實(shí),我并沒(méi)有從文字轉(zhuǎn)向攝影,只是多了一個(gè)手段,兩者齊頭并進(jìn)。
我覺(jué)得自己既不是文字記者,也不是攝影記者,是什么人,我自己也說(shuō)不清楚。
沈祎:那么剛開(kāi)始拍照時(shí),一些技術(shù)方面的問(wèn)題會(huì)不會(huì)困擾你?
王寅:其實(shí)直到現(xiàn)在,我的技術(shù)問(wèn)題還沒(méi)有解決,如果讓我全手動(dòng)拍的話還是會(huì)有很多問(wèn)題。不過(guò)好在有了數(shù)碼相機(jī),拍不好可以再拍嘛。
沈祎:你是詩(shī)人,也是一位記者,你覺(jué)得這些角色對(duì)你的攝影觀察、影像表現(xiàn)上有什么影響?
王寅:肯定會(huì)有,我想原先大量的閱讀對(duì)于影像的理解,包括構(gòu)圖和抓取的瞬間一定是有幫助的,但是這種影響是綜合的,就好比你每天吃的菜,說(shuō)不清楚具體是補(bǔ)充哪一方面的營(yíng)養(yǎng)。
不過(guò)在美學(xué)上,我一直以來(lái)都是對(duì)紀(jì)實(shí)攝影比較感興趣,對(duì)觀念的東西比較淡漠。這也決定了我的拍攝風(fēng)格,我一般遵循最基本和最樸素的拍攝方式,從不擺布或者在影像上做類似變形的處理。那些講究“觀念”的作品雖然現(xiàn)在可以賣(mài)很好的價(jià)錢(qián),但是我不會(huì)那樣去拍。我也不屑于做電子暗房的后期處理。當(dāng)然,我的認(rèn)識(shí)也不一定正確。
沈祎:攝影以后再回顧文字創(chuàng)作,你會(huì)不會(huì)覺(jué)得創(chuàng)作感受上有所變化?
王寅:我拍照在很多時(shí)候是作為一種資料保存的,便于記憶和回到現(xiàn)場(chǎng),因?yàn)槿说挠洃浗?jīng)常會(huì)出問(wèn)題。比如一串?dāng)?shù)字,一個(gè)名字,光靠記憶是記不住的,但是拍張照片立刻就能“存檔”了。同樣的道理,這個(gè)地方的風(fēng)景如何,有哪些細(xì)節(jié),拍張照片就能記錄下來(lái)。這些都能幫助我回來(lái)后再進(jìn)行整理。
沈祎:作為一個(gè)攝影師,看到怎樣的影像會(huì)刺激你按下快門(mén)?
王寅:任何東西都會(huì)刺激我。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō),每個(gè)人還是有不同的審美傾向與價(jià)值判斷。我對(duì)光影的變化比較敏感,喜歡明暗對(duì)比強(qiáng)烈、主題性比較鮮明的對(duì)象;另外我喜歡有新鮮感的,令人好奇的東西。這些都能引起我的拍攝沖動(dòng)。
沈祎:作為一個(gè)觀者,怎么樣的影像吸引你呢?
王寅:我喜歡比較“意外”的照片,我說(shuō)的“意外”并不是擺布出來(lái)的,而是它的構(gòu)圖、影調(diào)會(huì)給人一種出人意料的效果。它是一種神來(lái)之筆,是可遇不可求的。這點(diǎn)和詩(shī)歌是很接近的,都是一瞬間的東西。
沈祎:就是阮義忠先生說(shuō)的“上帝賜給你的禮物”?
王寅:沒(méi)錯(cuò),正是如此。
沈祎:有沒(méi)有特別喜歡的攝影師?平時(shí)在影像方面看哪些方面的資訊,比如馬格南?
王寅:馬格南以前看得比較多,但是現(xiàn)在已經(jīng)不能滿足我了。我會(huì)買(mǎi)大量影像方面的書(shū)籍,不會(huì)特別迷戀單獨(dú)一個(gè)攝影師或者迷信權(quán)威。一般出國(guó)的時(shí)候會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些畫(huà)冊(cè),其中一些攝影師并不一定很有名。比如,我最近買(mǎi)到一本俄國(guó)人拍彼得堡的畫(huà)冊(cè),都是以傳統(tǒng)手法拍出的黑白老照片,雖然很多都是出自無(wú)名氏之手,但是非常之精彩,不亞于大師的作品。
還有我比較喜歡馬丁·帕爾的作品,他的作品色彩感非常強(qiáng),而我自己也是只拍彩色,不拍黑白的。這可能也是由于沒(méi)拍過(guò)膠片的關(guān)系,所以沒(méi)有“黑白情結(jié)”。在我看來(lái),彩色是比較能還原世界原貌的,而且也比較難把握。
另外,就攝影書(shū)籍方面,顧錚與阮義忠先生編寫(xiě)的書(shū)對(duì)我影響比較大,可以幫助我了解到很多攝影家的成長(zhǎng)經(jīng)歷,他們中的很多也是從發(fā)燒友起步的,而且很多一輩子都是發(fā)燒友。
沈祎:你的很多圖片都是在工作旅行中拍攝的,如何避免拍出走馬觀花的“糖水片”呢?
王寅:其實(shí)我最初拍的也是“糖水片”。我覺(jué)得這沒(méi)什么不好?!疤撬笔且环N美學(xué)現(xiàn)象,比如它的風(fēng)格一般比較唯美,有幾個(gè)不可缺少的元素,人與風(fēng)景的結(jié)合、風(fēng)光天氣等等。它的存在有一定合理性,但或許美學(xué)價(jià)值并不高。
沈祎:那你覺(jué)得現(xiàn)在自己拍的是“糖水片”嗎?
王寅:我的片子比較明媚,所以可能會(huì)使人產(chǎn)生糖水片的聯(lián)想。
沈祎:你游歷過(guò)許多城市,也拍了很多關(guān)于城市的照片,能不能分享一下拍攝心得。
王寅:我一般比較喜歡大都市,因?yàn)樗S富。對(duì)于我來(lái)說(shuō),同樣一個(gè)十平方公里的區(qū)域,城市會(huì)比農(nóng)村有意思很多。在農(nóng)村,稻田就是稻田,草木就是草木,千篇一律,而城市卻由于到處都是人,所以充滿了變化,每分每秒都在發(fā)生故事,有很多可選擇的題材不斷刺激我的眼睛。在國(guó)外的時(shí)候,我把大部分時(shí)間留給了街頭,只有在雨天才會(huì)去美術(shù)館和博物館。
沈祎:深陷在陌生的大都市,難道不會(huì)覺(jué)得浮躁嗎?
王寅:不會(huì),越是節(jié)奏快的地方我越是感覺(jué)如魚(yú)得水。我喜歡到“臟亂差”的地方,還有就是高密度的城市。對(duì)于我來(lái)說(shuō),人的密度、建筑的密度與出片的密度是成正比的。比如紐約,我去過(guò)好幾次,每次去都很興奮,走都走不厭。城市生活在我看來(lái)就是各種稀奇古怪,有趣事情的集合點(diǎn)。相對(duì)來(lái)說(shuō),我就不太喜歡波士頓,那是個(gè)單調(diào)、乏味、刻板、裝緊的有產(chǎn)者城市。
沈祎:近幾年很多紙媒記者都開(kāi)始從事當(dāng)代攝影這一塊的活動(dòng),并且都有所建樹(shù)。在影像捕捉和表達(dá)上,你覺(jué)得他們的優(yōu)勢(shì)在于哪里?
王寅:我覺(jué)得這是一件好事情,以前我們說(shuō)攝影有專業(yè)與業(yè)余之分,所謂“專業(yè)”,無(wú)非指的就是擁有占有機(jī)器的資源,因?yàn)橐郧皳碛邢鄼C(jī)和膠卷對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)是一件奢侈的事情。但自從有了數(shù)碼之后,這個(gè)壁壘就被打破了,老百姓拿著傻瓜機(jī)也能拍出好照片。我一直相信每個(gè)人都有拍照的才能,只是以前沒(méi)有機(jī)會(huì)而已。這也是為什么我之前說(shuō)“糖水片”沒(méi)什么不好的原因,因?yàn)橛辛伺恼盏臋C(jī)會(huì),拍著拍著就能拍出好照片了。
至于優(yōu)勢(shì),在媒體圈的記者有很多出差的機(jī)會(huì),可以接觸更多的人與事;由于職業(yè)習(xí)慣,記者會(huì)更多地關(guān)心和觀察周圍的一切,會(huì)留意到別人不注意的地方。當(dāng)然這個(gè)角色也有兩面性。記者拍照都比較快,比較匆忙,而且,可能由于職業(yè)習(xí)慣拍出的容易都是新聞攝影風(fēng)格的照片。
我因?yàn)樵谥軋?bào),工作節(jié)奏相對(duì)日?qǐng)?bào)會(huì)緩和一些。加上我是文字記者,拍照只是業(yè)余愛(ài)好,會(huì)比較從容,我可以把更多的時(shí)間留給自己的創(chuàng)作,而不是單純地完成任務(wù)。
沈祎:你如何會(huì)想到以孩子作為主要的拍攝對(duì)象?你如何和他們互動(dòng)的?
王寅:拍孩子是因?yàn)楹⒆酉鄬?duì)于大人來(lái)說(shuō)更容易接近,成年人容易有戒備心。很多人問(wèn)我,為什么孩子看到我總能笑得很開(kāi)心?說(shuō)實(shí)話這個(gè)問(wèn)題我也無(wú)法回答,有些東西是言語(yǔ)無(wú)法表述的。
非要說(shuō)到拍攝方式的話,第一無(wú)非就是對(duì)他們微笑;第二就是與他們保持相對(duì)平等的高度;第三就是盡量靠近孩子,我拍攝用的基本是17-40廣角鏡,和孩子們的距離非常近。孩子總能給出反應(yīng),而且是積極的反應(yīng)。大多數(shù)孩子的表現(xiàn)都是很自然的,不會(huì)有表演的痕跡,不會(huì)在乎鏡頭的存在,該干什么就干什么。有的孩子甚至還會(huì)主動(dòng)配合你、引導(dǎo)你,譬如哈瓦那小女孩的那張就是這樣,盡管語(yǔ)言不通,但不影響交流和互動(dòng),那些動(dòng)作都是在拍攝過(guò)程中,她自己擺出來(lái)的,好像知道你要什么,收獲也就往往大大出乎意料。
我從來(lái)沒(méi)有像拍攝孩子這樣近地拍過(guò)成年人,這可能和我內(nèi)向的性格有關(guān),拍攝成年人的時(shí)候總是有溝通的障礙,唯獨(dú)在拍攝孩子的時(shí)候是最輕松、毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的,拍的時(shí)候自己也會(huì)特別開(kāi)心。
沈祎:你好像比較傾向拍攝孩子的快樂(lè)一面?
王寅:其實(shí)孩子的各種狀態(tài)我都拍過(guò),我在喀什還拍過(guò)一個(gè)孩子哭的過(guò)程,孩子也有憂傷和沉默的時(shí)刻,但是在最后選片的時(shí)候我比較傾向于選擇他們歡笑的一面。
沈祎:你提到了自己不太拍人,卻很喜歡拍攝城市生活,這難道不是矛盾的嗎?因?yàn)槿送浅鞘猩畹囊粋€(gè)重要組成部分。
王寅:很少拍成年人的一個(gè)主要原因是我對(duì)成年人的生活不太好奇。而在我看來(lái),人就是城市生活里面的一棵樹(shù)或者一根草,只是我取景框里的一個(gè)“物”,一種“顏色”。這可能也是我與馬格南攝影師的一個(gè)不同,他們很強(qiáng)調(diào)刻畫(huà)人物性格和特征,而我的照片里面很少會(huì)有關(guān)于人物的特寫(xiě)。我也不用定焦鏡頭,一直用廣角。
沈祎:顧錚老師評(píng)價(jià)你的作品中“詩(shī)意與事實(shí)之間的矛盾得以緩和甚至消失”,說(shuō)你的攝影是詩(shī)歌與圖像的對(duì)接,將詩(shī)的感染力輻射到了圖像本身。你自己如何看待這樣的評(píng)價(jià)?
王寅:顧老師講這句話的時(shí)候我剛開(kāi)始拍照,拍得還不太好,大多是靜態(tài)的漂亮風(fēng)景,我一直把他的話當(dāng)成鼓勵(lì)和鞭策,現(xiàn)在題材更多一些,表現(xiàn)手段也會(huì)豐富一些。不過(guò)拍照與寫(xiě)詩(shī)一樣都是需要想象的,沒(méi)有想象力的話,很多照片都拍不出來(lái)。我在拍攝前會(huì)有某種期待,但不做預(yù)設(shè),也無(wú)法預(yù)設(shè)。
除了孩子,我的街頭攝影比較多,其他就是舞臺(tái)攝影。舞臺(tái)攝影很有挑戰(zhàn)性,因?yàn)楣饩€條件比較復(fù)雜。在舞臺(tái)藝術(shù)里面,我最喜歡拍現(xiàn)代舞,其喜歡的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)喜歡芭蕾舞,芭蕾舞非常程式化,幾個(gè)回合下來(lái),根據(jù)音樂(lè)就可以把握他的節(jié)奏,但是現(xiàn)代舞即興的成分非常高,你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)先知道臺(tái)上演員的下一個(gè)動(dòng)作是什么。
沈祎:為什么對(duì)舞臺(tái)攝影情有獨(dú)鐘?是因?yàn)榧夹g(shù)上的挑戰(zhàn)?
王寅:舞臺(tái)攝影我已經(jīng)積累了一定的經(jīng)驗(yàn),技術(shù)上的挑戰(zhàn)現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)不存在了。舞臺(tái)之所以吸引我,一個(gè)可能是因?yàn)槲枧_(tái)上的光影比現(xiàn)實(shí)生活中較豐富;其次我對(duì)于人在特殊光照下的形體很感興趣,那種立體感很美。很多時(shí)候我對(duì)戲劇本身并不感興趣,我不一定關(guān)心他們演什么,但是我對(duì)于舞臺(tái)有一種特殊的迷戀,我喜歡劇場(chǎng)的氛圍,包括臺(tái)前臺(tái)后。有些國(guó)外團(tuán)體來(lái)演出時(shí),我經(jīng)常會(huì)跑去拍他們排練,那時(shí)候不用擔(dān)心影響到觀眾,可以自由地走來(lái)走去。
沈祎:感覺(jué)你的作品大都顯得很松弛,是否和拍攝心境有關(guān)?
王寅:可能與我大多選擇在陽(yáng)光下拍攝有關(guān)系,就像向日葵,我是向著太陽(yáng)的。拍照使我快樂(lè),即使有的時(shí)候走了一天,一張好照片都沒(méi)拍到,仍然很快樂(lè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),拍照享受的不是結(jié)果,而是這個(gè)行為本身。想怎么拍就怎么拍,拍壞了大不了再拍,沒(méi)什么心理負(fù)擔(dān)。
拍照是有無(wú)限可能性的,不論從器材的更新、手法的實(shí)驗(yàn)或者個(gè)人的認(rèn)識(shí)上,總是不斷提升的空間的。我從來(lái)不感覺(jué)自己在拍照上有什么“瓶頸期”,時(shí)間永遠(yuǎn)不夠,總是覺(jué)得“天暗得太早了?!?/p>
沈祎:有人說(shuō)“業(yè)余愛(ài)好者往往才是真正的大師”,你如何看待這句話。
王寅:我一直覺(jué)得自己就是一個(gè)攝影愛(ài)好者,一個(gè)“票友”,拍照純粹是為了好玩。但是,攝影還是需要一定的專業(yè)性,要投入大量的時(shí)間與精力。我曾經(jīng)采訪過(guò)馬克·呂布,他就提到要成為一個(gè)攝影師,首先要有一個(gè)結(jié)實(shí)的照相機(jī)和一雙結(jié)實(shí)的鞋子。他強(qiáng)調(diào)了勤奮,而現(xiàn)在大多數(shù)人足夠聰明,卻少了勤奮。
拍照是很單純的個(gè)人行為。鮑德里亞就是攝影票友,拿了個(gè)傻瓜機(jī)就能拍照,我希望自己也能做到那樣。
拍照不需要牽涉太多的人和事,操作也比較簡(jiǎn)單,尤其現(xiàn)在到了數(shù)碼時(shí)代,連暗房都不需要了,多好!而且我比較開(kāi)心的是,我送本書(shū)給別人,別人還不一定看,但是我如果送張照片,人家說(shuō)不定會(huì)掛墻上。人家說(shuō)我拍照拍得好,遠(yuǎn)比說(shuō)我詩(shī)寫(xiě)得好令我開(kāi)心得多啦!
沈祎:有沒(méi)有這種情況,在寫(xiě)作的時(shí)候頭腦里出現(xiàn)了某個(gè)意象,會(huì)在現(xiàn)實(shí)中找尋相應(yīng)的影像?
王寅:不會(huì)。但是有人和我出過(guò)主意,就是出本攝影集并且配上自己的詩(shī)歌,一面是詩(shī)歌,一面是文字,這個(gè)想法很好。但我覺(jué)得我很難給自己的詩(shī)歌找到對(duì)應(yīng)的畫(huà)面。除非別人來(lái)幫我做這樣的事情,比較客觀,或許能找到共同點(diǎn)。
你以前也拍過(guò)紀(jì)錄片,你在拍攝靜態(tài)影像和制作動(dòng)態(tài)影像之間有什么不同的感受嗎?
拍照和拍電視紀(jì)錄片完全是兩碼事。但是我現(xiàn)在回憶起來(lái),當(dāng)初我拍紀(jì)錄片的時(shí)候?qū)︾R頭還是很講究的。那個(gè)時(shí)候電視臺(tái)用的是對(duì)編機(jī),但是我會(huì)不厭其煩地先音樂(lè)打底,然后根據(jù)節(jié)奏一個(gè)個(gè)鏡頭去剪接畫(huà)面,常常一天都做不了多少,但是我卻很高興做這個(gè)事情。這可能因?yàn)槲覍?duì)于影像有一種天生的敏感性。
應(yīng)該說(shuō),Video的寬容度比攝影要大,但是靜態(tài)影像更難拍。
沈祎:現(xiàn)在有人覺(jué)得靜態(tài)影像會(huì)被動(dòng)態(tài)影像取代,你覺(jué)得呢?
王寅:我很反感一些攝影師在現(xiàn)場(chǎng)拿著相機(jī)調(diào)到連拍一陣狂按,到底是你在拍照還是機(jī)器在拍照呢。
沈祎:就是毫無(wú)思考了。
王寅:對(duì)。但是這種可能比較適合報(bào)紙,因?yàn)橼s時(shí)間,而且最后也只用一張。
沈祎:你如何看待靜態(tài)影像和動(dòng)態(tài)影像兩者的角色呢?
王寅:他們的重點(diǎn)不同,價(jià)值也不同,拍攝設(shè)備不同,表現(xiàn)手法,創(chuàng)作者的心態(tài)也不同。唯一相同的就是他們都屬于“影像”這一媒介。
比方說(shuō),我們同樣用照相機(jī)和攝像機(jī)去記錄一個(gè)事件,照相機(jī)記錄的是一個(gè)瞬間,但是攝像機(jī)記錄的是一個(gè)過(guò)程,這就是一個(gè)差別,都是有價(jià)值的。
我記得當(dāng)時(shí)美國(guó)有一組很有名的獲得普利策獎(jiǎng)的作品,是用照片記錄了家里的一對(duì)姐弟從樓梯上摔下的過(guò)程。在那個(gè)過(guò)程中,人的表情是放大了的,肢體也很清楚。同樣的過(guò)程如果用攝像機(jī)來(lái)記錄就不會(huì)那么清晰。
沈祎:你的意思是照片更能抓住“決定性瞬間”?
王寅:不,也不是。我覺(jué)得“決定性瞬間”太狹窄了。
回到剛才的話題,照片在這一過(guò)程中其實(shí)是把情感的東西放大了,不單單表現(xiàn)了事件,還表現(xiàn)了人的恐懼,慌張,失魂落魄和無(wú)助。這些細(xì)節(jié)在Video里面怎么能看得清楚呢?
同樣的,光看照片又不能完整地記錄整個(gè)過(guò)程,所以動(dòng)態(tài)影像的東西也是需要的,兩者都是不可缺的,都有其存在的價(jià)值。
沈祎:那我們現(xiàn)在來(lái)談?wù)劜剂兴傻摹白鲎鳌卑伞?/p>
王寅:現(xiàn)在攝影界的很多人對(duì)于布列松已經(jīng)很不以為然了,覺(jué)得他有點(diǎn)“小家子氣”,做一些過(guò)于精巧的安排。布列松的風(fēng)格比較清新,這些對(duì)我都是有影響的。但是難道一定要等在一個(gè)轉(zhuǎn)彎角等一輛自行車過(guò)去才能拍照嗎?這樣就太設(shè)計(jì)了,意思不大,取巧的東西太多了。
我記得JeanloupSieff就對(duì)“決定性瞬間”很不以為然,他說(shuō):布列松給自己訂下了許多規(guī)則,如果沒(méi)有達(dá)到某些幾何上的要求,他就不按快門(mén),即使世界爆炸,他仍然要按照他的幾何原則去拍照。
我拍照時(shí)百無(wú)禁忌,任何人的美學(xué)觀點(diǎn)我都可以接受,也可以不接受。怎么舒服怎么拍,不會(huì)為一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)所左右。
沈祎:你會(huì)不厭其煩地去同一個(gè)地方拍照嗎?
王寅:會(huì)的,比如我去紐約的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)不知不覺(jué)地去紐約大學(xué)的華盛頓廣場(chǎng),即使有的時(shí)候并沒(méi)有什么收獲。
你在一個(gè)地方等一個(gè)小時(shí)的收獲大,還是出去走一個(gè)小時(shí)的收獲大呢?其實(shí)概率是一樣的。并不一定要到處跑才能拍照,其實(shí)你呆在家里,躺在床上也能拍照,因?yàn)楣庥笆窃诓煌W兓?。這樣想你就會(huì)很釋然,我從來(lái)不會(huì)因?yàn)殄e(cuò)過(guò)什么,或者拍壞一張照片而懊惱。拍不到就等下一張好了。
攝影比較開(kāi)心的一點(diǎn)就是,它能調(diào)動(dòng)你所有的能量,集中所有的注意力去完成一個(gè)作品,這和文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)非常相像,只不過(guò)載體不同。全神貫注,這種忘我的狀態(tài)是非常叫人愉快的。很難想象一個(gè)人一邊接電話一邊三心二意地拍照。
還有一點(diǎn),就是拍照讓我去了更多的地方,如果不是拍照,去一個(gè)地方走馬觀花看看就算了,但是拍照以后就是有意識(shí)地走了更多的路。
沈祎:你會(huì)有人潮恐懼癥嗎?
王寅:沒(méi)有,攝影有一個(gè)好處,就是它給了你一個(gè)保護(hù)色,讓你有了一個(gè)去接近別人的理由,當(dāng)你手里有了相機(jī),接近人群也就變得理所應(yīng)當(dāng)了。這和我記者的職業(yè)一樣,如果我不是記者,也不會(huì)去采訪那么多人,認(rèn)識(shí)那么多人。
沈祎:現(xiàn)在回顧一下,覺(jué)得自己的攝影經(jīng)歷了哪些階段?
王寅:最早用G5的時(shí)候,很多抓拍的鏡頭是無(wú)法拍的,主要拍的是風(fēng)光。后來(lái)用10D,再后來(lái)用markII就拍一些動(dòng)態(tài)的東西比較多,比如舞臺(tái)的東西。其實(shí)舞臺(tái)我在用G5的時(shí)候就開(kāi)始拍,但是拍得不好。
沈祎:我還是很期待你的詩(shī)歌和照片結(jié)合出一本書(shū)的。
王寅:這個(gè)要?jiǎng)e人來(lái)做,我自己真的沒(méi)辦法做。
沈祎:你在寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)有想象的畫(huà)面吧?
王寅:有的,但是拍出來(lái)就不一定是那么回事。不過(guò)我在《書(shū)城》封二經(jīng)常會(huì)發(fā)表一些文字配上自己的照片。他們問(wèn)我要稿子了,我才寫(xiě)。一年也沒(méi)幾張。
沈祎:你覺(jué)得這種文字和照片的結(jié)合會(huì)產(chǎn)生1+1>2的效果嗎?
王寅:《書(shū)城》那個(gè)欄目叫做“攝手記”,就是攝影手記,記錄拍攝這個(gè)照片的過(guò)程。很多在照片中沒(méi)有講到的東西可以通過(guò)文字表述清楚。這點(diǎn)我挺感謝《書(shū)城》的編輯彭倫,他逼著我寫(xiě)了很多東西,沒(méi)有他的約稿,我不會(huì)想到寫(xiě)那樣的文字。我自己也很喜歡這種形式,過(guò)了一段時(shí)間你再回過(guò)頭看照片,會(huì)有許多新的發(fā)現(xiàn)。
沈祎:你覺(jué)得現(xiàn)在攝影發(fā)燒友在攝影方面存在哪些問(wèn)題?
王寅:很多發(fā)燒友是不是太迷信器材,太迷信技術(shù)指標(biāo)了。其實(shí)決定照片好壞的恰恰不是這兩點(diǎn),而是一個(gè)人的眼睛和他的感覺(jué)。
沈祎:你覺(jué)得這種感覺(jué)是天生的嗎?
王寅:天生的。
沈祎:這么說(shuō)要打擊很多人了。
王寅:當(dāng)然這么說(shuō)可能有些絕對(duì),有種感覺(jué)可能是天生的,但是構(gòu)圖、色彩的訓(xùn)練是后天的。
沈祎:你覺(jué)得現(xiàn)在中國(guó)攝影圈有什么問(wèn)題?
王寅:和文學(xué)圈的問(wèn)題一樣大。什么樣的社會(huì)就有什么樣的創(chuàng)作。今天的中國(guó)是一個(gè)比較浮夸、急功近利的社會(huì),所以拍出的照片大多也是如此,這也不奇怪。中國(guó)攝影師拍出來(lái)的作品都大同小異,真正有個(gè)性的不多。大多數(shù)還是停留在記錄的層面,比如浦東造了一幢高樓,他把它拍下來(lái)了,十幾年后這張照片可能會(huì)有價(jià)值,但是那是史料價(jià)值。
沈祎:你覺(jué)得這種問(wèn)題在短時(shí)間內(nèi)可能得到改善嗎?
王寅:或許某一天會(huì)有一大批某個(gè)年齡段很有實(shí)力的攝影家橫空出世,星宿集體下凡,就像文藝復(fù)興時(shí)期的意大利,然后這個(gè)時(shí)代一下子就被改變了。目前還是很寥落的
沈祎:你喜歡看電影嗎?喜歡哪一類電影?看電影會(huì)不會(huì)影響你的影像觀?
王寅:我喜歡黑幫電影。喜歡馬丁·斯科塞斯。我喜歡他電影里那種光影的變化。比如一個(gè)殺手夜晚從車?yán)锍鰜?lái),逆光打過(guò)來(lái),人行道上冒出白色的熱氣。到了紐約才發(fā)現(xiàn),其實(shí)這是很寫(xiě)實(shí)的,現(xiàn)實(shí)中真的有這樣的場(chǎng)面,一模一樣。
沈祎:主要看美國(guó)的黑幫片多?
王寅:香港的也看,看早期的那些,現(xiàn)在香港也拍黑幫片,但是不如從前。
沈祎:黑幫片主要還是影像上比較吸引你。
王寅:故事也好看。
沈祎:你看紀(jì)錄片多嗎?
王寅:紀(jì)錄片不怎么看。看紀(jì)錄片好像中彩一樣,看個(gè)一百部好不容易才能看到一兩部好的,需要很大的耐心。但是我很喜歡看BBC的專題片。
沈祎:目前有什么最想拍的題材或者想嘗試的風(fēng)格嗎?
王寅:我最想拍的照片,你一定想不到,并不是現(xiàn)在拍的照片,而是Vogue上的大片。
沈祎:我覺(jué)得你在影像上的審美和文字上的風(fēng)格真的差挺大的。似乎影像上追求比較刺激感的東西。
王寅:是不太統(tǒng)一。一般來(lái)說(shuō),你喜歡的東西都往往是達(dá)不到的,遙不可及,所以才喜歡。比如詩(shī)歌上,我比較喜歡聶魯達(dá),因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)達(dá)不到。如果覺(jué)得很輕易就能達(dá)到,就不會(huì)去想他了。
沈祎:還是比較特別的,大多數(shù)人潛意識(shí)里還是會(huì)傾向和喜歡與自己審美比較相像的一面。
王寅:我不會(huì)。那樣的東西不稀奇。
沈祎:看到你很多拍國(guó)外的照片,卻很少看到你拍上海,這是什么原因呢?
王寅:我對(duì)上海的感情一直很復(fù)雜,也許是因?yàn)槌錾蜕钤谏虾?,這座城市對(duì)我太過(guò)熟悉,缺乏距離的緣故。也許需要一本書(shū)才能夠表達(dá),好在已經(jīng)在著手做了。