南方周末記者 葉飆 陳寧一 實(shí)習(xí)生 張雪彥

◤吳仁寶成功締造了一個(gè)“理想國(guó)”。這里“有金山銀山，也有綠水青山”。在生命最后的十年，他考慮最多的，是如何把它的鑰匙平穩(wěn)地交給子孫一輩。

◤相比華西村此前舉辦過(guò)的一系列盛會(huì)，華西村半個(gè)世紀(jì)來(lái)最有權(quán)力的人的身后事，可謂簡(jiǎn)樸、克制。華西村的一位干部說(shuō)，喪事簡(jiǎn)樸，不僅因?yàn)槔蠒?shū)記一貫低調(diào)，也因?yàn)椤八先思铱紤]到黨中央正提倡節(jié)儉”。

◤即使在生命的最后時(shí)刻，吳仁寶也顯示了他與時(shí)俱進(jìn)的政治智慧。這恰是吳仁寶做大華西村的密碼之一。在后吳仁寶時(shí)代，華西村是否仍能具有這樣的能力？

南方周末記者 葉飆 陳寧一

發(fā)自江蘇江陰

南方周末實(shí)習(xí)生 張雪彥

子孫輩

吳仁寶的家庭成員擔(dān)任了華西村黨委將近一半的書(shū)記、副書(shū)記職位，副書(shū)記孫海燕專(zhuān)門(mén)解釋?zhuān)骸瓣P(guān)鍵是，這些人是不是真的有才，能給華西村做貢獻(xiàn)?！?/p>

2013年3月22日，華西村的老書(shū)記吳仁寶出殯。

前一日的風(fēng)雨在清晨來(lái)臨前停歇，人群早早在民族宮外聚集。這是一座典型的蘇式禮堂，挑高6米，穹頂中央是一顆碩大的五角星——酷似人民大會(huì)堂的布局——吳仁寶長(zhǎng)年在這里向各路客人介紹華西村的成就，多時(shí)一天要講五遍。

現(xiàn)在，四周的墻已全部蒙上黑幔白紗，遮蓋住了琳瑯滿目的書(shū)畫(huà)、題字。巨大的“中國(guó)第一村”下邊，正中的“華西村真正有希望”題寫(xiě)于2000年，來(lái)自原中央政治局常委、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)李鵬。緊挨著的，是李鵬1992年的題詞，“華西村，中國(guó)農(nóng)村的希望所在”。在兩幅題詞相隔的8年里，華西村完成了上市。

吳仁寶是這座“天下第一村”的締造者。即便在2003年將村黨委書(shū)記一職“交”給四子吳協(xié)恩后，他依然是這艘巨輪上無(wú)可替代的引航員。

過(guò)去10年里，“老書(shū)記”、“新書(shū)記”成了父子倆固定的稱呼，吳仁寶繼續(xù)以獨(dú)一無(wú)二的政治嗅覺(jué)為村莊把握方向。這場(chǎng)克制而不失隆重的葬禮，遵照了老書(shū)記后事從簡(jiǎn)的遺囑，是他生命中最后一次“與時(shí)俱進(jìn)”。

追悼會(huì)定于當(dāng)天上午8時(shí)08分舉行，作為華西村的當(dāng)家人，吳協(xié)恩最早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，暫時(shí)脫下孝服，穿著襯衣、西服，得體地招呼各路客人。吳仁寶在吳協(xié)恩11歲時(shí)將他過(guò)繼給村里一戶兒子溺死的孫姓人家。所以吳協(xié)恩的兒子姓孫，叫孫喜耀，這位“85后”澳洲留學(xué)歸來(lái)后，現(xiàn)任村黨委委員、華茂計(jì)算機(jī)技術(shù)有限公司總經(jīng)理。

據(jù)說(shuō)，在過(guò)繼、婚姻等一系列事情上，吳協(xié)恩多次違抗父親。但現(xiàn)在，這個(gè)執(zhí)掌華西村權(quán)柄的中年人身上已很難找到倔強(qiáng)的痕跡。他不時(shí)用手扶著額頭，面露沉痛之色，對(duì)記者談及父親的過(guò)往，以及他們家族的共產(chǎn)主義信仰。

8點(diǎn)，一個(gè)戴眼鏡、扎馬尾、皮膚白凈的姑娘走到臺(tái)前，用話筒提請(qǐng)全場(chǎng)安靜，“追悼會(huì)即將開(kāi)始”。她叫周麗，是老書(shū)記的孫媳婦，村黨委副書(shū)記、村委會(huì)常務(wù)主任。民族宮對(duì)她的聲音并不陌生，過(guò)去幾年中，她曾無(wú)數(shù)次用標(biāo)準(zhǔn)的普通話為來(lái)客們翻譯老書(shū)記蘇南方言的演講。

1981年出生的周麗，被外界視作吳家第三代中的翹楚。3年前，她被任命為華西村新的標(biāo)志建筑、龍希國(guó)際大酒店的總管，并被外界視作華西村的“三把手”。周麗的丈夫、吳仁寶的長(zhǎng)孫吳昊是村黨委常委，管理華西村在墨西哥開(kāi)辦的公司。他的父親吳協(xié)德是吳仁寶的二兒子，除擔(dān)任村黨委副書(shū)記外，還掌管華西村的支柱產(chǎn)業(yè)之一：鋼鐵。

8點(diǎn)07分，禮堂北側(cè)的門(mén)突然開(kāi)了，風(fēng)和光一起涌進(jìn)來(lái)，吹開(kāi)覆蓋在門(mén)上的白紗，令所有目光聚集在門(mén)外那群披麻戴孝的人身上。

他們魚(yú)貫而入，個(gè)子稍矮的是大兒子吳協(xié)東，早在1976年，他就成了村支部副書(shū)記，后來(lái)還當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，現(xiàn)在主管村里的另一項(xiàng)支柱產(chǎn)業(yè)：房產(chǎn)、建筑。

吳協(xié)東的小女兒吳芳顯得較成熟。2012年當(dāng)選江陰市副市長(zhǎng)后，她嫻熟地處理了外界的種種爭(zhēng)論。吳家子女中，走出華西的僅此一例。即使在整個(gè)華西村，她也算是特例。吳芳的丈夫李慶則留在了村里，擔(dān)任華西集團(tuán)公司副總經(jīng)理，華西村投資億元興辦的航空公司正由他掌控。

吳協(xié)東的大女兒、大女婿，都留在了村里，都是華西村的副書(shū)記：吳潔分管教育，是華西實(shí)驗(yàn)學(xué)校黨委書(shū)記；女婿孫云南擔(dān)任華西村股份有限公司（上市企業(yè)）董事長(zhǎng)。

整場(chǎng)葬禮中，老書(shū)記的三子吳協(xié)平都不顯眼。他常被說(shuō)成是4個(gè)兒子中最“調(diào)皮”的一個(gè)。多年以前，人們常用他被父親貶去廚房洗碗的故事（僅僅因?yàn)樗芾硐碌娜A西村賓館使用劣質(zhì)醬油），證明吳仁寶的嚴(yán)于律己。他現(xiàn)在是華西國(guó)際旅行社總經(jīng)理，在四兄弟中第一個(gè)退出副書(shū)記序列。

吳協(xié)平的家庭和他一樣不顯眼，一兒一女都未進(jìn)入村黨委常委名單。這在四子一女、五個(gè)家庭中別無(wú)他例。

吳鳳英是吳仁寶的獨(dú)女。她和丈夫繆洪達(dá)都任華西村黨委常委。她的女兒分管華西村黨務(wù)、博物館；女婿更被委以重任，負(fù)責(zé)華西村未來(lái)的四大發(fā)展方向之一：海洋工程。

如果從穹頂上俯瞰，平時(shí)僅容納數(shù)百坐席的禮堂里，千余人排列如兵團(tuán)。按照事先布置，重要領(lǐng)導(dǎo)、外來(lái)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)錫市、江陰市領(lǐng)導(dǎo)、江陰機(jī)關(guān)干部共436人，依次占據(jù)主席臺(tái)前方最中央的位置；吳仁寶一生結(jié)下善緣無(wú)數(shù)，343位友好單位代表站在禮堂北側(cè)，100位親屬、100位華西村班子成員和150位華士鎮(zhèn)代表則站在禮堂南側(cè)。

18位吳家人和重要領(lǐng)導(dǎo)站在同一區(qū)域。東、德、平、恩，吳仁寶用四個(gè)兒子的名字紀(jì)念共和國(guó)的偉人們；現(xiàn)在，他們的家庭占據(jù)了華西村黨委將近一半的書(shū)記、副書(shū)記職位，在這個(gè)黨、村、企合一的村莊，把握著整個(gè)華西村的經(jīng)濟(jì)命脈。

華西村黨委副書(shū)記孫海燕對(duì)此專(zhuān)門(mén)解釋?zhuān)骸瓣P(guān)鍵是，這些人是不是真的有才，能給華西村做貢獻(xiàn)。”

華西村長(zhǎng)期的觀察者、復(fù)旦大學(xué)教授周怡則曾提出，這種方式與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的私有家族企業(yè)相仿，在華西村集體企業(yè)的經(jīng)濟(jì)起飛中起支柱作用。

最后一次把握

吳仁寶在一些時(shí)候“逆潮流而動(dòng)”，在另一些時(shí)候則順勢(shì)而為。這是吳仁寶令世人驚詫之處。

8時(shí)08分，追悼會(huì)開(kāi)始，主持人是江陰市市長(zhǎng)沈建。

儀式的第一項(xiàng)議程是宣讀老書(shū)記逝世前后，看望、吊唁、發(fā)來(lái)唁電的人員的名單。吳仁寶在中國(guó)的影響力和號(hào)召力，在名單中展露無(wú)遺。主席臺(tái)兩側(cè)排開(kāi)的花圈上，都是各界重量級(jí)的名字。

相對(duì)于此前舉辦過(guò)的一系列盛會(huì)，華西村52年來(lái)最有權(quán)力的人的身后事，可謂簡(jiǎn)樸、克制。整個(gè)華西村都未見(jiàn)懸掛懷念老書(shū)記的橫幅，村里的喇叭也只是在出殯時(shí)才大聲放送了哀樂(lè)。負(fù)責(zé)追悼會(huì)布置的江陰花山殯儀館職工透露，按原本的設(shè)計(jì)方案，主席臺(tái)前應(yīng)是一片云朵狀的花海，現(xiàn)在考慮到從簡(jiǎn)，改為幾排花盆和一排蠟燭。

華西村的一位干部告訴南方周末記者，喪事簡(jiǎn)樸，不僅因?yàn)槔蠒?shū)記一貫低調(diào)——出門(mén)只吃方便面、茶葉蛋——也因?yàn)椤八先思覈诟纼x式從簡(jiǎn)”，“應(yīng)該是考慮到黨中央正提倡節(jié)儉”。

這是吳仁寶一生中最后一次為華西村把握中央精神。過(guò)去的歲月里，這一能力曾是他創(chuàng)造輝煌的關(guān)鍵。

?下轉(zhuǎn)第6版

?上接第1版

他在一些時(shí)候“逆潮流而動(dòng)”。早在1969年，吳仁寶便開(kāi)辦了地下小五金廠；而在1980年代初全國(guó)的“分田到戶”浪潮中，卻堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)，并以此為基礎(chǔ)，使華西村成為中國(guó)第一個(gè)“電話村”、“彩電村”、“空調(diào)村”、“汽車(chē)村”、“別墅村”，華西村作為社會(huì)主義農(nóng)村樣板的名氣越來(lái)越大。

他在另一些時(shí)候則順勢(shì)而為。1992年3月1日，剛準(zhǔn)備休息的吳仁寶看到鄧小平南巡講話的報(bào)道，判斷全國(guó)經(jīng)濟(jì)要大發(fā)展，當(dāng)即召集全村干部，動(dòng)員一切資金，大囤生產(chǎn)原料，并借貸千萬(wàn)余元用于周轉(zhuǎn)。

華西村當(dāng)時(shí)購(gòu)入的鋁錠每噸6000多元，3個(gè)月后就漲到了每噸1.8萬(wàn)多元，經(jīng)此一役，華西村賺了近億元，積累了后來(lái)發(fā)展各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)的“第一桶金”。

有分析認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，作為一個(gè)行政村，華西村能從銀行貸款千萬(wàn)，利用的是多年以來(lái)“先進(jìn)”的名聲。無(wú)論這一論斷是否正確，華西村由此迎來(lái)的大發(fā)展進(jìn)一步確立了它“中國(guó)第一村”的地位。

在政治和經(jīng)濟(jì)之間靈敏地把握切換時(shí)機(jī)，是吳仁寶做大華西村的密碼。公開(kāi)資料可見(jiàn)，2002年，投入15億元的重點(diǎn)項(xiàng)目“北鋼”，就得到了省內(nèi)的幫助。

這種反復(fù)置換的模式，也為華西村的話事者們熟練掌握。周怡在論文中提到，2003年遇見(jiàn)吳協(xié)平時(shí)，她曾單刀直入地問(wèn)起，吳仁寶為何將權(quán)力交給協(xié)恩?！八患偎妓鞯卣f(shuō)了幾條，其中提及的一點(diǎn)是‘老四善于用華西的無(wú)形資產(chǎn)。我明白他所指的無(wú)形資產(chǎn)即指‘華西品牌。具體指吳協(xié)恩任華西寶昌公司總經(jīng)理時(shí)，用投入成本較小的系列‘華西煙、‘華西酒為集體掙得了較大的利潤(rùn)?！?/p>

所有的判斷和置換，現(xiàn)在為吳仁寶換回了高度評(píng)價(jià)。江陰市委書(shū)記蔣洪亮致悼詞時(shí)，稱其敏銳把握時(shí)代脈搏，“是農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的卓越帶頭人”。

一個(gè)時(shí)代的終結(jié)

“很多人說(shuō)老書(shū)記去世意味著華西村告別‘吳仁寶時(shí)代，父親用畢生奮斗鍛造出的‘吳仁寶精神永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。”

吳家力求后事從簡(jiǎn)，但涌來(lái)的各路人馬似乎已使它足夠隆重。

追悼會(huì)前一天，一位華西中心村村民對(duì)南方周末記者表示，村里每戶人家都將得到一個(gè)入場(chǎng)名額；但他很快接到電話，因來(lái)賓太多，計(jì)劃有變。

擁擠并不只出現(xiàn)在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。得知老書(shū)記逝世當(dāng)晚，百余村民就自發(fā)聚集到其家門(mén)口，等待分配任務(wù)。次日上午，打了幾個(gè)彎的吊唁隊(duì)伍充塞了村里的長(zhǎng)廊——老書(shū)記早年修起這四通八達(dá)的長(zhǎng)廊，希望村民間串門(mén)從此不再擔(dān)心雨雪——人們要排兩個(gè)半小時(shí)的隊(duì)才能來(lái)到老書(shū)記遺體前行禮。

村民、親屬臨時(shí)充當(dāng)起秩序維護(hù)者，沿著隊(duì)伍邊走邊喊，“靠右邊站好了”，留出左側(cè)通道給重要賓客直接通過(guò)。

追悼會(huì)前的3天里，共計(jì)2萬(wàn)余人來(lái)吊唁，治喪委員會(huì)收到了1萬(wàn)多個(gè)花圈，擺滿長(zhǎng)廊兩側(cè)，致哀者五花八門(mén)，既有全國(guó)人大代表申紀(jì)蘭等知名人物，也有北京市烹飪協(xié)會(huì)等各色單位。華西村內(nèi)，多家個(gè)體店鋪臨時(shí)改行賣(mài)起了花圈。

上一次鮮花大賣(mài)或許要追溯到2年前的華西村50年慶典。那是華西村發(fā)展歷程中的高潮，龍希大酒店為此開(kāi)業(yè)，三根巨柱托起的碩大金球從此在358米的高空中煥發(fā)光彩，用1噸金子鑄成的世界第一金牛開(kāi)始迎客，樓頂盤(pán)旋的直升機(jī)向全世界展示耀眼的財(cái)富。

華西村用那場(chǎng)盛典總結(jié)老書(shū)記的成功，其中積累的種種經(jīng)驗(yàn)也被運(yùn)用到現(xiàn)在——一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

如今，吳仁寶已經(jīng)走到了人生盡頭。3月16日，老人在子女們的攙扶下稍微坐起，戴著氧氣面罩留下了“開(kāi)會(huì)”和“現(xiàn)在開(kāi)始，不要來(lái)翻花樣了”這兩句話后，就再也不能發(fā)出任何聲音。后事的準(zhǔn)備從那時(shí)就已正式開(kāi)始。

據(jù)江陰市花山殯儀館工作人員透露，館方當(dāng)時(shí)就派了幾個(gè)人入住華西村待命，但老書(shū)記在3月18日18時(shí)58分離世，還是讓他們有些措手不及，以至于花了一個(gè)通宵來(lái)布置靈堂，以便迎接必然擁擠的人流。

民族宮主席臺(tái)兩側(cè)，原本打算貼兩個(gè)大字：懷念；到了追悼會(huì)前一天，改為放大一副挽聯(lián)，上聯(lián)“八五風(fēng)云愛(ài)黨愛(ài)國(guó)愛(ài)人民 艱辛創(chuàng)業(yè)時(shí)代先鋒 沉痛悼念吳仁寶”下聯(lián)“一生仁義慈親慈友慈百姓 奉獻(xiàn)無(wú)私道德楷模 深切緬懷老書(shū)記”。

在墨綠色絨幕布的映襯下，老書(shū)記的遺照顯得莊重又不失親切。

3月16日8點(diǎn)半，吳協(xié)恩代表家屬致答謝詞。他以“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”開(kāi)場(chǎng)。

新書(shū)記表示，很多人說(shuō)老書(shū)記去世意味著華西村告別“吳仁寶時(shí)代”，“我想說(shuō)，生命不等于呼吸，重在精神的延續(xù)，父親用畢生奮斗鍛造出的‘吳仁寶精神永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束”。

身后事

老書(shū)記的離世，有人哭，也難免有人笑。

“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，不單是句開(kāi)場(chǎng)白。

村黨委副書(shū)記、主管宣傳的孫海燕是老書(shū)記生前最信任的家外人。他坦言，老書(shū)記的離世，有人哭，也難免有人笑。的確，大華西村民67歲的李明（化名）在得知消息后，顯得如釋重負(fù)。

2001年始，華西村吸納了周?chē)?3個(gè)行政村，通過(guò)“一分五統(tǒng)”合作（村企分開(kāi)，經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一管理、干部統(tǒng)一使用、勞動(dòng)力在同等條件下統(tǒng)一安排、福利統(tǒng)一發(fā)放、村建統(tǒng)一規(guī)劃），形成“大小華西”的格局。華西村內(nèi)部，將小華西（原來(lái)的華西村）稱為“中心村”，將大華西（新并入的13個(gè)行政村）稱作“周邊村”。中心村和周邊村的摩擦，亦是公開(kāi)的秘密，并滋生出包括李明在內(nèi)的一批反對(duì)者。

摩擦、爭(zhēng)辯出現(xiàn)在土地、住房等問(wèn)題上，反對(duì)者指責(zé)華西村是為了周邊村的土地等資源才提出并村。

但大多數(shù)周邊村民持不那么激烈的立場(chǎng)。過(guò)去的半世紀(jì)里，他們看著老書(shū)記像變魔術(shù)一樣，變出了一個(gè)令他們羨慕不已的“中國(guó)第一村”。老書(shū)記去世后，一村村民唐龍彪也和不少鄰居一樣來(lái)到靈堂拜祭。盡管中心村和周邊村在方方面面都有較大差距，但并村后，唐家三口人每年直接收到福利五千余元，加上在工廠上班的工資，收入高于原來(lái)種地。

事實(shí)上，“大小華西”之爭(zhēng)還只是華西村面臨的爭(zhēng)議之一。孫海燕回憶，自從2003年新書(shū)記交接班以來(lái)，種種質(zhì)疑聲就已顯現(xiàn)。

2011年，當(dāng)華西村滿懷自信地展現(xiàn)50年輝煌成就時(shí)，這種質(zhì)疑也到達(dá)了一個(gè)高峰，許多報(bào)道指責(zé)華西村通過(guò)強(qiáng)制村民上交80%獎(jiǎng)金入股的辦法，限制村民自由——股金不能兌現(xiàn)，一旦離村，就全部清零；而那一年開(kāi)業(yè)的龍希酒店，正通過(guò)提供越來(lái)越多的股金消費(fèi)，為華西村拉動(dòng)內(nèi)需提供可能。

但對(duì)這些聲音，吳仁寶已無(wú)需回應(yīng)——那已是子孫輩的事情。他就躺在他住了四十多年的兩層小樓里。他的遺體左側(cè)的地面上鋪滿稻草，上面跪著吳家的女眷；他的右側(cè)站立著一排兒孫。親屬們向每一個(gè)祭拜者致意。

繼任者的“容忍度”

“在老書(shū)記的幫扶下，新書(shū)記越來(lái)越成熟，當(dāng)然，政治上還在學(xué)習(xí)，要達(dá)到他父親的水平，不是一朝一夕?！?/p>

8時(shí)35分，追悼會(huì)結(jié)束，民族宮里的人們魚(yú)貫而出，匯入禮堂外等候的人群，步行前往吳仁寶的靈堂，作最后的告別。

在追悼會(huì)開(kāi)始前，一位矮個(gè)中年男子就在媒體區(qū)里不斷呼喊正接受采訪的新書(shū)記，自稱來(lái)自毛澤東研究會(huì)，曾為華西村寫(xiě)過(guò)書(shū)。

戴著漂亮圍巾的盧鐵英和妻子一起舉著塊長(zhǎng)條紙板走在人流中，顯得扎眼。他來(lái)自甘肅，主營(yíng)礦業(yè)，自制的紙板上有老書(shū)記的照片和兩句口號(hào)，“‘老書(shū)記精神是中國(guó)新農(nóng)村城鎮(zhèn)化建設(shè)的無(wú)盡寶藏”、“群眾需要更多‘仁寶式的領(lǐng)頭人”。這塊紙板很快被夫妻倆敬獻(xiàn)在老書(shū)記的遺體前，和老書(shū)記一塊接受人們的敬拜。

吳仁寶正在以一個(gè)楷模的方式向他的信仰同道們告別。常德盛是吳仁寶的追隨者，他和他的蔣巷村在江蘇當(dāng)?shù)仡H有名氣，名片上印滿了各種榮譽(yù)，作為村黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)、中共常熟市委委員，他坦陳，“蔣巷學(xué)華西，學(xué)了46年，沒(méi)有華西，就沒(méi)有新農(nóng)村典范?！?/p>

吳仁寶正以一種鄉(xiāng)土的方式向這座他居住了數(shù)十年的舊樓告別。盡管村民大多已搬入了各式別墅，吳仁寶和妻子趙根娣卻堅(jiān)持留守舊樓。參觀過(guò)這里的記者說(shuō)，家里有破爛的真皮沙發(fā)，也有老書(shū)記當(dāng)年的偶像陳永貴寄來(lái)的賀卡，“吳仁寶將華西村再三包裝，此處卻連脫落的墻皮也依舊”。

吳仁寶正以一種傳統(tǒng)的方式向他的子孫們告別。靈堂里傳出的聲音祝?！皡羌易幼訉O孫活得長(zhǎng)”，每句的末尾都拖一聲哭腔，幾個(gè)炮仗緊隨著升天，掉下來(lái)紛揚(yáng)的紙屑。兩支長(zhǎng)桿翠竹這時(shí)從屋里鉆出來(lái)，由兩個(gè)看上去未成年的吳家后輩舉著，竹葉上吊著符文。

吳仁寶正以一個(gè)共產(chǎn)黨人的方式向他付出了一生的理想之地告別。他的靈柩從里邊被十來(lái)個(gè)村里的年輕人抬出。上邊覆蓋著兩面旗幟，紅色的黨旗居上，下邊的藍(lán)色旗幟印有華西村的標(biāo)志。

靈柩、家屬隊(duì)伍、樂(lè)隊(duì)和圍觀人群隨即組合在一起，奏響哀樂(lè)，通過(guò)長(zhǎng)廊。靈柩被裝入一輛白色殯車(chē)后廂，吳仁寶的四個(gè)兒子身穿白色孝服坐入駕駛室，所有參與遺體火化儀式的親友則坐上緊隨其后的數(shù)輛巴士。

殯車(chē)在兩輛禮炮車(chē)的開(kāi)道下，開(kāi)始按預(yù)定線路前行。

人群追逐著車(chē)隊(duì)，鉆入每一處縫隙。黑壓壓的一片里，多是步行者，也有拖拉機(jī)、助動(dòng)車(chē)、汽車(chē)甚至小板車(chē)。

探出長(zhǎng)廊后，車(chē)隊(duì)首先經(jīng)過(guò)了龍鳳廣場(chǎng)，一旁就是“華西金塔”，頂上的葫蘆由3.5公斤黃金鍍金而成，一度是華西村富裕的象征；隨后進(jìn)入幸福園，這是一座近幾年來(lái)修建而成的公園，因?yàn)閷⒏黝?lèi)宗教偶像混置其中而廣為人知，車(chē)隊(duì)開(kāi)過(guò)園內(nèi)的大噴泉后，經(jīng)五位偉人像，進(jìn)入龍希大酒店外的廣場(chǎng)。

吳仁寶正在以一個(gè)管理者的方式向他的下屬們告別。車(chē)隊(duì)途經(jīng)之處，大華西人夾道相迎，華西集團(tuán)下屬企業(yè)都分配到了位置，員工們多為自愿趕來(lái)送行，其中不乏落淚者。2001年至今，華西村經(jīng)過(guò)發(fā)展、兼并，面積已由原來(lái)的0.96平方公里擴(kuò)展到30多平方公里，人口也從1600多人擴(kuò)展到3.5萬(wàn)人。新老書(shū)記早已將村名改為“華西新市村”，希望有朝一日，這里的人口能再上新高，發(fā)展為城市。

直升機(jī)一直在頭頂盤(pán)旋，與大喇叭里奏響的哀樂(lè)一起，回蕩在耳中。車(chē)隊(duì)在人群的簇?fù)硐埋偝鋈A西村，將老書(shū)記的遺體送往長(zhǎng)涇殯儀館火化。

吳仁寶也正在以一個(gè)典型人物的形象，向歌頌了他幾十年的記者和作家們告別。

新華社高級(jí)記者袁養(yǎng)和對(duì)吳仁寶四十余年的追蹤報(bào)道至此畫(huà)上句號(hào)，作為老朋友，他也隨著人群去靈堂里看了最后一眼。

“這次來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們很鎮(zhèn)定，在老書(shū)記的幫扶下，新書(shū)記越來(lái)越成熟，”袁養(yǎng)和在靈堂外告訴南方周末記者，“他對(duì)華西的未來(lái)建設(shè)有比較可行的計(jì)劃。當(dāng)然，政治上還在學(xué)習(xí)，要達(dá)到他父親的水平，不是一朝一夕?！?/p>

就在前一天，吳協(xié)恩也在這個(gè)地方遇見(jiàn)了《瀟湘晨報(bào)》記者。他拒絕了對(duì)方采訪的請(qǐng)求。新書(shū)記認(rèn)為，有些非主流媒體的報(bào)道罔顧華西的事實(shí)，父親當(dāng)年看了不生氣，只是因?yàn)椤安恢档脼闆](méi)由來(lái)的事情生氣”。

“我的容忍度沒(méi)有那么高?！彼f(shuō)。