華惠毅

吳仁寶（右）與本文作者在華西村頭合影（攝于2006 年）

我是最早采訪華西村的中央媒體記者。上世紀(jì)60 年代后期到整個(gè)70 年代，在華西村發(fā)展的關(guān)鍵階段，我每年都要多次去華西。我同華西的許多干部、農(nóng)民交上了朋友，在華西的大路小徑、角角落落留下了我的身影。我觀察，我思考，腦際一直在尋找3 個(gè)問(wèn)題的答案：為什么被稱為“做煞大隊(duì)”“吹牛大隊(duì)”的華西會(huì)受到周圍社員群眾的歡迎，即使攔勸，也擋不住前去參觀的人群？大隊(duì)黨支部書記吳仁寶是個(gè)什么樣的人，為什么在社員群眾中有極高的號(hào)召力？在華西大隊(duì)，為什么看不到當(dāng)時(shí)普遍存在的基層干部和社員群眾的矛盾？

華西人是好客的。我和省委農(nóng)委、省貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)等部門、單位前來(lái)調(diào)查的同志都住在草棚搭成的“招待所”里，菜肴極為普通簡(jiǎn)單，可是有一樣是少不了的，那便是熱氣騰騰的韭菜餛飩。韭菜餛飩物美價(jià)廉、制作方便，雪白的皮，翠綠的餡，放到嘴里，滿口清香，好看又好吃。

但我總感到納悶：吳仁寶為什么請(qǐng)我們吃韭菜餛飩呢？經(jīng)常在一起調(diào)查研究華西大隊(duì)工作的江陰縣委的同志幫我解開了謎。他們告訴我，吃餛飩是江陰東鄉(xiāng)華西這一帶農(nóng)村特有的高規(guī)格的待客禮俗，好比北方人逢年過(guò)節(jié)、親朋好友聚會(huì)時(shí)要吃餃子一樣，是親近、親切、親和的表示。我明白了，吳仁寶代表華西人把我們當(dāng)作了自己人，是朋友，是親人。餛飩里包的不是青青的韭菜，而是華西人厚厚的“深情”。從此以后，華西人每次請(qǐng)我吃餛飩，都讓我思緒萬(wàn)千。

在華西，只要稍加留意，就可發(fā)現(xiàn)吳仁寶干勁充沛，是一個(gè)苦干實(shí)干、帶領(lǐng)群眾改天換地的基層干部。在農(nóng)忙時(shí)節(jié)或者冬季農(nóng)田基本建設(shè)時(shí)，社員身上有多少泥，他身上就有多少泥。吳仁寶多才多藝，思維敏銳。只要深入到華西大隊(duì)支部的工作中去，人們都可以感受到吳仁寶是一個(gè)感情十分豐富、十分細(xì)膩的人。親民、愛(ài)民，以情感人，是他一貫的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作作風(fēng)。正是一個(gè)“情”字，讓他在華西的大小隊(duì)干部、社員群眾中擁有極高的威望，凝聚起了共奔富裕的巨大力量。

在上世紀(jì)那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的特殊年代，在華西干部、群眾中廣為流傳的，在新聞報(bào)道中“津津樂(lè)道”的，卻是與吳仁寶有關(guān)的充滿人情味的一個(gè)個(gè)故事。每當(dāng)盛夏酷暑，“三搶”大忙，人們汗流浹背地從地頭進(jìn)到食堂，第一口吃的是吳仁寶要隊(duì)里準(zhǔn)備的，用井水“冰”過(guò)的，透心涼的西瓜和西紅柿。在大隊(duì)部樓下，常?？梢钥吹揭晃幻媛缎θ莸男」媚铮汹w荷英，從小殘疾，生活困難。是吳仁寶建議安排她做“皮匠”，在大隊(duì)部那里擺了個(gè)攤，為大家修補(bǔ)鞋子，讓她像大家一樣過(guò)上了不愁吃、不愁穿的穩(wěn)定生活。生活好了，大家要住新房了，吳仁寶卻明確宣布，只要有一戶農(nóng)民還沒(méi)住上新房，他決不改造舊房住新房。看起來(lái)，這些事情都不是驚天大事，但都與農(nóng)民生活息息相關(guān)，每個(gè)故事里都閃耀著“以情感人”的亮色。沒(méi)有像吳仁寶這樣把全村農(nóng)民都當(dāng)作自己親人的寬廣胸懷和深厚感情，這樣關(guān)心全村農(nóng)民的“小事”是想不到的，即使想到了也不一定能做到、做好。

尊老愛(ài)老，是中華民族的傳統(tǒng)美德，是衡量一個(gè)人有沒(méi)有人情味，一個(gè)干部能不能親民、愛(ài)民的試金石，所謂“興不興，看老人”就是這個(gè)道理。很難設(shè)想，對(duì)年長(zhǎng)的老人不盡孝道的人能夠盡心為別人服務(wù)，能夠盡力與別人共同富裕。華西是一個(gè)倡導(dǎo)尊老愛(ài)老風(fēng)尚的美好家園。膾炙人口的歷史故事“二十四孝”，長(zhǎng)時(shí)間不加分析地被批判為封建糟粕，被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，可是在華西的農(nóng)民公園里，卻立起了“二十四孝”的人物塑像，成為教育青年后生尊老愛(ài)老的課堂。對(duì)老人生活的關(guān)心，華西更是做到了極致。大隊(duì)有了一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力后，吳仁寶最先想到的就是老人——先是為老人開設(shè)茶座，老人在這里可以免費(fèi)喝茶聽書；繼而為老人提供保養(yǎng)金，少的一年1.2 萬(wàn)多元，多的可達(dá)1.6 萬(wàn)多元，幾乎所有的老人年年有余；以后，隨著經(jīng)濟(jì)的大步發(fā)展，華西又設(shè)立了“敬老獎(jiǎng)”，只要家里有80 歲以上的老人都可以得到獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)金隨老人的年齡增長(zhǎng)而增加，如果有100歲以上的老人，那獎(jiǎng)勵(lì)就更多了，老人的直系親屬每人都可獲獎(jiǎng)1萬(wàn)元。像華西這樣實(shí)行富有人情味的“老人政策”，在中國(guó)還有第二？沒(méi)有！

1975 年，江蘇省學(xué)習(xí)大寨大隊(duì)郭鳳蓮任昔陽(yáng)縣委書記的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)被稱之為“倒插隊(duì)”。這一年的4 月，吳仁寶由江陰縣委副書記（大隊(duì)書記兼）升任江陰縣委書記。一個(gè)大隊(duì)黨支部書記上升為一個(gè)縣的書記，對(duì)吳仁寶的領(lǐng)導(dǎo)能力和各方面的素養(yǎng)是極大考驗(yàn)，需要他的工作作風(fēng)和工作方法作出極大的調(diào)整。在他上任之初的半年時(shí)間里，我與他住在江陰縣委招待所長(zhǎng)江飯店的一個(gè)院子的東西廂房里，門對(duì)門，交往更為方便和密切。

作為新華社派駐華西大隊(duì)的蹲點(diǎn)記者，我可以列席縣委常委會(huì)，有條件近距離觀察吳仁寶當(dāng)縣委書記的情況；而對(duì)吳仁寶來(lái)說(shuō)，也需要我以新聞?dòng)浾撸ㄉ鐣?huì)觀察者）的眼光對(duì)他的工作進(jìn)行評(píng)價(jià)，提出建議，比如，如何從江陰的實(shí)際出發(fā)，更好地理解和落實(shí)中央和省委的精神，如何區(qū)別全縣各社隊(duì)的情況更有效地推廣華西大隊(duì)以及全省、全國(guó)其他先進(jìn)單位的經(jīng)驗(yàn)，等等。吳仁寶十分尊重我的建議，戲稱我是他的“參謀”。這期間，我與其他同志一起，根據(jù)吳仁寶在華西大隊(duì)的實(shí)踐，撰寫了一組落實(shí)黨在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的系列調(diào)查報(bào)告，得到相關(guān)方面的好評(píng)。

吳仁寶是能上能下的典范。1981 年5 月，吳仁寶縣委書記的職務(wù)被免。我后來(lái)知道，省委和蘇州地委擬調(diào)他任蘇州地委農(nóng)工部副部長(zhǎng)，53 歲的吳仁寶在感謝黨組織關(guān)懷的同時(shí)，毅然放棄了新職務(wù)，回到華西大隊(duì)干他的老本行——大隊(duì)黨支部書記。在我看來(lái)，吳仁寶這一段縣委書記經(jīng)歷，雖然不是很順利，褒貶不一，但對(duì)他彌足珍貴，使他進(jìn)一步開闊了眼界，活躍了思路。在他回村以后，華西在原有企業(yè)的基礎(chǔ)上，陸續(xù)新辦和擴(kuò)大了以冶金、紡織和有色金屬為主的40 多家企業(yè)，全村95%以上的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到工業(yè)生產(chǎn)和多種經(jīng)營(yíng)崗位，成為江蘇省第一個(gè)億元村。我想，華西如此巨變，與吳仁寶具有其他大隊(duì)書記不一般的宏觀意識(shí)有很大關(guān)系。

華西村村貌

華西村工農(nóng)生產(chǎn)的發(fā)展，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增強(qiáng)使吳仁寶的親民、愛(ài)民有了更為深厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，于是，共同富裕這張網(wǎng)更堅(jiān)實(shí)了，覆蓋面也越來(lái)越廣了。首先華西村“擴(kuò)容”了，在吳仁寶的推動(dòng)下，把村里積累下來(lái)的20 多億元用來(lái)幫助周邊村的發(fā)展，先后有20個(gè)村并入了華西，使周邊幾萬(wàn)人實(shí)現(xiàn)了“基本生活包，老殘有依靠，生活環(huán)境好，小康步步高”。其次，在寧夏和黑龍江分別建起了華西村，華西向他們輸出資本和經(jīng)驗(yàn)，開墾荒地上千畝，興辦企業(yè)幾十家，播種共同富裕的希望和種子，帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。老華西的村民更是生活富裕和諧，全村沒(méi)有失業(yè)的，只要身體好，愿意工作，不管年齡多大，工資照拿。到了世紀(jì)之交，全村每家農(nóng)戶的資產(chǎn)都超過(guò)了一百萬(wàn)元，可以說(shuō)戶戶都是“百萬(wàn)富翁”了。

我和吳仁寶交了近40 年的朋友，深深感到他親民、愛(ài)民的情感不是憑空而生的，而是以共產(chǎn)黨員的先進(jìn)性和對(duì)實(shí)現(xiàn)共同富裕的堅(jiān)定信念為基石的。他和華西的干部把3 句話作為座右銘：“村幫村戶幫戶，核心建好黨支部，最終實(shí)現(xiàn)全國(guó)富?！眳侨蕦毜睦砟钍?，華西一個(gè)村富了，如果大家都不富，華西村也不會(huì)安定。因此，他說(shuō)，個(gè)人富了不算富，集體富了才算富；一村富了不算富，全國(guó)富了才算富。走共同富裕之路，并不是吳仁寶的發(fā)明和首創(chuàng)，但作為中國(guó)共產(chǎn)黨最基層組織的書記，他則是一個(gè)堅(jiān)定的信仰者和堅(jiān)決的踐行者。

2007 年金秋時(shí)節(jié)，黨的十七大給吳仁寶增添了新的動(dòng)力。10月16 日，胡錦濤總書記和江蘇代表團(tuán)一起審議十七大報(bào)告時(shí)，吳仁寶情不自禁地一連講了3 個(gè)好：“十七大好”“共產(chǎn)黨好”“中 國(guó)特色的社會(huì)主義好”，并說(shuō)，“這些年華西的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展又躍上了新臺(tái)階，我雖然年紀(jì)大了，但還準(zhǔn)備接著干！”胡錦濤笑著說(shuō)：“好，我們?yōu)槟愎恼疲　毙〗M討論會(huì)結(jié)束時(shí)，胡錦濤對(duì)吳仁寶說(shuō)：“仁寶，我同你拍個(gè)照”，并叮囑攝影師“要拍拍好”。吳仁寶說(shuō)：“我理解，總書記的叮囑，是要對(duì)全國(guó)農(nóng)民關(guān)心好?！眳侨蕦毐硎?，一定根據(jù)十七大精神和胡錦濤總書記的鼓勵(lì)，加快科學(xué)發(fā)展，“有福民先享，有難官先當(dāng)”，進(jìn)一步富裕農(nóng)民，在全面小康的基礎(chǔ)上向“中康”邁進(jìn)。

2013 年3 月18 日，在村黨支部書記崗位上奮斗了半個(gè)多世紀(jì)的吳仁寶因病逝世。曾任江蘇省省長(zhǎng)、第十屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的顧秀蓮說(shuō)，吳仁寶的一生，不愧是忠心為黨、赤心為國(guó)、熱心為民的一生。多年來(lái)，黨和人民給了吳仁寶應(yīng)得的榮譽(yù)，他先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)勞動(dòng)模范、全國(guó)道德模范、中國(guó)十大扶貧狀元等稱號(hào)。2018 年12 月18 日，黨中央、國(guó)務(wù)院授予吳仁寶改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

如果說(shuō)“第三只眼”看世界更客觀的話，那埃及執(zhí)政黨——民族民主黨書記處書記馬吉爾·謝爾比對(duì)吳仁寶的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是有代表性的。他對(duì)吳仁寶說(shuō)：“初見到您，感覺(jué)您像一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，在跟您交談以后，覺(jué)得您就像一個(gè)高人、圣人。”“您說(shuō)，華西是一個(gè)小村，但從華西的思想理念來(lái)看，它完全是一個(gè)大村，一個(gè)‘天下第一村’?！薄叭A西的經(jīng)驗(yàn)和理念，是全人類的財(cái)產(chǎn)，全人類都能從中獲益?！?/p>

是的，吳仁寶是一個(gè)農(nóng)民，但不是一般的農(nóng)民；吳仁寶是一個(gè)凡人，但是一個(gè)不平凡的人。華西是中國(guó)的一個(gè)普通平常的農(nóng)村，但是中國(guó)最大的農(nóng)村，最富裕的農(nóng)村之一，而吳仁寶就是這個(gè)“天下第一村”的帶頭人。他的魅力，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了華西，走向了全國(guó)，走向了世界。