南方周末記者?李邑蘭??發(fā)自瑞士日內(nèi)瓦

拉爾夫·諾爾坐在一張高高的制表臺上，戴著目鏡，埋頭組裝一枚還未完工的腕表機(jī)芯，四百多個僅有米粒幾十分之一大小的零件以一種復(fù)雜的形式彼此勾連在一起。即使戴著目鏡，他仍然不得不將視線貼得離桌面再近一些，不超過5厘米?！懊總€零件都要嚴(yán)格按照一定的參數(shù)固定在自己的位置上，一個錯誤就可能前功盡棄?！敝Z爾告訴南方周末記者。

諾爾今年28歲，是德國頂級鐘表品牌朗格的制表師，2013年日內(nèi)瓦高級鐘表國際沙龍上，他把工作間挪到了現(xiàn)場。

不是所有學(xué)生都能笑到最后

諾爾畢業(yè)于奧地利的卡爾斯坦技術(shù)學(xué)校，這是一所專門培養(yǎng)制表師的學(xué)校，前身叫奧匈帝國皇家鐘表學(xué)院，成立于1873年。19世紀(jì)初，在奧地利與捷克交界的瓦爾德維特爾，活躍著許多制表的家庭作坊，這些作坊每年生產(chǎn)出了14萬只手表，又被流動的商販賣到整個奧匈帝國，全民掀起了一股制表的熱潮，鐘表學(xué)院應(yīng)運(yùn)而生。朗格家族第四代成員、現(xiàn)代朗格的創(chuàng)始人瓦爾特·朗格也畢業(yè)于這所學(xué)校，他是學(xué)校的“明星校友”。

如今，這所技術(shù)學(xué)校有四個部門，與制表技術(shù)直接相關(guān)的是兩個部門：一個部門是職業(yè)培訓(xùn)部，為制表學(xué)徒進(jìn)行5至10周的短期培訓(xùn)；一個部門是鐘表技術(shù)學(xué)院，諾爾就讀于這個學(xué)院。這個學(xué)院培養(yǎng)學(xué)生如何制作和更換手表零件，如何修復(fù)舊鐘表，如何恢復(fù)、翻新手表外殼，還有如何組裝鐘表零件。

“我的同學(xué)中有許多都是手工、組裝高手?！敝Z爾說。一位男同學(xué)會縫毽球，一個小小的布球需要十幾塊碎布料拼湊而成；另一位女同學(xué)手工制作的金屬肥皂盒車在學(xué)校的肥皂盒賽車比賽中得了第二名；諾爾則喜歡拆裝舊表。他常去跳蚤市場淘舊表，把表殼拆開，零件卸掉，再憑記憶將零件慢慢組裝回去。

諾爾在這個學(xué)院學(xué)了四年，他的畢業(yè)式是參加一場“技術(shù)資格考試”，考試通過，會得到一張奧地利政府頒發(fā)的資格證書?！澳玫竭@張證書很容易找到工作，因?yàn)槲覀兊目荚嚭茈y，具備權(quán)威性，在瑞士、德國和其它地方，對于制表師有很大的需求?！睂W(xué)院的網(wǎng)站上這樣寫道。

卡爾斯坦技術(shù)學(xué)院是奧地利惟一一家制表學(xué)校，更多的鐘表學(xué)校在瑞士。瑞士第一家鐘表學(xué)校的歷史比“卡爾斯坦”更悠久一些，1824年在日內(nèi)瓦成立，是在當(dāng)?shù)匾患抑票韽S的要求下成立的，為供不應(yīng)求的表廠提供熟練的制表師。如今瑞士的鐘表學(xué)校主要集中在著名的“鐘表谷”汝拉山區(qū)，有比爾、日內(nèi)瓦、勒洛克、勒森蒂爾、普倫楚特和格倫岑六家鐘表學(xué)校。學(xué)生畢業(yè)會取得聯(lián)邦證書。

大型的鐘表企業(yè)也有自己的鐘表學(xué)校。朗格于1997年在德國總部格拉蘇蒂鎮(zhèn)的制表廠附近成立了一所制表學(xué)院，主要為朗格培養(yǎng)“儲備人才”。這所學(xué)院的學(xué)生表現(xiàn)優(yōu)秀者，有去朗格實(shí)習(xí)

的機(jī)會。不過，學(xué)生首先要通過一項(xiàng)“能力傾向測試”，通過測試者，表示“非常適合鐘表行業(yè)”。

不是所有制表學(xué)生都能笑到最后。一些合作的制表企業(yè)會擔(dān)心制表學(xué)校學(xué)到的知識太過理論化而放棄合作，一些學(xué)生一畢業(yè)就會失業(yè)。在諾爾的同學(xué)中，也有學(xué)到一半就溜走的人，“比起擔(dān)心飯碗，他們更受不了那種長時間不能受到干擾的寂寞”。

2001年，朗格公司的代表來學(xué)校招人，諾爾和許多同學(xué)都報名申請。在歐洲的許多鐘表學(xué)校，學(xué)生畢業(yè)一般有兩種出路，多數(shù)受聘于大型的鐘表公司，少數(shù)則選擇單干，成為獨(dú)立制表師。

諾爾和幾個進(jìn)入候選的同學(xué)被邀請去朗格的制表廠，在德國德累斯頓附近的小城格拉蘇蒂展開了為期兩天的參觀。

“朗格在格拉蘇蒂鎮(zhèn)家喻戶曉?！敝Z爾說。朗格由費(fèi)爾迪南多·阿道夫·朗格1845年創(chuàng)立于格拉蘇蒂鎮(zhèn)，最初以制作懷表聞名。當(dāng)時的格拉蘇蒂地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰敗，人們生活窮困，朗格的成立拯救了該地的經(jīng)濟(jì)，也奠定了德國精密制表業(yè)發(fā)展的基石。因此，費(fèi)爾迪南多·阿道夫·朗格在1848年當(dāng)選為格拉蘇蒂鎮(zhèn)行政長官，任職達(dá)18年。朗格的顧客名單中包括皇帝威廉二世和巴伐利亞國王路德維希二世。

費(fèi)爾迪南多·阿道夫·朗格最知名的發(fā)明是創(chuàng)制了四分之三夾板，也就是整片夾板缺失一角，66個機(jī)件固定于上基板之上，承載走時輪系。這是朗格與瑞士表的一個很大的不同之處。瑞士制表一般是機(jī)芯夾板。諾爾說，朗格的四分之三夾板更加耗工費(fèi)料，但“精準(zhǔn)度和穩(wěn)定性更高”，“瑞士天文臺的標(biāo)準(zhǔn)：男表每日誤差為-4和+6秒之間，女表為-5和+8秒之間，朗格則控制在2秒”。

1948年，費(fèi)爾迪南多·阿道夫·朗格的曾孫，瓦爾特·朗格在朗格公司做著一名制表師的工作。那時格拉蘇蒂鎮(zhèn)屬于東德。一天，公司里來了一位政府官員、兩位工會代表，他們宣布，公司收歸國有，瓦爾特·朗格被強(qiáng)制征去鈾礦場服役。他連夜逃到了西德，此后42年，朗格公司在制表界消失了。

1990年，柏林墻被推倒，瓦爾特·朗格回到格拉蘇蒂鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在那里重建朗格。萬國表（IWC）當(dāng)時的總裁君特·布魯門萊是瓦爾特·朗格的朋友，兩人一起重建了朗格表廠。

四年后，朗格回歸之后的第一款腕表“LANGE?1”亮相。偏心表盤布局、大日歷等，都是這款腕表的專利。“LANGE?1”為朗格贏得了國際聲譽(yù)。此后，朗格還開發(fā)出首創(chuàng)于腕表上配置的“芝麻鏈”傳動系統(tǒng)、自己研發(fā)機(jī)芯、自創(chuàng)擺輪游絲等。在“瑞士制造”全球絕對強(qiáng)勢的情況下，朗格是為數(shù)不多的非瑞士的頂級制表。

有些高級鐘表靠鉆石鑲嵌取勝，朗格的側(cè)重則是機(jī)芯的復(fù)雜功能。2013年日內(nèi)瓦鐘表沙龍中，朗格推出的全球限量6枚腕表“GRAND?COMPLICATION”，腕表上沒有華貴的鉆石?？靠?/p>

作大自鳴和小自鳴的鳴響裝置、三問報時裝置、附積分盤和1/5跳秒的雙追針計時碼表、附月相顯示的萬年歷等十項(xiàng)顯示、八種功能成為沙龍之“最”：每只售價192萬歐元。

諾爾回憶起當(dāng)時在格拉蘇蒂鎮(zhèn)參觀的那兩天，有一幕至今讓他印象深刻——工廠的裝飾雕刻車間，房間只能容納五六張辦公桌，五位雕刻師的照片被鄭重掛在墻上，他們負(fù)責(zé)為表雕飾紋飾圖樣。制表師告訴他，即使時間流逝，每只表都可以被鑒定出出自哪位制表師之手。

對于復(fù)雜世界的熱愛

諾爾最終成為朗格公司的一員，23歲時，諾爾和另一位同事組裝了被業(yè)界稱為當(dāng)時世界“最復(fù)雜”的“芝麻鏈”腕表Tourbograph系列?！爸ヂ殒湣笔且粭l車鏈形狀，如發(fā)絲粗的機(jī)械傳動鏈。一條“芝麻鏈”由636個零件，212個鏈節(jié)組成，必須讓所有的鏈節(jié)活動自如，才能保證機(jī)芯走時準(zhǔn)確。

諾爾最初在朗格的調(diào)校部門工作，后來負(fù)責(zé)組裝功能復(fù)雜的“雙追針”。當(dāng)朗格決定制作Tourbograph腕表時，他被選為參加組裝的制表師。組裝前，他有半年時間是在專門學(xué)習(xí)、培訓(xùn)組裝，最后當(dāng)所有零部件就緒，正式開始組裝，需要1個月時間。朗格當(dāng)時一年只生產(chǎn)12塊這個系列的腕表。

與其它頂級的瑞士表不同，在朗格的車間，每一塊表都要經(jīng)過二次組裝。

第一次組裝，是保證機(jī)芯600多個零件操作流暢，以及有66個零件的朗格大日歷顯示裝置、萬年歷裝置、計時裝置的組裝。復(fù)雜的鐘表調(diào)速裝置——“陀飛輪”的組裝也在這個環(huán)節(jié)完成。第一次組裝完成后，再將機(jī)芯進(jìn)行拆解、清洗，進(jìn)行第二次組裝和精準(zhǔn)調(diào)校。

在諾爾看來，二次組裝不是一道多余的工序：“即使在最謹(jǐn)慎的情況下，零件仍然有可能在調(diào)校過程中被輕微刮花，或者在機(jī)芯縫隙間滲進(jìn)小灰塵?；覊m意味著瑕疵，這可能影響機(jī)芯的精準(zhǔn)度?！?/p>

諾爾現(xiàn)在在朗格的核心部門——機(jī)芯部工作。他每天的工作就是與微小的零件和復(fù)雜的制表技術(shù)打交道：“機(jī)芯越復(fù)雜，就需要越多的組件去嚙合。組件越多，意味著可供移動的空間越小，還會增加機(jī)芯丟失其精確度的可能性。惟一的辦法就是調(diào)試、協(xié)調(diào)，再調(diào)試、再協(xié)調(diào)每一個獨(dú)立的組件?！?/p>

諾爾娶了一位女制表師，妻子也來自奧地利，他們從同一個制表學(xué)校畢業(yè)，對于復(fù)雜的制表世界有著相同的熱愛：　“每個生產(chǎn)出來的組件都是符合精密工程標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物，它們是機(jī)械物。但組裝要的卻是傳統(tǒng)工藝，每只腕表的精準(zhǔn)度，最終靠的是制表師的本能?！?/p>