馮海青

華西村原來(lái)的面積是0.96平方公里，剛好是國(guó)土面積的千萬(wàn)分之一。在這塊土地上，“老書(shū)記”吳仁寶苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)十年，造就了一個(gè)極具標(biāo)桿意義的農(nóng)民樂(lè)土——“天下第一村”，吳仁寶本人也借此成為眾人眼中的傳奇人物。

魅力華西

4月上旬的一天上午，華西村民族宮大會(huì)堂里人頭攢動(dòng)，人們相互談笑著，不少游客好奇地拿著相機(jī)在會(huì)堂內(nèi)取景。10點(diǎn)半，吳仁寶拉開(kāi)主席臺(tái)的側(cè)門，會(huì)場(chǎng)一下子安靜下來(lái)。老人不緊不慢地走到臺(tái)子中央，雙手抱拳、一臉謙和地向臺(tái)下人致意。過(guò)去4年多來(lái)，只要吳仁寶在家，每天上午10點(diǎn)半，總會(huì)出現(xiàn)在這里。

出了大會(huì)堂，就能看見(jiàn)華西村標(biāo)志性建筑，投資1.2億元打造的金塔。金塔高98米，共17層，塔頂是一個(gè)金黃色的葫蘆。站在塔頂眺望，能看見(jiàn)南邊成排的別墅群，它們屬于普通的華西村民。

出金塔往北能看見(jiàn)一座山，那里微縮建設(shè)了許多世界知名建筑，取名“世界圖”?！疤彀查T城樓”矗立山頂，挨著城樓的是“山海關(guān)”，旁邊是蜿蜒的“長(zhǎng)城”?！鞍屠鑴P旋門”、“華盛頓國(guó)會(huì)大廈”和“悉尼歌劇院”位于山腳。

種種反差很大的事物在華西村雜糅在一起，正如人們?cè)诖灞毙蕾p完舒心的油菜花后，在村南感受到的則是一派工業(yè)風(fēng)景，現(xiàn)代化的工廠車間和令人緊張的流水線。

經(jīng)營(yíng)華西

華西村，位于江蘇省江陰市華士鎮(zhèn)最西邊。華西人說(shuō)，“窮夠了”就是他們的歷史。1961年剛建村時(shí)，華西村是有名的貧困村、討飯村。

吳仁寶首先帶領(lǐng)群眾向華西村的自然環(huán)境開(kāi)戰(zhàn)，平整散落分布的1300多塊田地，修整40多條河溝，這些都需要“硬功夫”。華西村很快成為全國(guó)學(xué)大寨的典型。

就在當(dāng)年，吳仁寶抽調(diào)了120人，在村里偷偷辦起了小五金廠?！爱?dāng)時(shí)可千萬(wàn)不能讓外面知道，這可是割資本主義尾巴呀!，”吳仁寶的大兒子吳協(xié)東說(shuō)，“田里紅旗飄飄、喇叭聲聲，檢查的同志走了，我們轉(zhuǎn)身也進(jìn)了工廠?！?/p>

這是華西村的第一次“轉(zhuǎn)身”，因?yàn)槿硕嗟厣?，在農(nóng)業(yè)上用盡全力的吳仁寶沒(méi)有看到前途。正是這個(gè)隱姓埋名的小五金廠，為華西村創(chuàng)造了百萬(wàn)利潤(rùn)，200多戶社員全部住進(jìn)了新蓋瓦房。

1978年，華西村蓋起了塑料紡織廠。

華西村真正完成“原始積累”是在1992年。當(dāng)年3月1日凌晨3點(diǎn)鐘，也即小平南巡講話向全黨傳達(dá)的第二天，吳仁寶緊急召集黨委委員開(kāi)會(huì)，下達(dá)了“壓倒一切”的中心任務(wù)：“借錢吃足”(錢借得越多越好、原材料儲(chǔ)備得越多越好)。吳仁寶的第四個(gè)兒子、現(xiàn)任華西村黨委書(shū)記的吳協(xié)恩回憶，父親判斷中國(guó)經(jīng)濟(jì)將面臨新一輪的大發(fā)展，因此華西村要集中所有血本，奮力搶占市場(chǎng)。

吳仁寶的“豪賭”大獲全勝，隨后，全國(guó)原材料價(jià)格一路上揚(yáng)，一噸6000多元的鋁錠，3個(gè)月就漲到了1.8萬(wàn)多元，外界盛傳“吳仁寶開(kāi)了一個(gè)會(huì)，賺了一個(gè)億”。

1999年，華西村在國(guó)內(nèi)A股市場(chǎng)上市，開(kāi)創(chuàng)“村莊上市”的先例。2007年，華西村總資產(chǎn)超過(guò)160億元，實(shí)現(xiàn)銷售收入450億元，上繳利稅超過(guò)8億元。隨后，周圍20個(gè)村相繼并入華西村，如今，華西村已擴(kuò)展到30平方公里，人口達(dá)到3萬(wàn)多人，“天下第一村”名副其實(shí)。

智慧華西

2003年7月5日，吳仁寶急流勇退，將擔(dān)子交給兒子吳協(xié)恩。吳仁寶表示，他應(yīng)該趁腦子還不算太糊涂的時(shí)候退下來(lái)，等到腦子不太清爽了，可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)話，影響華西村發(fā)展。

退下后，吳仁寶遠(yuǎn)沒(méi)有淡出人們的視野，村民提到“老書(shū)記”，多是敬重和感激。

更為人津津樂(lè)道的是吳仁寶一個(gè)堅(jiān)持幾十年雷打不動(dòng)的習(xí)慣：每天早晨，收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的《新聞和報(bào)紙摘要》節(jié)目；每天晚上，準(zhǔn)時(shí)收看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》。也許，吳仁寶就是用這樣的方式把握中國(guó)的時(shí)代脈搏。

吳仁寶有句口頭禪：做人一定要活絡(luò)。1978年建設(shè)塑料紡織廠時(shí)，有人提及偷偷建五金廠時(shí)的窩囊，要求把工廠建得寬敞氣派，吳仁寶的回答是：“量力而行，不講排場(chǎng)，等經(jīng)濟(jì)效益上去了，一切再商量。”

記者給吳仁寶提了兩個(gè)問(wèn)題，一是過(guò)去幾十年遇到的最難的事情是什么，二是和年輕時(shí)相比，如今的吳仁寶有何不同。

吳仁寶的回答相當(dāng)精彩?！扒щy萬(wàn)難，解放思想、實(shí)事求是最難。”老人說(shuō)。對(duì)于第二個(gè)問(wèn)題，老人的回答是，現(xiàn)在比過(guò)去更能看到自己的缺點(diǎn)。