孫笑非 左金梅

(中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東青島 266100)

《最藍(lán)的眼睛》是美國黑人女作家莫里森的第一部長篇小說，自出版以來便受到評論界的廣泛關(guān)注。在該作品中，莫里森以獨有的女性視角審視社會，以細(xì)膩的筆觸講述了在白人強勢文化下生存的黑人群體，展現(xiàn)出黑人在諸多空間中的邊緣處境，奠定了她在美國文壇的地位，也為摘得諾貝爾文學(xué)獎的桂冠鋪平了道路。小說打破線性敘事規(guī)律，從時間和空間兩個層面展現(xiàn)人物的生存狀況，一經(jīng)一緯、一靜一動，將文本穿插于多維時空體中，勾勒出包涵諸多社會現(xiàn)象和人文情感的時空版圖。

空間批評興起于20世紀(jì)末，它將文本的研究方向從線性靜態(tài)的時間維度引向廣闊多變的空間順序，為從多領(lǐng)域多視角分析文本奠定了理論基礎(chǔ)。主要奠基人列斐伏爾認(rèn)為空間不是局限于幾何與傳統(tǒng)地理學(xué)的概念，而是一個社會關(guān)系的重組與社會秩序的建構(gòu)過程；不是一個抽象的邏輯結(jié)構(gòu)，而是一個動態(tài)的實踐過程；不是一個消極無為的地理環(huán)境，而是社會生產(chǎn)的結(jié)果和再生產(chǎn)者[1]172。該定義首次使空間脫離地理學(xué)的局限，得以在心理學(xué)、社會學(xué)等多個學(xué)科層面發(fā)展。此外，列斐伏爾對敘事空間進(jìn)行了文學(xué)分類，將其分為物理、心理和社會空間[2]39。本文借用列斐伏爾的空間批評理論，從地理、認(rèn)知和種族三種維度解讀《最藍(lán)的眼睛》，通過探討空間中隱含的地理圖景、心理特征及社會機制來探究種族主義對黑人群體生理上的摧殘與心理上的扭曲。

一、地理性物理空間展現(xiàn)的南北二極對立

物理空間指靜態(tài)實體空間，包括具有自然屬性的地理景觀和帶有人文特征的建筑實體，在多維時空體中處于最基層，被視為是獨立于世界的時間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排。列斐伏爾認(rèn)為，空間并非靜止的容器或平臺，也不是一個消極無為的地理環(huán)境[3]25。作為文本發(fā)展的基點，物理空間在文本建構(gòu)中并非處于被動的地位，它是人物情感世界的外在展現(xiàn)，也是社會權(quán)利機構(gòu)的地理再現(xiàn)，為故事的發(fā)生發(fā)展提供地域場所。

莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中勾勒出兩種形態(tài)的地理圖景：悲情化的北方倉庫和詩意化的南方鄉(xiāng)村意象。小說的在場空間是俄亥俄州的洛蘭鎮(zhèn)，這是美國北方的鋼鐵小鎮(zhèn)，以新興的工業(yè)發(fā)展和工作機遇吸引眾多黑人從南方來到北方，包括佩科拉的父母。然而，北方并沒有改變他們貧窮的生活狀態(tài)，反而在精神上扭曲他們原有的價值觀念，造成物質(zhì)和精神上的雙重迫害。他們只得住在一個廢棄的、與周圍房屋很不協(xié)調(diào)的庫房?！八鼜娦凶屄啡瞬坏貌蛔⒁獾剿拇嬖?，既讓人惱怒又使人傷感?！闭邕@間破舊簡陋的房子，布里德洛夫一家在整個小社區(qū)里也是可有可無、冷漠孤寂的，“他們擠在倉庫的前廳里，在房地產(chǎn)商一時沖動而修建的劣質(zhì)房子里茍且偷生。來無影，去無蹤，從上到下引不起任何人的注意?！盵4]22“讓人惱怒”、“使人傷感”、“劣質(zhì)”構(gòu)成北方黑人生存空間的符碼，完成了弱勢群體在異域空間可悲的定位。

相對于以工業(yè)為支撐的北方，美國南方依賴種植園經(jīng)濟發(fā)展而來，是黑人群體根之所系，記憶之所在，被稱為黑人的第二故鄉(xiāng)。在佩科拉父母的記憶中，南方是一個沒有白人、可以生活得自由自在的地方。“在肯塔基州他們住在一個名副其實的鎮(zhèn)子上，一條街上僅有十到十五家人家。自來水管直接接到廚房里?！盵4]72南方鄉(xiāng)村不僅提供了便利的生活，也滿足了他們對愛情的向往，當(dāng)又高又大的喬利從南方溫暖的陽光中走來，玻琳萌動的心被俘獲了，對他們來說，南方承載著他們溫馨的回憶和甜美的愛情，是詩意化的溫情港灣。所以到北方后，他們感到“一切都變了，“這兒的人們不好接觸，我想念我的鄉(xiāng)親，我不習(xí)慣這么多白人?！盵4]93與現(xiàn)實中北方金錢至上的價值觀和黑即是丑的審美標(biāo)準(zhǔn)形成巨大反差和強烈對比的，是回憶里在南方幸福的生活體驗和溫馨的情感世界。

兩幅空間圖景——悲情化的北方倉庫和詩意化的南方鄉(xiāng)村共同羅織成小說的地理空間，從不同方面折射出一個外同質(zhì)異的美國文化空間，在闡明地理景觀與作家情感間的顯性關(guān)系的同時隱現(xiàn)出黑白兩種文化特征和情感結(jié)構(gòu)的隱性聯(lián)系。北方與南方，工業(yè)與農(nóng)業(yè)，悲情與詩意的二元結(jié)構(gòu)不僅彰顯出南北的地理性差異，也折射出異質(zhì)性的情感結(jié)構(gòu)。

二、認(rèn)知性心理空間展現(xiàn)的黑白二級對立

心理空間具有表意和認(rèn)知性，承載著典型人物的個性特征和情感欲望，是外在地理環(huán)境和社會實踐經(jīng)歷在人物內(nèi)心世界的反映。它將地理空間建構(gòu)的文本框架深入化，為作者提供一個間接表述情感的渠道，也為讀者打開一扇窺探人物內(nèi)心的窗口。在20世紀(jì)40年代的美國，種族迫害雖被法律明文禁止，但種族歧視的現(xiàn)象仍然普遍。白人在意識形態(tài)上操縱大眾媒體，宣傳并引導(dǎo)白人價值觀，使黑人傳統(tǒng)文化被貶低為具有奴隸特點的文化體系，并利用在社會空間中的優(yōu)越地位使黑人將這種低劣性內(nèi)化到自身身份中，與低劣的存在價值共存共生。

小說立體地呈現(xiàn)了女性個體心理從他者壓制走向自我失衡繼而自我分裂的過程，借助地理空間從南方鄉(xiāng)村向北方城鎮(zhèn)的位移，活動主體的心理從穩(wěn)定的自我空間走向受控的無我空間，凸顯出主體自身在這一過程中分裂瓦解的趨勢，表現(xiàn)了黑人主體在主流文化價值觀的影響下逐步喪失自我的動態(tài)過程。在北方倉庫空間苦苦掙扎的布里德洛夫一家[注]佩科拉一家姓氏Breedlove(布里德洛夫)，原意培育愛，然而全家人相互之間沒有愛只有仇恨。不僅物質(zhì)上貧窮而且精神上備受煎熬，他們的心理空間在白人強勢文化的鎮(zhèn)壓下被病毒化。佩科拉把苦難的根源歸因于自己的黑和丑，她幻想能有一雙藍(lán)眼睛來改變一切。她的幻想一方面體現(xiàn)了她追求自身價值的美好夙愿，另一方面折射出她認(rèn)同白人價值觀，試圖用白人眼睛看世界的可悲境界。對她來說，擁有藍(lán)眼睛就能鏟除她的黑人特質(zhì)，因為白色代表美麗與善良，而黑色卻是丑陋與邪惡。白人文化的種族主義色彩導(dǎo)致她產(chǎn)生自我厭惡的心理，使“她久久地坐在鏡子面前，想發(fā)現(xiàn)丑陋的秘密?！盵4]28可悲的是，她通過鏡子找尋自我、透過眼睛得到社會認(rèn)定的努力注定會失敗，因為受白人文化的浸染，她已經(jīng)牢牢地“把丑陋握在手里，把它像件衣服似的搭在身上，走到哪里都寸步不離?！盵4]34她不得不寄希望于藍(lán)眼睛的奇跡能發(fā)生在她身上。然而，對白人審美價值的全盤內(nèi)化沒有使她得到些許安慰，反而將她推向更為痛苦的深淵，在遭遇母親厭惡、生父奸污、學(xué)校開除、鄰人唾棄一連串的打擊后，佩科拉精神崩潰，走向瘋癲。

佩科拉的自我迷失與她母親的人格分裂息息相關(guān)。初到北方的玻莉不僅面臨如何在冷漠的新環(huán)境中與他人交往，而且面臨著主體性身份定位如何進(jìn)行重構(gòu)的難題。當(dāng)作為鄉(xiāng)村女性的她受到北方城鎮(zhèn)居民的凝視時，她得到的是挑剔的眼光和鄙夷的竊笑，她開始懷疑個人價值和個體身份。懷孕后的她沉迷在電影院中，被大眾媒體宣揚的主流審美觀同化，開始用銀幕的標(biāo)準(zhǔn)來審視她的家人，認(rèn)為她的丈夫和兒女丑陋不堪，而她的白人雇主則是更可愛、更可貴，由此她將白人雇主看作“能愛的一切”，把丈夫和親生骨肉歸為“能恨的一切”，[4]97企圖通過疏遠(yuǎn)家人、做白人的忠實奴仆來找到自己的生存之路和文化身份?？墒?，不管她為白人家庭傾注多少愛，她在白人雇主眼里只是一件廉價的勞動工具，絲毫沒有人的價值和尊嚴(yán)。

與佩科拉一家殘缺的心理空間相對的是克勞迪婭一家完整的情感世界，他們住在漏風(fēng)的屋子里，靠撿煤渣吃菜葉過活，但生活的壓力沒有壓垮他們的信仰和期望，他們相互關(guān)愛、互相支撐，有意或無意地恪守黑人傳統(tǒng)文化，保持黑人身份的個性。面對生活的艱難，女主人麥克蒂兒太太沒有被動地躲藏到電影院里，而是時常唱些黑人歌曲來積極應(yīng)對，使孩子們相信“痛苦不僅可以忍受，還甜蜜蜜的”[4]24。非洲人的音樂、舞蹈、歌聲、語言和生活方式中存在著一種活力、激情和生氣[5]52，對黑人本族文化的追溯和維系給孩子們生存的勇氣，也在她們幼小的心靈里種下自尊自愛的種子，使她們相信自己的黑皮膚黑眼睛是美麗的，強化了對黑人自我形象的認(rèn)定。

個體心理空間體現(xiàn)了白人強勢文化對黑人民族文化的沖擊，以及在文化侵略的陰影下黑人群體產(chǎn)生的兩種心態(tài)，一是因盲目認(rèn)同白人價值觀、背棄族群傳統(tǒng)而殘缺病態(tài)的情感空間，二是抵制白人文化影響、堅守黑人民族文化而進(jìn)一步獲取幸福生活體驗的心理空間。兩種心理空間均折射出黑人主體試圖追求個人價值和族群身份的不懈努力，探索了黑人價值觀在美國文化價值觀盤剝下發(fā)生的扭曲和異化，揭示了個體心理背后所蘊藏的社會種族機制。

三、政治性社會空間為黑人族群的未來發(fā)展提供良方

社會空間具有政治性和歷史性，是通過策略和手段，依靠人類行動生產(chǎn)出來的產(chǎn)物，它不僅包含生產(chǎn)出來的事物，也包含事物之間的相互關(guān)系[6]134。莫里森的處女作在地理空間中展現(xiàn)了南北兩地的差異，心理空間訴說了黑人群體在白人文化盤剝下背離或堅守本族文化的兩種態(tài)度，社會空間則關(guān)注黑人族群內(nèi)部的優(yōu)劣分化，力圖闡釋族群認(rèn)同在社會空間中的重要意義。

佩科拉悲劇的釀成來源于內(nèi)外兩股邪惡力量：內(nèi)部因素是白人強勢文化對黑人的沖擊；外部因素是黑人群體間冷漠的人際關(guān)系和惡意的社會交往。前者在心理空間中表現(xiàn)突出，后者體現(xiàn)在社會空間領(lǐng)域。長期受到壓制和歧視的非人生活使黑人群體產(chǎn)生互相厭惡、落井下石的心理。白人將黑人狠狠地踩在腳下，黑人又將群體中最弱小的成員當(dāng)作宣泄憤怒的對象，因為這些弱小成員的存在會喚起他們不愉快的過去，威脅到新近獲得的安全感。當(dāng)佩科拉被生父強奸并懷孕的事情被人知曉后，周邊的黑人們議論她，言語中沒有任何的憐憫和同情，“人們對這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨甚至興奮”?！拔覀?指克勞迪婭和姐姐)想聽人說，‘可憐的女孩’或‘可憐的孩子’之類的話，但這些話沒有聽到，只見搖頭。我們想找雙充滿關(guān)懷的眼睛，卻只見邪惡。”[4]120貼有種族代碼的社會空間通過影響黑人群體的社會構(gòu)建和自我認(rèn)知，達(dá)到了使黑人自我憎恨和族群解體的雙重功效，進(jìn)一步強化了白人至高無上的社會地位。內(nèi)外交困的佩科拉“終日將自己柔弱的生命消磨在大街上，走來走去，走來走去，頭隨著只有她能聽見的遙遠(yuǎn)的鼓聲而晃動?！盵4]133限制婦女在空間中的移動是維持她們隸屬地位的關(guān)鍵，佩科拉走來走去的狀態(tài)強化了女性在空間表征中的移動性，是對男性霸權(quán)壓迫的反抗；而她耳中遙遠(yuǎn)的鼓聲是黑人傳統(tǒng)文化對她的召喚和撫慰，是對白人文化侵蝕的反擊。佩科拉瘋了，但億萬個像她一樣生活在社會邊緣的黑人個體必然會警醒，共同抵制和反抗充斥于社會文化空間中的種族歧視制度。

莫里森在批判種族歧視的同時，通過佩科拉在黑人群體中的可悲境地試圖探討重建黑人社區(qū)的可行性和必要性，因為黑人社區(qū)能提供非常強的生命養(yǎng)分，能分擔(dān)集體的憂愁，并給個體相互支撐的勇氣。因此，族群內(nèi)部的建構(gòu)模式和運作機制是黑人群體要處理的首要問題，只有保證內(nèi)部的團結(jié)一致才能維護好本族的文化根基和社會地位。

四、結(jié)語

作為地理生存空間、個體心理空間和社會政治空間的集合，莫里森對美國社會的思考與黑人族群未來發(fā)展的關(guān)切構(gòu)成一個基調(diào)統(tǒng)一的空間體，它不僅是一種與時間并置的再現(xiàn)體，還是三種對立矛盾的容納器，更是影響作家建構(gòu)文本空間的表述機制。三維空間體一方面實現(xiàn)了空間哲學(xué)與文本內(nèi)容的有效結(jié)合，把小說故事情節(jié)和人物命運走向貫穿起來，使小說的空間形式成為展現(xiàn)地域景觀、人物心理和社會文化的手段，展現(xiàn)了南北兩地、黑白族群以及優(yōu)劣心理的二元對立結(jié)構(gòu)；另一方面在地域空間位移、人物心理流動和社會文化滲透的動態(tài)變化中勾勒出一個清晰明了、多維交錯的多維時空版圖，全面動態(tài)地體現(xiàn)出作家從人物同社會、文化和歷史等多種關(guān)系對黑人生存狀態(tài)和未來出路的深刻思考，呈現(xiàn)出莫里森試圖建構(gòu)美國和諧平等理想社會的種種努力。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006．

[2] Henri Lefebvre.The Production of Space[M]. Uk: Blackwell,1991.

[3] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說中的空間形式[M].秦林芬，譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4] Morrison T. The Bluest Eye[M].New York: Washington Square Press,1970.

[5] White，Parham.The Psychology of Blacks:an African-American Perspective[M]. New Jersey: Prentice-Hall,1984.

[6] 陸揚.社會空間的生產(chǎn)：析列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》[J].甘肅社會科學(xué),2008 (5)：133-136.