孫笑非 左金梅

(中國(guó)海洋大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東青島 266100)

《最藍(lán)的眼睛》是美國(guó)黑人女作家莫里森的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，自出版以來(lái)便受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。在該作品中，莫里森以獨(dú)有的女性視角審視社會(huì)，以細(xì)膩的筆觸講述了在白人強(qiáng)勢(shì)文化下生存的黑人群體，展現(xiàn)出黑人在諸多空間中的邊緣處境，奠定了她在美國(guó)文壇的地位，也為摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠鋪平了道路。小說(shuō)打破線性敘事規(guī)律，從時(shí)間和空間兩個(gè)層面展現(xiàn)人物的生存狀況，一經(jīng)一緯、一靜一動(dòng)，將文本穿插于多維時(shí)空體中，勾勒出包涵諸多社會(huì)現(xiàn)象和人文情感的時(shí)空版圖。

空間批評(píng)興起于20世紀(jì)末，它將文本的研究方向從線性靜態(tài)的時(shí)間維度引向廣闊多變的空間順序，為從多領(lǐng)域多視角分析文本奠定了理論基礎(chǔ)。主要奠基人列斐伏爾認(rèn)為空間不是局限于幾何與傳統(tǒng)地理學(xué)的概念，而是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序的建構(gòu)過(guò)程；不是一個(gè)抽象的邏輯結(jié)構(gòu)，而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過(guò)程；不是一個(gè)消極無(wú)為的地理環(huán)境，而是社會(huì)生產(chǎn)的結(jié)果和再生產(chǎn)者[1]172。該定義首次使空間脫離地理學(xué)的局限，得以在心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)學(xué)科層面發(fā)展。此外，列斐伏爾對(duì)敘事空間進(jìn)行了文學(xué)分類，將其分為物理、心理和社會(huì)空間[2]39。本文借用列斐伏爾的空間批評(píng)理論，從地理、認(rèn)知和種族三種維度解讀《最藍(lán)的眼睛》，通過(guò)探討空間中隱含的地理圖景、心理特征及社會(huì)機(jī)制來(lái)探究種族主義對(duì)黑人群體生理上的摧殘與心理上的扭曲。

一、地理性物理空間展現(xiàn)的南北二極對(duì)立

物理空間指靜態(tài)實(shí)體空間，包括具有自然屬性的地理景觀和帶有人文特征的建筑實(shí)體，在多維時(shí)空體中處于最基層，被視為是獨(dú)立于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排。列斐伏爾認(rèn)為，空間并非靜止的容器或平臺(tái)，也不是一個(gè)消極無(wú)為的地理環(huán)境[3]25。作為文本發(fā)展的基點(diǎn)，物理空間在文本建構(gòu)中并非處于被動(dòng)的地位，它是人物情感世界的外在展現(xiàn)，也是社會(huì)權(quán)利機(jī)構(gòu)的地理再現(xiàn)，為故事的發(fā)生發(fā)展提供地域場(chǎng)所。

莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中勾勒出兩種形態(tài)的地理圖景：悲情化的北方倉(cāng)庫(kù)和詩(shī)意化的南方鄉(xiāng)村意象。小說(shuō)的在場(chǎng)空間是俄亥俄州的洛蘭鎮(zhèn)，這是美國(guó)北方的鋼鐵小鎮(zhèn)，以新興的工業(yè)發(fā)展和工作機(jī)遇吸引眾多黑人從南方來(lái)到北方，包括佩科拉的父母。然而，北方并沒(méi)有改變他們貧窮的生活狀態(tài)，反而在精神上扭曲他們?cè)械膬r(jià)值觀念，造成物質(zhì)和精神上的雙重迫害。他們只得住在一個(gè)廢棄的、與周圍房屋很不協(xié)調(diào)的庫(kù)房?！八鼜?qiáng)行讓路人不得不注意到它的存在，既讓人惱怒又使人傷感?！闭邕@間破舊簡(jiǎn)陋的房子，布里德洛夫一家在整個(gè)小社區(qū)里也是可有可無(wú)、冷漠孤寂的，“他們擠在倉(cāng)庫(kù)的前廳里，在房地產(chǎn)商一時(shí)沖動(dòng)而修建的劣質(zhì)房子里茍且偷生。來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，從上到下引不起任何人的注意?！盵4]22“讓人惱怒”、“使人傷感”、“劣質(zhì)”構(gòu)成北方黑人生存空間的符碼，完成了弱勢(shì)群體在異域空間可悲的定位。

相對(duì)于以工業(yè)為支撐的北方，美國(guó)南方依賴種植園經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來(lái)，是黑人群體根之所系，記憶之所在，被稱為黑人的第二故鄉(xiāng)。在佩科拉父母的記憶中，南方是一個(gè)沒(méi)有白人、可以生活得自由自在的地方?！霸诳纤菟麄冏≡谝粋€(gè)名副其實(shí)的鎮(zhèn)子上，一條街上僅有十到十五家人家。自來(lái)水管直接接到廚房里。”[4]72南方鄉(xiāng)村不僅提供了便利的生活，也滿足了他們對(duì)愛(ài)情的向往，當(dāng)又高又大的喬利從南方溫暖的陽(yáng)光中走來(lái)，玻琳萌動(dòng)的心被俘獲了，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，南方承載著他們溫馨的回憶和甜美的愛(ài)情，是詩(shī)意化的溫情港灣。所以到北方后，他們感到“一切都變了，“這兒的人們不好接觸，我想念我的鄉(xiāng)親，我不習(xí)慣這么多白人。”[4]93與現(xiàn)實(shí)中北方金錢至上的價(jià)值觀和黑即是丑的審美標(biāo)準(zhǔn)形成巨大反差和強(qiáng)烈對(duì)比的，是回憶里在南方幸福的生活體驗(yàn)和溫馨的情感世界。

兩幅空間圖景——悲情化的北方倉(cāng)庫(kù)和詩(shī)意化的南方鄉(xiāng)村共同羅織成小說(shuō)的地理空間，從不同方面折射出一個(gè)外同質(zhì)異的美國(guó)文化空間，在闡明地理景觀與作家情感間的顯性關(guān)系的同時(shí)隱現(xiàn)出黑白兩種文化特征和情感結(jié)構(gòu)的隱性聯(lián)系。北方與南方，工業(yè)與農(nóng)業(yè)，悲情與詩(shī)意的二元結(jié)構(gòu)不僅彰顯出南北的地理性差異，也折射出異質(zhì)性的情感結(jié)構(gòu)。

二、認(rèn)知性心理空間展現(xiàn)的黑白二級(jí)對(duì)立

心理空間具有表意和認(rèn)知性，承載著典型人物的個(gè)性特征和情感欲望，是外在地理環(huán)境和社會(huì)實(shí)踐經(jīng)歷在人物內(nèi)心世界的反映。它將地理空間建構(gòu)的文本框架深入化，為作者提供一個(gè)間接表述情感的渠道，也為讀者打開一扇窺探人物內(nèi)心的窗口。在20世紀(jì)40年代的美國(guó)，種族迫害雖被法律明文禁止，但種族歧視的現(xiàn)象仍然普遍。白人在意識(shí)形態(tài)上操縱大眾媒體，宣傳并引導(dǎo)白人價(jià)值觀，使黑人傳統(tǒng)文化被貶低為具有奴隸特點(diǎn)的文化體系，并利用在社會(huì)空間中的優(yōu)越地位使黑人將這種低劣性內(nèi)化到自身身份中，與低劣的存在價(jià)值共存共生。

小說(shuō)立體地呈現(xiàn)了女性個(gè)體心理從他者壓制走向自我失衡繼而自我分裂的過(guò)程，借助地理空間從南方鄉(xiāng)村向北方城鎮(zhèn)的位移，活動(dòng)主體的心理從穩(wěn)定的自我空間走向受控的無(wú)我空間，凸顯出主體自身在這一過(guò)程中分裂瓦解的趨勢(shì)，表現(xiàn)了黑人主體在主流文化價(jià)值觀的影響下逐步喪失自我的動(dòng)態(tài)過(guò)程。在北方倉(cāng)庫(kù)空間苦苦掙扎的布里德洛夫一家[注]佩科拉一家姓氏Breedlove(布里德洛夫)，原意培育愛(ài)，然而全家人相互之間沒(méi)有愛(ài)只有仇恨。不僅物質(zhì)上貧窮而且精神上備受煎熬，他們的心理空間在白人強(qiáng)勢(shì)文化的鎮(zhèn)壓下被病毒化。佩科拉把苦難的根源歸因于自己的黑和丑，她幻想能有一雙藍(lán)眼睛來(lái)改變一切。她的幻想一方面體現(xiàn)了她追求自身價(jià)值的美好夙愿，另一方面折射出她認(rèn)同白人價(jià)值觀，試圖用白人眼睛看世界的可悲境界。對(duì)她來(lái)說(shuō)，擁有藍(lán)眼睛就能鏟除她的黑人特質(zhì)，因?yàn)榘咨砻利惻c善良，而黑色卻是丑陋與邪惡。白人文化的種族主義色彩導(dǎo)致她產(chǎn)生自我厭惡的心理，使“她久久地坐在鏡子面前，想發(fā)現(xiàn)丑陋的秘密?！盵4]28可悲的是，她通過(guò)鏡子找尋自我、透過(guò)眼睛得到社會(huì)認(rèn)定的努力注定會(huì)失敗，因?yàn)槭馨兹宋幕慕?，她已?jīng)牢牢地“把丑陋握在手里，把它像件衣服似的搭在身上，走到哪里都寸步不離?！盵4]34她不得不寄希望于藍(lán)眼睛的奇跡能發(fā)生在她身上。然而，對(duì)白人審美價(jià)值的全盤內(nèi)化沒(méi)有使她得到些許安慰，反而將她推向更為痛苦的深淵，在遭遇母親厭惡、生父奸污、學(xué)校開除、鄰人唾棄一連串的打擊后，佩科拉精神崩潰，走向瘋癲。

佩科拉的自我迷失與她母親的人格分裂息息相關(guān)。初到北方的玻莉不僅面臨如何在冷漠的新環(huán)境中與他人交往，而且面臨著主體性身份定位如何進(jìn)行重構(gòu)的難題。當(dāng)作為鄉(xiāng)村女性的她受到北方城鎮(zhèn)居民的凝視時(shí)，她得到的是挑剔的眼光和鄙夷的竊笑，她開始懷疑個(gè)人價(jià)值和個(gè)體身份。懷孕后的她沉迷在電影院中，被大眾媒體宣揚(yáng)的主流審美觀同化，開始用銀幕的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視她的家人，認(rèn)為她的丈夫和兒女丑陋不堪，而她的白人雇主則是更可愛(ài)、更可貴，由此她將白人雇主看作“能愛(ài)的一切”，把丈夫和親生骨肉歸為“能恨的一切”，[4]97企圖通過(guò)疏遠(yuǎn)家人、做白人的忠實(shí)奴仆來(lái)找到自己的生存之路和文化身份?？墒牵还芩秊榘兹思彝A注多少愛(ài)，她在白人雇主眼里只是一件廉價(jià)的勞動(dòng)工具，絲毫沒(méi)有人的價(jià)值和尊嚴(yán)。

與佩科拉一家殘缺的心理空間相對(duì)的是克勞迪婭一家完整的情感世界，他們住在漏風(fēng)的屋子里，靠撿煤渣吃菜葉過(guò)活，但生活的壓力沒(méi)有壓垮他們的信仰和期望，他們相互關(guān)愛(ài)、互相支撐，有意或無(wú)意地恪守黑人傳統(tǒng)文化，保持黑人身份的個(gè)性。面對(duì)生活的艱難，女主人麥克蒂兒太太沒(méi)有被動(dòng)地躲藏到電影院里，而是時(shí)常唱些黑人歌曲來(lái)積極應(yīng)對(duì)，使孩子們相信“痛苦不僅可以忍受，還甜蜜蜜的”[4]24。非洲人的音樂(lè)、舞蹈、歌聲、語(yǔ)言和生活方式中存在著一種活力、激情和生氣[5]52，對(duì)黑人本族文化的追溯和維系給孩子們生存的勇氣，也在她們幼小的心靈里種下自尊自愛(ài)的種子，使她們相信自己的黑皮膚黑眼睛是美麗的，強(qiáng)化了對(duì)黑人自我形象的認(rèn)定。

個(gè)體心理空間體現(xiàn)了白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人民族文化的沖擊，以及在文化侵略的陰影下黑人群體產(chǎn)生的兩種心態(tài)，一是因盲目認(rèn)同白人價(jià)值觀、背棄族群傳統(tǒng)而殘缺病態(tài)的情感空間，二是抵制白人文化影響、堅(jiān)守黑人民族文化而進(jìn)一步獲取幸福生活體驗(yàn)的心理空間。兩種心理空間均折射出黑人主體試圖追求個(gè)人價(jià)值和族群身份的不懈努力，探索了黑人價(jià)值觀在美國(guó)文化價(jià)值觀盤剝下發(fā)生的扭曲和異化，揭示了個(gè)體心理背后所蘊(yùn)藏的社會(huì)種族機(jī)制。

三、政治性社會(huì)空間為黑人族群的未來(lái)發(fā)展提供良方

社會(huì)空間具有政治性和歷史性，是通過(guò)策略和手段，依靠人類行動(dòng)生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)物，它不僅包含生產(chǎn)出來(lái)的事物，也包含事物之間的相互關(guān)系[6]134。莫里森的處女作在地理空間中展現(xiàn)了南北兩地的差異，心理空間訴說(shuō)了黑人群體在白人文化盤剝下背離或堅(jiān)守本族文化的兩種態(tài)度，社會(huì)空間則關(guān)注黑人族群內(nèi)部的優(yōu)劣分化，力圖闡釋族群認(rèn)同在社會(huì)空間中的重要意義。

佩科拉悲劇的釀成來(lái)源于內(nèi)外兩股邪惡力量：內(nèi)部因素是白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)黑人的沖擊；外部因素是黑人群體間冷漠的人際關(guān)系和惡意的社會(huì)交往。前者在心理空間中表現(xiàn)突出，后者體現(xiàn)在社會(huì)空間領(lǐng)域。長(zhǎng)期受到壓制和歧視的非人生活使黑人群體產(chǎn)生互相厭惡、落井下石的心理。白人將黑人狠狠地踩在腳下，黑人又將群體中最弱小的成員當(dāng)作宣泄憤怒的對(duì)象，因?yàn)檫@些弱小成員的存在會(huì)喚起他們不愉快的過(guò)去，威脅到新近獲得的安全感。當(dāng)佩科拉被生父強(qiáng)奸并懷孕的事情被人知曉后，周邊的黑人們議論她，言語(yǔ)中沒(méi)有任何的憐憫和同情，“人們對(duì)這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨甚至興奮”?！拔覀?指克勞迪婭和姐姐)想聽人說(shuō)，‘可憐的女孩’或‘可憐的孩子’之類的話，但這些話沒(méi)有聽到，只見搖頭。我們想找雙充滿關(guān)懷的眼睛，卻只見邪惡?！盵4]120貼有種族代碼的社會(huì)空間通過(guò)影響黑人群體的社會(huì)構(gòu)建和自我認(rèn)知，達(dá)到了使黑人自我憎恨和族群解體的雙重功效，進(jìn)一步強(qiáng)化了白人至高無(wú)上的社會(huì)地位。內(nèi)外交困的佩科拉“終日將自己柔弱的生命消磨在大街上，走來(lái)走去，走來(lái)走去，頭隨著只有她能聽見的遙遠(yuǎn)的鼓聲而晃動(dòng)。”[4]133限制婦女在空間中的移動(dòng)是維持她們隸屬地位的關(guān)鍵，佩科拉走來(lái)走去的狀態(tài)強(qiáng)化了女性在空間表征中的移動(dòng)性，是對(duì)男性霸權(quán)壓迫的反抗；而她耳中遙遠(yuǎn)的鼓聲是黑人傳統(tǒng)文化對(duì)她的召喚和撫慰，是對(duì)白人文化侵蝕的反擊。佩科拉瘋了，但億萬(wàn)個(gè)像她一樣生活在社會(huì)邊緣的黑人個(gè)體必然會(huì)警醒，共同抵制和反抗充斥于社會(huì)文化空間中的種族歧視制度。

莫里森在批判種族歧視的同時(shí)，通過(guò)佩科拉在黑人群體中的可悲境地試圖探討重建黑人社區(qū)的可行性和必要性，因?yàn)楹谌松鐓^(qū)能提供非常強(qiáng)的生命養(yǎng)分，能分擔(dān)集體的憂愁，并給個(gè)體相互支撐的勇氣。因此，族群內(nèi)部的建構(gòu)模式和運(yùn)作機(jī)制是黑人群體要處理的首要問(wèn)題，只有保證內(nèi)部的團(tuán)結(jié)一致才能維護(hù)好本族的文化根基和社會(huì)地位。

四、結(jié)語(yǔ)

作為地理生存空間、個(gè)體心理空間和社會(huì)政治空間的集合，莫里森對(duì)美國(guó)社會(huì)的思考與黑人族群未來(lái)發(fā)展的關(guān)切構(gòu)成一個(gè)基調(diào)統(tǒng)一的空間體，它不僅是一種與時(shí)間并置的再現(xiàn)體，還是三種對(duì)立矛盾的容納器，更是影響作家建構(gòu)文本空間的表述機(jī)制。三維空間體一方面實(shí)現(xiàn)了空間哲學(xué)與文本內(nèi)容的有效結(jié)合，把小說(shuō)故事情節(jié)和人物命運(yùn)走向貫穿起來(lái)，使小說(shuō)的空間形式成為展現(xiàn)地域景觀、人物心理和社會(huì)文化的手段，展現(xiàn)了南北兩地、黑白族群以及優(yōu)劣心理的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)；另一方面在地域空間位移、人物心理流動(dòng)和社會(huì)文化滲透的動(dòng)態(tài)變化中勾勒出一個(gè)清晰明了、多維交錯(cuò)的多維時(shí)空版圖，全面動(dòng)態(tài)地體現(xiàn)出作家從人物同社會(huì)、文化和歷史等多種關(guān)系對(duì)黑人生存狀態(tài)和未來(lái)出路的深刻思考，呈現(xiàn)出莫里森試圖建構(gòu)美國(guó)和諧平等理想社會(huì)的種種努力。

參 考 文 獻(xiàn)

[1] 汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代性[M].南京:江蘇人民出版社,2006．

[2] Henri Lefebvre.The Production of Space[M]. Uk: Blackwell,1991.

[3] 約瑟夫·弗蘭克.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芬，譯.北京:北京大學(xué)出版社,1991.

[4] Morrison T. The Bluest Eye[M].New York: Washington Square Press,1970.

[5] White，Parham.The Psychology of Blacks:an African-American Perspective[M]. New Jersey: Prentice-Hall,1984.

[6] 陸揚(yáng).社會(huì)空間的生產(chǎn)：析列斐伏爾《空間的生產(chǎn)》[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2008 (5)：133-136.