張 虎

（南開大學(xué)，天津，300071）

1.引言

埃德加·愛(ài)倫·坡常被認(rèn)為是一個(gè)追求“效果”、超越了種族與時(shí)代的19世紀(jì)唯美主義作家。《跳蛙》（Hop-Frog）常被看作一部哥特式的恐怖小說(shuō)。在國(guó)內(nèi)外愛(ài)倫·坡研究中，《跳蛙》幾乎被省卻，僅有托馬斯·麥波特、布魯斯·K·馬丁等人作過(guò)一些簡(jiǎn)單的評(píng)述。麥波特說(shuō)，《跳蛙》不是坡“最好的一本小說(shuō)”，“遠(yuǎn)遜于《一桶白葡萄酒》”，“讀者本來(lái)希望同情一下這個(gè)侏儒兇手，但他的復(fù)仇太過(guò)了，失之于理想的公正”（Mabbott 1978：1343）。約翰·布朗特說(shuō)，《跳蛙》不應(yīng)該被視為一部“惡作劇”（Bryant 1996：44）。馬丁則指出，《跳蛙》之所以恐怖，是因?yàn)槠乱婚_始對(duì)“跳蛙”的同情化敘述和對(duì)國(guó)王的魔鬼化描摹，最后，大家都等著“跳蛙”受罰——但這一切卻沒(méi)有發(fā)生（Martin 1973：289-90）。

可是，《跳蛙》真的是一部純粹追求恐怖效果的小說(shuō)嗎？ 抑或惡作??？ 它真的超越了其所誕生的時(shí)代與社會(huì)語(yǔ)境了嗎？ 愛(ài)倫·坡是否真的是一個(gè)無(wú)涉19世紀(jì)親奴、廢奴之爭(zhēng)的唯美主義作家？ 本文試結(jié)合美國(guó)19世紀(jì)上半葉的廢奴運(yùn)動(dòng)，對(duì)小說(shuō)《跳蛙》的另一層內(nèi)涵以及愛(ài)倫·坡對(duì)美國(guó)南方奴隸制的思考和矛盾態(tài)度作一闡釋、辨析。

2.美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)——廢奴主義與親奴主義

愛(ài)倫·坡生于1809年，1849年病逝于里奇蒙。坡一生生活在美國(guó)激烈爭(zhēng)論奴隸制是否應(yīng)當(dāng)存在抑或消滅的時(shí)代。北美奴隸制源起于17世紀(jì)初，1776年，美國(guó)以“人人生而平等”為口號(hào)，擺脫英國(guó)殖民統(tǒng)治，建立了美利堅(jiān)合眾國(guó)。然而，美國(guó)南部100多年來(lái)始終存在的奴隸制卻成為《獨(dú)立宣言》中“生存、自由與追求幸福”的一個(gè)反諷。所以，早在18世紀(jì)就有人（如富蘭克林、約翰·烏爾曼）提出廢除奴隸制，解放黑人。然而，這一運(yùn)動(dòng)在18世紀(jì)末幾乎消沉。19世紀(jì)上半葉，美國(guó)南北方的經(jīng)濟(jì)、政治矛盾激化，北方興起工業(yè)資本主義，需要擴(kuò)大國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，急需大量自由勞動(dòng)力，而南方保留著農(nóng)業(yè)種植園經(jīng)濟(jì)，四處購(gòu)買黑奴、土地，以供應(yīng)英國(guó)工業(yè)革命后對(duì)棉花的極大需求，奴隸成為南北方經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)奪的重要資源之一。因此，奴隸制一時(shí)間再次成為當(dāng)時(shí)社會(huì)關(guān)注的一個(gè)核心話題。

一方是廢奴主義者（史稱“立即廢奴主義者”），包括來(lái)自北方的政治家、學(xué)者、作家、記者等，他們堅(jiān)持認(rèn)為“天賦人權(quán)”：“上帝把特權(quán)、權(quán)利和個(gè)人所有權(quán)給予每一個(gè)人，這是上帝的思旨，而奴隸制破壞了這一切，并且讓一切使生活變得幸福的東西，任貪婪、暴怒與欲望隨思擺布。它折磨肉體……殺害靈魂”（Dumond 1959：40）。黑人與白人一樣，皆擁有人的自然權(quán)利。1830年，威廉·勞埃德·加里森創(chuàng)辦了周刊《解放者》，他在《解放者》中說(shuō)：“我要為全體奴隸的立即解放而奮斗——在這個(gè)問(wèn)題上，我要嚴(yán)峻如真理，堅(jiān)定如正義……我說(shuō)一不二——我絕不閃爍其詞——我寸步不讓——我的呼聲將響徹人間”（Macy 1976：55）。1832年，加里森又領(lǐng)導(dǎo)成立了新英格蘭反奴隸制協(xié)會(huì)，一年后，他與西奧多·維爾德、詹姆斯·維尼等人又成立了全國(guó)性廢奴組織——美國(guó)反奴隸制協(xié)會(huì)，有分會(huì)1350個(gè)，人數(shù)達(dá)25萬(wàn)。除《解放者》外，他們還創(chuàng)辦了《人權(quán)》、《奴隸之友》、《反奴隸制記錄》三份刊物，擴(kuò)大、傳播反奴隸制的思想與心聲。據(jù)悉，僅1837至1838年一年之間，該協(xié)會(huì)就出版書籍7877冊(cè)，47250份小冊(cè)子與文章，4100份傳單和10490份印刷品，《奴隸之友》印發(fā)131050冊(cè)，《人權(quán)》19萬(wàn)冊(cè)，《解放者》21萬(wàn)冊(cè)，此外，還有100多種反奴隸制報(bào)紙?jiān)谟“l(fā)（Dumond 1959：85）。西奧多·維爾德的《美國(guó)奴隸制真相》、斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、朗賈羅的《奴役篇》、海爾德列斯的《白奴》等廢奴文學(xué)更是成為膾炙人口的暢銷作品。1840年后，廢奴運(yùn)動(dòng)由道德說(shuō)教轉(zhuǎn)向了政壇角逐和暴力抵抗，如自由黨、共和黨、“地下鐵道”活動(dòng)等。1859年，約翰·布朗在弗吉尼亞州發(fā)動(dòng)了武裝起義，這一事件震驚了全國(guó)，成為美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)史上的一座里程碑。

另一方是親奴主義者，主要由南方的奴隸主與精英階層構(gòu)成，當(dāng)然，也不排除一些知名的總統(tǒng)、教授與批評(píng)家。他們聲稱，當(dāng)年美國(guó)反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治，就是為了維護(hù)個(gè)人的財(cái)產(chǎn)與自由，而今，提出要解放奴隸，就是對(duì)美利堅(jiān)人財(cái)產(chǎn)的一種侵犯。一言以蔽之，在他們的思識(shí)中，黑人是一種特殊財(cái)產(chǎn)，是“動(dòng)產(chǎn)”。他們說(shuō)，《圣經(jīng)》是不反對(duì)奴隸制的，《創(chuàng)世紀(jì)》第9章25、26、27節(jié)，第21章9至13節(jié)，第27章29節(jié)都有主奴關(guān)系的記載，如“愿多民侍奉你，多國(guó)跪拜你；愿你做你弟兄的主，你母親的兒子向你跪拜”、“你必依靠刀劍度日，又必侍奉你的兄弟”?！秳?chuàng)世紀(jì)》第19章27節(jié)、《傳道書》第2章7節(jié)分別有亞伯拉罕和所羅門購(gòu)奴、蓄奴的記錄，《利未記》第25章44至46節(jié)寫到，可以從異教徙中購(gòu)買奴隸、婢女，作為產(chǎn)業(yè)留給子孫，并永遠(yuǎn)從他們中間挑選自己的奴仆，圣保羅說(shuō)，個(gè)人在蒙招的時(shí)候是什么身份，仍要守住這身份，耶穌和使徙也沒(méi)有禁止奴隸制（Schmidt 1973：139）。這是在借《圣經(jīng)》為奴隸制開解，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的美國(guó)，大部分人都信奉基督教。另外，在他們的思識(shí)中，黑人是低智能兒，無(wú)法與白人平等。當(dāng)時(shí)美國(guó)史學(xué)界也基本持這一看法，甚至《獨(dú)立宣言》的起草人、美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜也認(rèn)為：“黑人在身心兩方面的稟賦都不如白人”（格蘭特1987：13）。南方政治家威廉·斯密斯在第一屆國(guó)會(huì)上辯解道：“如果黑人不與白人通婚，那么，他們將永久是黑膚色的人，因?yàn)椴荒苷f(shuō)將他們解放了，他們的膚色就變白了。如果他們與白人通婚，那么白人種族就將滅絕，美利堅(jiān)人民將成為黑白混血種人。不管從哪個(gè)方面看，解放奴隸的愚蠢都是昭然若揭的”（王金虎2010：88）。此外，他們還通過(guò)幻想、描寫廢奴之后的混亂恐怖情景來(lái)“恐嚇”美國(guó)國(guó)民：“解放奴隸是極端不明智的。這樣做將導(dǎo)致自由公民陷人匱乏、貧困、艱難和毀滅，將使黑人幼兒和年邁無(wú)力勞動(dòng)的父母陷人無(wú)人照管、饑餓和死亡的境地，將出現(xiàn)強(qiáng)奸、謀殺、暴行這些無(wú)法無(wú)天、無(wú)所顧忌、仇恨填胸和殘酷無(wú)情的匪徙所能犯下的一切可怕罪行，將不可避免地導(dǎo)致財(cái)政破產(chǎn)，最終打破公眾的信心，失去對(duì)外國(guó)的信譽(yù)，最終，肯定是給我們現(xiàn)在這個(gè)興旺、自由、幸福的國(guó)家?guī)?lái)毀滅”（同上）。依今天觀點(diǎn)來(lái)看，這是對(duì)黑人的一種丑化，也即，黑人成為暴力與愚昧的一種代碼。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)，這不是一少部分人的觀點(diǎn)。從1828年至1860年，美國(guó)南方一直控制著聯(lián)邦的政治與話語(yǔ)權(quán)力。

1861年，南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，1865年，奴隸制被基本廢除。

3.愛(ài)倫·坡的《跳蛙》：跳蛙與國(guó)王

愛(ài)倫·坡一生生活在弗吉尼亞州——南方最大的蓄奴州之一。他的母親早亡，后來(lái)，由約翰·愛(ài)倫夫婦撫養(yǎng)。約翰·愛(ài)倫屬于南方的貴族，蓄有眾多奴隸，坡也一直受一名名為朱迪絲的女黑奴照料。1829年，坡曾替姑姑賣過(guò)一個(gè)黑奴（Dayan 1994：265）。26歲時(shí)，坡加人《南方文學(xué)信使》，成為一名編輯、評(píng)論員，對(duì)大眾文化與社會(huì)動(dòng)態(tài)的了解可謂及時(shí)全面，經(jīng)他過(guò)目的親奴、廢奴文章難以計(jì)數(shù)。1831年8月，弗吉尼亞州還發(fā)生了以耐特·特內(nèi)為首的奴隸起義，在本州引起巨大反響。試問(wèn)，坡真的如愛(ài)默生所說(shuō)的是個(gè)只會(huì)押韻的“叮當(dāng)詩(shī)人”嗎？ 他的作品真的“徙有動(dòng)人的文學(xué)技巧與發(fā)光的外表，而無(wú)真正的思想與深刻的含義”（Meyer 1992：271）嗎？20世紀(jì)末，美國(guó)的坡研究發(fā)生文化轉(zhuǎn)向，“超歷史、非美國(guó)的埃德加·愛(ài)倫·坡形象遭到巨大的挑戰(zhàn)”（Kennedy 2001：44），在19世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)、政治與文化大環(huán)境中，坡及其許多作品（如《黑貓》、《絕境》、《莫格街謀殺案》等）得到了一個(gè)更為全面、客觀的認(rèn)識(shí)。①本文認(rèn)為，發(fā)表于1849年的《跳蛙》與19世紀(jì)上半葉的美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)關(guān)系密切。在小說(shuō)中，“跳蛙”為奴，國(guó)王為主，通過(guò)國(guó)王對(duì)跳蛙的奴役和跳蛙對(duì)國(guó)王的復(fù)仇，將美國(guó)廢奴浪潮中的兩種對(duì)立思想與修辭——廢奴主義與親奴主義并置在一起，以一種去政治化的小說(shuō)形式傳達(dá)了坡晚年對(duì)南方奴隸制的矛盾態(tài)度和思考，是一種更深厚、隱蔽的文化政治敘事。

首先，在小說(shuō)中，“跳蛙”如何為奴？ 國(guó)王如何為主？ 在《跳蛙》中，坡沒(méi)有用過(guò)“黑”、“白”、“奴隸”等詞，但卻在字里行間布下了大量的文化政治語(yǔ)碼，與19世紀(jì)美國(guó)廢奴浪潮構(gòu)成呼應(yīng)。小說(shuō)主人公是一個(gè)侏儒、瘸子，一個(gè)未知國(guó)度國(guó)王的仆人，由于他“無(wú)法像正常人一樣走路”（Poe 1984a：900）②，走起路來(lái)“既像跳，又像扭”（900），所以，國(guó)王的七位大臣“賜予”（900）他“跳蛙”這一名號(hào)。他本來(lái)的名字叫什么？我們不知道。這是坡塑造negro的第一個(gè)語(yǔ)碼。在內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)南方，黑奴從生至死沒(méi)有名字，不登記在冊(cè)，因?yàn)樗麄儽灰曌饕环N財(cái)產(chǎn)、物。跳蛙在外形上活像一個(gè)猩猩，不僅走起路來(lái)像跳又像扭，而且有一雙“滿是大塊肌肉的胳膊，孔武有力”（900），甚至可以輕松、嫻熟地在“樹上、繩子上或是任何可以攀爬的東西上”（900）歡騰跳躍、表演雜技。文中說(shuō)，實(shí)際上他更像“一個(gè)猴子，而非青蛙”（902）。在當(dāng)時(shí)許多白人的心中，黑奴的形象大概也是如此吧！ 當(dāng)時(shí)，美國(guó)科學(xué)界甚至認(rèn)為，黑人與猩猩、猴子是一類動(dòng)物（Elliott 1991：103-4）。跳蛙的家鄉(xiāng)在“一個(gè)沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)的地方”（900），離他國(guó)王的家“有很遠(yuǎn)的一段距離”（900），他還有一個(gè)異性伙伴，名叫特貝塔，也是一個(gè)侏儒，他們的家鄉(xiāng)毗鄰，一同被“國(guó)王手下的一個(gè)常勝將軍強(qiáng)行從家中帶走”（900），并“作為禮物送給了國(guó)王”（900）。在17、18世紀(jì)，從印度洋出發(fā)開往北美殖民地的一艘艘販奴船上，可能不只有跳蛙、特貝塔，還有更多和他們同呼吸、共命運(yùn)的人。所以，在下文中，國(guó)王對(duì)跳蛙說(shuō)：“為你那些失去的朋友干了這一杯”（901）。跳蛙之所以為奴，還因?yàn)樗惺苤`一樣的待遇。在王宮里，他是一名小丑，以逗國(guó)王開心為天職。由于他無(wú)法正常走路，“走路時(shí)要承受巨大的痛苦”（900），國(guó)王覺(jué)得那模樣實(shí)在可笑，同時(shí)，他又十分會(huì)講笑話、找樂(lè)子，所以，實(shí)際上他是國(guó)王最喜歡的一個(gè)小丑（fool）。每當(dāng)國(guó)王想哈哈大笑時(shí)，就會(huì)把他和特貝塔招來(lái)，講笑話、猜謎、惡作劇，偶爾，國(guó)王會(huì)賜予他們一份眾人期羨的酬勞——“皇桌上掉下來(lái)的面包屑”（899）?？墒牵瑖?guó)王實(shí)在是一個(gè)以逗樂(lè)為生的人，所以，跳蛙幾乎不得一日安寧，而且，一旦他沒(méi)把國(guó)王逗開心的話，準(zhǔn)得挨上一頓辱罵和毒打。在19世紀(jì)之前，美國(guó)南方的一個(gè)黑奴大約每天要工作18小時(shí)，但伙食賈卻只有2美分，相當(dāng)于一個(gè)囚犯伙食賈的1/20。所以，馬克思（1963）曾將美國(guó)的奴隸制斥之為“有史以來(lái)最卑鄙、最無(wú)恥的奴役人類的形式”（344）。今天，國(guó)王又在舉辦一個(gè)化妝舞會(huì)。他與七位大臣一邊飲酒，一邊討論把自己裝扮成啥樣，如何再搞個(gè)惡作劇。于是，他們招來(lái)了跳蛙和特貝塔。接下來(lái)的一幕是小說(shuō)上半部分的中心內(nèi)容——一段經(jīng)典的反奴隸制修辭。見(jiàn)到跳蛙，國(guó)王頓時(shí)高興了起來(lái)，他知道跳蛙“不喜歡喝酒，喝酒會(huì)讓這個(gè)可憐的跳蛙變瘋，那是一種不舒服的感覺(jué)”（901），但國(guó)王就是喜歡逗樂(lè)子，尤其是實(shí)踐層面的樂(lè)子，所以，他給跳蛙倒了一大杯酒，讓他為那些失去的朋友、同胞干一杯。他把這一切稱作“讓跳蛙高興”（901）。說(shuō)起“朋友”（901），恰巧，今天又是跳蛙的生日，跳蛙“嘆了口氣”（901），“恭順地從這位暴君手中接過(guò)酒杯”（902），忍不住悲從中來(lái)，“碩大、苦澀的眼淚掉人杯中”（902），“勉強(qiáng)將酒一口一口咽下去”（902）。看見(jiàn)跳蛙一臉的醉相，眼中還飽含淚水，國(guó)王高興地說(shuō)：“這酒有勁兒?。?瞧，你的眼睛怎么都閃爍起來(lái)了！”（902）七位大臣都被國(guó)王的這個(gè)“笑話”（902）給逗得捧腹大笑了。之后，國(guó)王還嫌不夠，又倒了第二杯酒，讓這個(gè)“可憐的家伙”（902）喝干，說(shuō)是為了“激發(fā)跳蛙的靈感”（902）。跳蛙猶豫著，“瞪著酒杯，喘不過(guò)氣來(lái)”（902）。國(guó)王頓時(shí)龍顏大怒：“我說(shuō)，喝掉！ ……要不以魔鬼的名義——”（902），國(guó)王“氣得臉都發(fā)紫了”（902）。這時(shí)，站在一旁的特貝塔、跳蛙的“盟誓之友”（900）“嚇得臉煞白”（902），突然，她“跪在國(guó)王面前，求他饒了她的朋友”（902）。國(guó)王一時(shí)間不知道該怎么辦，他驚訝于這個(gè)女仆竟敢如此“大膽”（902），反而不知該如何發(fā)泄自己的怒氣了。最后，他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)，“一把推開她，把一杯酒潑到了她的臉上”（902）。這段情景的描寫、勾畫是一種象征和隱喻性的書寫，如果將其與美國(guó)南方黑奴的真實(shí)處境相比照，會(huì)更有思味：

奴隸們經(jīng)常被剝光身子，背部和四肢遭到刀割，到處都是遭木棍毒打留下的累累傷痕?？酱蛉诉€把貓?jiān)诒成贤线^(guò)來(lái)拖過(guò)去，貓爪子把后背和四肢抓到可怕的地步。他們時(shí)常遭到獵犬的追捕，像動(dòng)物一樣被開槍獵殺，被獵犬撕成碎片。他們的耳朵常被割去，眼睛被挖掉，骨頭被打斷，肉上被烙上火印。他們被傷害致殘，然后放在小火上慢慢燒死。（格蘭特1987：76）

在小說(shuō)中，特貝塔“貌若天仙”（900）、“身材優(yōu)美、舞姿非凡”（900），所以備受“傾慕與寵愛(ài)”（900），在宮中有“一定的影響力”（900）。這里，“傾慕”、“寵愛(ài)”指什么？ 這似乎是對(duì)性掠奪、性剝削的一種暗示。不然，一個(gè)女奴在王宮中能如何被寵愛(ài)與傾慕呢？ 另外，跳蛙平日里又是如何度過(guò)的呢？ 與此相對(duì)，國(guó)王是怎樣的一個(gè)形象呢？ 他是一個(gè)“暴君”（899）與“禽獸”（899），“挺著將軍肚，頂著大腦袋”（900），“肥胖、油膩”（899）。這是對(duì)“主人”的一種魔鬼化敘述。這就是《跳蛙》的上半部分——廢奴主義修辭，或許坡不愿流露出太多的政治文化傾向，怕破壞他的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的主張，但該小說(shuō)與斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》、海爾德列斯的《白奴》運(yùn)用的是一模一樣的寫作套路：主人公善良、順從，天天遭受主人的責(zé)備、辱罵與毒打，不停地被轉(zhuǎn)手、買賣，骨肉分離，妻離子散。

當(dāng)國(guó)王把一杯酒潑到特貝塔的臉上時(shí)，小說(shuō)《跳蛙》的敘事、氣氛開始發(fā)生轉(zhuǎn)折：“一下子，變得死一樣的寂靜，甚至可以聽(tīng)到一片葉子、一根羽毛落下的聲音，這時(shí)，一個(gè)低沉、但卻刺耳而長(zhǎng)久的磨牙（粗體為坡所加，下同）聲劃破寂靜，像是從房間四周一起傳出”（903）。這個(gè)聲音不是別人發(fā)出的，正是跳蛙。至此，小說(shuō)的的廢奴主義修辭也完成了向親奴主義修辭的過(guò)渡。

聽(tīng)到這個(gè)聲音后，國(guó)王怒視這個(gè)猩猩一樣的仆人（這說(shuō)明，國(guó)王不是第一次聽(tīng)到這個(gè)聲音）：“你弄出這么個(gè)聲音干什么？ 啊”（903）？ 跳蛙面不改色，輕輕地說(shuō)出幾個(gè)字：“我……我……這和我有什么關(guān)系”（903）？ 這時(shí)，一個(gè)大臣說(shuō)：“這聲音像是從屋外傳來(lái)，是窗邊的鸚鵡在籠子上磨嘴吧”（903）。國(guó)王松了一口氣，說(shuō)：“是！”同時(shí)，又大罵道：“但是，我以騎士的名譽(yù)起誓，是這個(gè)流浪漢在磨牙”（903）。那時(shí)，跳蛙輕輕一笑，兩唇間“露出一排壯碩無(wú)比、孔武有力、令人生厭的牙齒”（903），并表示，國(guó)王愿思讓他喝多少他就喝多少。之后，他又喝了一杯酒，好像一點(diǎn)兒也不暈，立刻進(jìn)人了今日的正題：“我不清楚怎么回事兒，但是，就在陛下您打了這個(gè)女孩，把酒潑到她臉上時(shí)，就在您做了這一切之后，我的腦中閃現(xiàn)出一個(gè)絕妙的游戲”（903）。這個(gè)游戲的名字叫做“八只鐵鏈上的猩猩”（904）。接下來(lái)，讀者會(huì)知道，這是一個(gè)殘忍、險(xiǎn)惡的詭計(jì)。在跳蛙的引誘與教唆下，國(guó)王與七個(gè)大臣參與了游戲，穿上了戲服，“浸了柏油”（904），外面披一層猩猩毛一樣的亞麻，然后，被用鐵鏈一個(gè)個(gè)拴在了一起。這就是跳蛙的游戲。注思，這時(shí)國(guó)王、大臣與跳蛙的角色在漸漸發(fā)生一個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎。長(zhǎng)著一口“壯碩無(wú)比、孔武有力、令人生厭的牙齒”的跳蛙（總不免讓人想起黑皮膚人臉上的一口白牙）越來(lái)越像一只野獸，他發(fā)出的聲音是“低沉、但卻刺耳而長(zhǎng)久的磨牙聲”，他利用主人的信任，無(wú)聲息地復(fù)仇，他的鎮(zhèn)定、他的笑，都給人一種陰冷、恐怖、狡猾的感覺(jué)，他的善良、順從、“可憐”此刻似乎成為他的一張面具。在坡的另一部小說(shuō)《塔爾博士與賈瑟爾教授的療法》中，博士這樣描述到精神病院里的一群瘋子：他們的“狡猾是無(wú)人不知的、巨大的”，“要是他們有什么計(jì)劃”，一定會(huì)“以驚人的智慧將其隱藏起來(lái)”（713）。該小說(shuō)中的瘋子與跳蛙一樣，是一群被操控、監(jiān)禁者，最后，他們?cè)炝朔础Ｅc此相對(duì)，國(guó)王、七位大臣的裝扮，自甘充當(dāng)猩猩的行為，也富有隱喻的思義——主人變成了奴隸，白人變成了黑人。在此，可以看出，坡作為一個(gè)南方人對(duì)廢奴主義的恐懼，即，奴隸主是否會(huì)成為新的奴隸？ 烏德拜（George Edward Woodberry）曾在《文學(xué)中的美國(guó)》（American in Literature）中這樣評(píng)價(jià)坡：

對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)倫·坡……是南方的產(chǎn)物。他的滋養(yǎng)與教養(yǎng)是南方的，他的思考方式、習(xí)慣、認(rèn)知模式是南方的，他的感傷主義，他的女性氣質(zhì)及其品行觀念，他的男子氣概及其行為概念……他的憂郁和夢(mèng)想，他對(duì)色彩和音樂(lè)的反應(yīng)，都屬于他的族性和他應(yīng)有的位置。（Peeples 2004：22）

坡在《南方文學(xué)信使》當(dāng)編輯和評(píng)論員時(shí)，曾對(duì)洛威爾與朗賈羅等人的廢奴文學(xué)作品不以為然，一方面，他覺(jué)得這些人是一個(gè)“廢奴主義者的小圈子，總體上，是一群狂熱者、超驗(yàn)主義者，一個(gè)朗賈羅私黨”（Poe 1984b：760），阻礙、貶低了南方文學(xué)，另一方面，他覺(jué)得，他們對(duì)南方奴隸制的描述太夸張，純屬幻想，是“粗俗的歪曲”（同上：762）、“縱火的打油詩(shī)”（同上：764）。有人說(shuō)，坡是一個(gè)種族主義者（Gray 1987：182-201）。筆者不敢茍同，但坡一度曾有親奴主義傾向卻是不假。因此，在他的許多作品中，總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些種族上的“他者”，如《莫格街謀殺案》中的猩猩、《阿瑟·戈登·皮姆的敘述》中的廚師、《絕境》中的龐貝。在《跳蛙》中，跳蛙亦是一個(gè)“他者”，在文末部分，這一點(diǎn)愈加凸顯了。

那天晚上，眾人戴著各色面具，走進(jìn)王宮，參加這場(chǎng)盛大的化妝舞會(huì)。當(dāng)舞會(huì)進(jìn)行到高潮，眾人納悶國(guó)王到哪里去了時(shí)，突然，宮殿里沖進(jìn)來(lái)八只黑色的大猩猩，他們站在宮殿中央，沖人群亂吼亂叫，嚇得人們四下里亂竄，幾個(gè)女子還暈了過(guò)去。這時(shí)，只見(jiàn)跳蛙敏捷地用吊燈鏈鉤住了猩猩身上的鎖鏈，鏈子又猛地自動(dòng)上升了一下，幾只猩猩被“面面相覷”（906）地吊在一起了。這時(shí)候，人們才發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)惡作劇，認(rèn)出了國(guó)王，于是，開懷一笑，尤其是跳蛙一蹦一扭地舉著一個(gè)火把，跳到國(guó)王頭上，大喊著：“讓我好好瞧瞧，我立刻知道他們是誰(shuí)”（906）……眾人被逗得前俯后仰。但是，沒(méi)等人們的歡笑聲落下，突然，吊燈鏈不知怎的又上升了一大段距離，“離地三十英尺”（907），現(xiàn)在，幾只猩猩被活活吊在了半空中，上不著天，下不著地。頓時(shí)，宮殿里出現(xiàn)了一種“死一樣的寂靜”（907）。此時(shí)，一個(gè)熟悉的聲音又出現(xiàn)了——“低沉、刺耳的磨牙聲”（907）。這個(gè)聲音來(lái)自哪里已經(jīng)不言而喻。當(dāng)眾人仰視宮廷上空時(shí)，一個(gè)侏儒正“咬動(dòng)、咀嚼著鋒利的牙，唾液橫飛，以一種發(fā)了狂的憤怒盯著仰視他的國(guó)王和七個(gè)大臣”（907）。他憤怒地說(shuō)：“哈哈！ 現(xiàn)在讓我看看這些人是誰(shuí)！”之后，一把火點(diǎn)燃了這八個(gè)人，這八個(gè)人“熊熊燃燒起來(lái)”（907）。跳蛙在宮廷上空對(duì)眾人說(shuō)：

我現(xiàn)在可以清晰地看見(jiàn)這些戴著面具的人是誰(shuí)了。他們是偉大的國(guó)王和他的七位私人議員——一個(gè)攻擊手無(wú)縛雞之力的女孩的國(guó)王，而且毫不手軟，七個(gè)惡意教唆、煽風(fēng)點(diǎn)火的議員。至于我，我只是跳蛙，一個(gè)小五——這是我的最后一個(gè)玩笑。（908）

跳蛙的這段話是對(duì)他復(fù)仇行為的一個(gè)總結(jié)，但話語(yǔ)中的憤怒與堅(jiān)定，對(duì)國(guó)王和自己命運(yùn)的認(rèn)知，以及那種居高臨下的演說(shuō)方式，都不免讓人覺(jué)得這更像一個(gè)宣言。如果將其與1829年黑人起義領(lǐng)袖、暴力派廢奴主義者戴維·沃克爾發(fā)表的一段呼吁相比較，則更讓人浮想聯(lián)翩：

對(duì)你來(lái)說(shuō)，除掉一個(gè)想要?dú)⑺赖娜瞬⒉皇鞘裁磯氖?，這就仿佛你口渴了就得喝水是一個(gè)道理……你們需要奴隸，并且需要我們做你們的奴隸！ 然而我們有色人種將要把你們中的某些人從地球上徹底消滅。（Aptheker 1969：95-97）

復(fù)仇之后，跳蛙順著吊燈鏈爬上了屋頂——那里，美麗的特貝塔在等著他。原來(lái)，是特貝塔一直操控著鏈子的升降。她同樣是一個(gè)復(fù)仇者。哈利·列文讀過(guò)坡的《塔爾博士與賈瑟爾教授的療法》后，問(wèn)：“如果奴隸們厭惡了奴隸制，拋棄了他們的主人，將會(huì)發(fā)生什么”（Levin 1957：122）？ 兇手跳蛙或許算是一個(gè)答案。他“跳到國(guó)王的頭上”（907）——主奴地位的對(duì)換，把主人變成猩猩——白人的退化，奴役之，最后，燒死了這些人?？v觀全文，跳蛙的復(fù)仇確實(shí)如麥波特所說(shuō)的“太過(guò)了”。

小說(shuō)的最后一幕是：“八具惡臭、焦黑、丑陋的尸體燒成一團(tuán)難以辨認(rèn)，吊在鐵鏈上搖來(lái)?yè)u去”（908）。這八具搖蕩在空中的尸體，在坡的恐怖“效果美學(xué)”上達(dá)到了頂峰，也抵達(dá)了坡對(duì)美國(guó)南方奴隸制之思考的終點(diǎn)——困惑：這出悲劇的發(fā)生到底是誰(shuí)之過(guò)？是因?yàn)閲?guó)王對(duì)跳蛙的奴役？ 是因?yàn)樘艿膹?fù)仇“太過(guò)了”？ 抑或國(guó)王太過(guò)信任跳蛙，解開鎖鏈，讓他獲得了自由？1865年，美國(guó)的黑奴解放了。然而，100多年后的今天，種族歧視與沖突依然是美國(guó)難以解決的社會(huì)問(wèn)題之一。膚色作為一種身份的阻隔似乎更勝于封疆之界，在讀過(guò)文化雜合、飛散等理論之后，這時(shí)，回味一下威廉·斯密斯的一段話是發(fā)人深省的：

形成這種惰形的原因或者是白人對(duì)黑人的天生反感，這是一種他們對(duì)自己種族的優(yōu)越感；或者是因?yàn)楹谌藢?duì)于自己同膚色的人有著天然的歸屬感。不管是哪種惰況，都意味著在獲得解放后他們?nèi)詫⑹且粋€(gè)獨(dú)特的民族，有著自己獨(dú)特的趣味。（王金虎2010：88-89）

作為一個(gè)文學(xué)家，坡無(wú)法回答這一切。因此，他以一個(gè)恐怖的場(chǎng)景結(jié)束《跳蛙》，讓問(wèn)題永遠(yuǎn)開放了……可以回答這些問(wèn)題的或許只有時(shí)間與歷史。

附注：

①參見(jiàn)Rubin（1989），Lee（1987）和Morrison（1992）.

②下引此作僅注頁(yè)碼。