賀立華

(山東大學儒學高等研究院，山東濟南250100)

第一次全國莫言作品討論會與高密

1981年，還在河北保定山溝里當兵的26歲的莫言，發(fā)表了第一篇小說《春夜雨霏霏》，當時并沒有引起學界太多的注意。山東學界對莫言的關注，始于1985年《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后。1986年山東省青年社會科學工作者協(xié)會醞釀創(chuàng)辦《青年思想家》雜志時，與莫言同庚同鄉(xiāng)的山東師范大學青年學者楊守森就提出:先鋒作家莫言才華橫溢，是青年作家中的翹楚，應該把莫言邀進《青年思想家》的隊伍。1988年，楊守森又提出應該在莫言故鄉(xiāng)高密召開一次莫言作品研討會，《青年思想家》的同仁齊聲響應，于是就有了《青年思想家》牽頭組織的全國第一次莫言作品研討會?，F(xiàn)在說來頗輕松，但當年辦會確實不易，用四處碰壁來形容也不為過。當時有人還不理解先鋒派作家莫言，莫言的作品在稍顯封閉的高密頗有爭議，聽到過這樣的說法:“莫言的小說罵了高密人”、“我們的高粱酒可沒摻人尿”……正當楊守森和我徘徊在高密街頭的時候，是莫言少年時代的好友、正在高密南關打工的農民伙計張世家熱情似火地接待了我們倆，自告奮勇帶領我們去“游說”山東師大的老校友、時任高密縣委宣傳部長的孫惠斌先生，大談“莫言價值”。無需游說，遠見卓識的孫部長當即拍板，力排眾議，把全國百余名學者、記者，邀來高密城，于1988年秋天成功地舉辦了全國第一次莫言作品研討會。那天，莫言高興地抱著女兒笑笑赴會。三十歲出頭的莫言當時還是“滿頭秀發(fā)”(莫言戲語)，一副笑瞇瞇的娃娃臉，謙虛而又和善。

這次會議之后，莫言的故鄉(xiāng)成了《青年思想家》諸位年輕學者的“根據(jù)地”，莫言成了《青年思想家》的棟梁作者，他的許多寫故鄉(xiāng)的短篇如《地道》、《故鄉(xiāng)的藥》、《高密奇人》、《天達怪人》、《辮子》等，都集中發(fā)表于《青年思想家》，成了雜志的一大亮點，《青年思想家》迎來了一個蓬勃發(fā)展的陽春期。莫言高興地贊美說“《青年思想家》是年輕人辦，文章也大半是年輕人寫，果然是銳意進取，虎虎有生氣。齊魯自古就是出大思想家的地方，燦爛的中國文化如果缺了齊魯文化就會暗淡許多，真不知沒有山東人的努力探索中國會是什么樣子。‘批孔’孔不倒，‘刺孟’孟不死。有左思、劉勰、有易安、棄疾、松齡這些文學大師，有晏嬰、管仲這些大思想家，齊魯大地可謂群星燦爛!我們這些后輩兒孫，也該發(fā)出些聲音了?！肚嗄晁枷爰摇肥俏覀兊年嚨亍Ｗ！肚嗄晁枷爰摇烦删痛髿夂?，造就大圣賢!”(見《青年思想家》1989年第2期)

莫言的大哥管謨賢先生、莫言青少年時代的許多草根朋友如張世家、李希貴、石壽江、王玉清等也都成了《青年思想家》的鐵桿朋友和忠實的作者、讀者……滄海桑田，此后二十年，莫言的這幫“山寨弟兄”和莫言一道進步，都成長為“呼風喚雨”的“一方諸侯”:莫言的好哥們最早講述紅高粱故事的人張世家，在山東大學校長曾繁仁教授的支持下，與生命科學院院長張長凱教授聯(lián)手開發(fā)了新項目，使“天達2116”風靡全國，張世家成了大紅大紫的著名農民企業(yè)家。新世紀之初，在已經成為濰坊市教育局長的李希貴的鼓動下，依靠民間力量，成立了以退休老部長孫惠斌先生為會長的“高密莫言研究會”、建立了老作家王蒙題詞的“莫言文學館”、創(chuàng)辦了“紅高粱文苑”網站、出版了《莫言研究》雜志。楊守森教授和我還榮幸地被聘為“高密莫言研究會”顧問。高密，不僅是莫言的故鄉(xiāng)，而且成了研究莫言的基地。

第一部《莫言研究資料》是學者及莫言親友的集體成果

莫言創(chuàng)作不斷創(chuàng)造著奇跡，《青年思想家》一班學人對莫言的關注和研究也在不斷深入。1990年代初楊守森教授又提出:莫言自1981年發(fā)表作品至今，已有十年，全國對莫言的研究也取得了豐碩成果，應該有個階段性的總結，于是就有了1992年《莫言研究資料》的問世，有了青年學者們共同撰寫的《怪才莫言》(河北花山文藝出版社1992年版)的問世。

1992年山東大學出版社出版的《莫言研究資料》是對青年作家莫言創(chuàng)作十年的研究總結，是當時全國第一部研究莫言的資料匯編;它的珍貴在于它得到了莫言及其家人、青少年時代朋友們的大力支持，首次披露了一批鮮為人知的史料和圖片，豐富了對莫言創(chuàng)作歷史背景及高密鄉(xiāng)土文化的研究。后來的許多研究和宣傳，往往都從這部書里尋找資料，例如現(xiàn)在媒體廣為傳播的莫言小說的背景故事、少年莫言圖片及莫言和電影《紅高粱》導演、演員的照片等，大都選自這部書;它的可貴還在于比較客觀地介紹了學界對莫言創(chuàng)作十年的研究，介紹了在莫言故鄉(xiāng)高密召開的全國第一次莫言作品討論會實況等，許多批評意見的論文也選入其中。

這部書還成了研究生們專題研究的對象。新疆學者張書群博士在寫莫言研究的博士論文時，還撰寫了專論《最早的＜莫言研究資料＞校讀札記》(見《文藝爭鳴》2012年8期)，影響極大，它的學術價值在于對這部書有十分中肯的評論和細致的?？?，幫助和提升了該書再版的質量(見山東大學出版社2013年版《莫言研究三十年》上卷)。

說到《莫言研究資料》1992年的出版，除了感謝當年山大出版社的責任編輯著名青年學者齊濤教授的學者眼光之外，還應該感謝現(xiàn)任山東省副省長、當年為聊城縣長的趙潤田，如果沒有他們的熱情支持，恐怕也不會有這部《莫言研究資料》。應該說，在這個“第一部”書里，凝聚了太多喜愛莫言的學界、政界、企業(yè)界朋友的心血。遺憾的是不少為莫言研究做出杰出貢獻令人難以忘懷的朋友，沒能看到他們喜愛的莫言登上世界文學頂峰，沒能看到他們關心的這部書的再版，其中就有為《莫言研究資料》欣然題寫書名的著名美學家蔣孔陽先生;還有那位曾鼓動莫言寫紅高粱故事、為召開莫言研討會四方游說、并在大會上激情高呼預言“莫言兄弟一定會抱諾貝爾文學獎回來”的張世家，他因勞累過度，英年早逝，每每想起，不勝凄凄……

第一次做研究生導師的莫言與學人的友情

莫言研究最為豐富的“續(xù)集”應該是莫言創(chuàng)作十年之后的近二十年。莫言創(chuàng)作研究與教學進入互動階段，是21世紀初的莫言被聘為山東大學兼職教授開始的。作家進入高校和教授搭檔，共同培養(yǎng)研究生，小說家來到課堂，讓看小說故事的學生們見到了那個在書里講故事的“真人”，零距離地接觸作家，使“看故事”變?yōu)椤奥牴适隆?，使課堂理論教學與創(chuàng)作實踐教學相結合，對人才的培養(yǎng)的確是一條很好的路子。應該說，莫言接續(xù)了山東大學自楊振聲、聞一多、沈從文、老舍、梁實秋、洪深、馮沅君等老一代教授作家們集創(chuàng)作、教學、科研于一身、相得益彰的優(yōu)良傳統(tǒng)。莫言是個十分較真的人，他與掛虛名的教授不同，他認真地給學生講課，認真地指導學生寫論文，可謂一絲不茍。他說，“當教授比當作家壓力大，作家寫不好作品臭的是自己，當教授教不好學生是誤人子弟”。莫言的到來，使山東大學進入了莫言研究新階段，研究莫言作品的學士、碩士、博士越來越多，而且他們大都聽過莫言講課，不少學生寫論文時曾得到莫言的親自指導，在《弟子說莫言》一書里，就生動地記載了莫言及其弟子們在一起的美麗時光。

著名的“80后美少女作家”張悅然，十四歲即在《青年思想家》發(fā)表了處女作，她在山東大學讀書期間，實實在在地得到了莫言老師的栽培和提攜，她的第一部小說集《葵花走失在1890》莫言十分認真地給以指導并作序，序言里不吝美言張悅然:“她的小說不以故事取勝，但憑對外在世界和個人心靈的敏銳體察和聰穎感悟，細細密密地串起了一串串夢想的文字珠鏈，便營造出了一個個五光十色、美輪美奐的奇景。強烈的夢幻色彩使她的小說顯得超凡拔俗而又高貴華麗。她的小說，讀起來既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦朧又明澈，既真切又虛幻。”“作者從小就在她的小說中透射出了這種悲劇意識，這很不簡單。悲劇意識的確立，如人所言，是一種理性主義的清醒，是社會整體樂觀情緒的必要補充。相對于社會整體性的樂觀情緒，這種悲觀無疑是重要而又必須的。而我們也吃驚地發(fā)現(xiàn):張悅然的小說大都是悲劇。刀子一樣鋒利的語言，珠貝一樣閃閃發(fā)光的思想，她用小說來營建高于現(xiàn)實的生活，并向這種生活伸出豐富而茂密的心靈觸須，她的作品充滿了凌越現(xiàn)實的巨大沖動和使人警醒的批判力量。當然，在現(xiàn)實生活中，在別人眼里，她可能生活得很好很貴族。但我們會聽到她斬釘截鐵地反駁說:我非悲劇，而悲劇永在我心中!”莫言對小說富有理性深度的獨特理解和富有才華的生動形象的語言表達，非一般評論家所及。莫言這些評論，對一個只有19歲的孩子作家來說是多么大的啟發(fā)和鼓舞啊!作序之后，莫言又將這部小說推薦給了作家出版社出版。后來張悅然談到自己的起步成長時這樣說:如果說《青年思想家》是給我作家夢的溫床，那么，莫老師就是那托舉我飛翔的巨手。

作家莫言與作家同行以及學者們的友誼可謂君子之交。1990年代末，是山東省作家協(xié)會主席張煒先生力薦莫言為山東大學教授的，而莫言在自己的詩作里多次寫到了張煒，他說“煒哥人好，小說也棒”;2000年力主聘請莫言來執(zhí)教的山東大學文學院院長，恰是1988年全國第一次莫言討論會上批評莫言作品最激烈的青年學者譚好哲教授，如今已過半百之年的他們，仍然友情篤厚，譚教授被人稱作是莫言的諍友;最早看好青年作家莫言能成大器的恰是山東大學古典文學專家馬瑞芳教授和文學史家牛運清教授夫婦，早在2006年他們在《文藝報》上看了莫言評論日本作家大江健三郎的論文后就說:莫言有大師相，沖擊諾貝爾文學獎，當今文壇舍莫言其誰也。而謙虛的莫言卻說:前輩的夸獎讓我受寵若驚，我最愛聽馬瑞芳老師說聊齋了。他還幽默地說:“蒲松齡是我爺爺”。

“諾獎”后“莫言研究書系”的故事

在編《莫言研究資料》的時候，孩子們稱呼他“莫言叔叔”，現(xiàn)如今我們在編“莫言研究書系”的時候，莫言已經被孩子們稱作“莫言爺爺”了?！皾M頭秀發(fā)”已經變得“一片荒涼”(莫言戲言)。二十多年過去，莫言已經走過了紅高粱時代的青春期，創(chuàng)造了一座又一座奇異的山峰，進入了更加繁榮的成熟期，長篇小說已達十多部，中短篇小說已達一百五十多部，另外有評論、散文、戲劇、詩歌等諸多力作。研究莫言的專著更多、論文更多、資料更多，僅研究莫言的學士、碩士、博士論文就有數(shù)百部之多。莫言自1981年《蓮池》起步開始發(fā)表第一篇小說至今，三十多年了，的確應該再有一個三十年的研究總結。

2012年，世界文壇給了莫言創(chuàng)作三十年一個偉大的總結，57歲的莫言登上了世界最高的領獎臺，榮獲了2012年諾貝爾文學獎。就在央視新聞播出后的第一時間里，山東省教育廳廳長、當年的《莫言研究資料》責任編輯的齊濤教授，就從書架上抽出一部厚厚的古舊泛黃的書 ，遞給他的夫人——現(xiàn)任山東大學出版社總編的馬新教授說:“這部書應該再版!盡快與賀立華、楊守森二位聯(lián)系!”馬新總編繼續(xù)著二十年前齊濤教授曾經主持的莫言研究的出版工作，于是就有了《莫言研究資料》續(xù)編——《莫言研究三十年》和多卷本的“莫言研究書系”。這實在是十分巧合的“夫唱婦隨”的編輯佳話。馬新總編在和我們談這套“莫言研究書系”的設想時，反復強調的是這套書的“學術價值”，她說:莫言是我們山大的教授，山大是以學術立足名世的大學，理應成為研究莫言的中心。山大出版社推出的“莫言研究書系”應該團結海內外莫言研究的學者，把它建成莫言研究的重鎮(zhèn)，……在溫婉的馬總這里，我們感到了一種拒斥市場銅臭、守護學術清流、執(zhí)著進取的不讓須眉之氣。

莫言研究伴隨著莫言創(chuàng)作已經了走過了三十年。三十年，莫言的文學創(chuàng)作走向了輝煌，莫言研究也展示出了前所未有的燦爛前景……莫言的小說鼓蕩著青春的熱血，莫言學術研究的生命也永遠年輕。