胡 松
(大連交通大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,遼寧 大連 116021)
尤多拉·韋爾蒂成長(zhǎng)在20世紀(jì)各種經(jīng)濟(jì)形態(tài)強(qiáng)烈撞擊的南方社會(huì)。作為美國(guó)南方文學(xué)史上一顆璀璨耀眼的明星,她以女性所特有的細(xì)膩文筆和委婉的寫(xiě)作方法,用生動(dòng)的細(xì)節(jié)勾畫(huà)出生活在密西西比河這一帶窮鄉(xiāng)僻壤地區(qū)人們的多舛人生。
韋爾蒂生活在一個(gè)富裕殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭中。她的父親生前在一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任要職,母親曾是一名教師。和諧融洽的家庭氛圍給韋爾蒂提供了良好的生活條件和教育機(jī)會(huì)。經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的學(xué)習(xí),憑借豐富的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和多年的文化沉淀,1936年,韋爾蒂發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《流動(dòng)推銷員之死》。這篇短篇小說(shuō)剛一問(wèn)世就備受關(guān)注。1941年,韋爾蒂出版了自己的第一部短篇小說(shuō)集《綠色的帷幕及其他故事》。隨后,她又相繼出版了三部短篇小說(shuō)集、五部長(zhǎng)篇小說(shuō),均獲得了文學(xué)界的認(rèn)可和肯定。韋爾蒂的名字從一片貧瘠的土壤傳遍整個(gè)世界,成為??思{之后,南方文學(xué)的優(yōu)秀代表。
《綠色的帷幕及其他故事》由17個(gè)短篇故事組成。透過(guò)一篇篇短小精悍的故事,讀者看到了在美國(guó)工業(yè)文明沖擊下,南方社會(huì)最真實(shí)的一面,尤其是那些身處在社會(huì)底層的小人物各形各色的生存狀態(tài)。新興的工業(yè)文明不僅摧毀了男人的世界,也嚴(yán)重打擊了那些生活在男人背后和家庭束縛中的女人的世界。韋爾蒂用女性所特有的敏銳視角觀察著身邊的人和事,冷靜地為人們呈現(xiàn)出各種各樣、形態(tài)迥異的女性形象。
20世紀(jì)30年代的美國(guó)南方,經(jīng)歷著資本主義工業(yè)文明的洗禮。長(zhǎng)期生活在保守落后的種植園經(jīng)濟(jì)下的南方人不但要接受生活方式的改變,更要被動(dòng)地接受思維方式和倫理道德的改變。在物質(zhì)和精神的雙重壓迫之下,生活在夾縫中的人們已無(wú)從選擇自己的人生軌跡,人性的隔閡和愛(ài)的缺失使許多人把死亡當(dāng)作自己唯一的出路。韋爾蒂生活在這個(gè)時(shí)代之中,親身經(jīng)歷著從安逸的田園生活到經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)代的巨變,親身感受著從和美的家庭生活到親人相繼離去的苦痛。這樣的經(jīng)歷對(duì)韋爾蒂而言雖然痛苦,但卻為她的寫(xiě)作增添了素材,即把生活中的悲劇融入到創(chuàng)作的作品之中。一個(gè)個(gè)被家庭禁錮、被命運(yùn)折磨、理想幻滅的女性形象栩栩如生地呈現(xiàn)在人們面前。
《綠色的帷幕》中的女主人公拉金夫人,與丈夫一直恩愛(ài)有加。她親眼目睹了自己家花園里的大樹(shù)突然倒下時(shí)正巧壓死了在車?yán)锏恼煞?。面?duì)殘忍的命運(yùn)安排,拉金夫人沒(méi)有勇敢地選擇與命運(yùn)抗衡,而是把自己禁錮在自己家的花園中,每天不停地勞動(dòng),用忙碌的方式來(lái)解脫內(nèi)心的痛苦,用花園里肆意生長(zhǎng)的花草樹(shù)木來(lái)阻斷與外界的聯(lián)系。她怨恨自己的愛(ài)無(wú)法保護(hù)丈夫的平安,怨恨自己誠(chéng)心信奉的上帝沒(méi)有聽(tīng)到她虔誠(chéng)的禱告。長(zhǎng)期的痛苦折磨使她的精神幾近崩潰,絕望中,拉金夫人企圖把自己全部的怨恨都發(fā)泄在勤懇為她干活的黑人小男孩兒吉米身上,然而一場(chǎng)突如其來(lái)的傾盆大雨適時(shí)地阻止了這場(chǎng)悲劇的發(fā)生,同時(shí),也完全沖掉了拉金夫人試圖與命運(yùn)抗?fàn)幍哪切┪⒌挠職馀c沖動(dòng)??蓱z的拉金夫人倒在這片自己編織的綠色帷幕之中,繼續(xù)過(guò)著自己孤苦、完全被禁錮的生活?!叭缃裆c死對(duì)她沒(méi)有任何意義,生與死只是她一直被迫要用雙手去實(shí)現(xiàn)的事情?!保?]174
《克萊蒂》中的女主人公克萊蒂則比拉金夫人更加不幸??巳R蒂竭盡所能地維持著這個(gè)本已經(jīng)沒(méi)落不堪的家,每天勤勤懇懇地伺候著父親、哥哥和姐姐?!懊刻煲跔t子上做三頓飯,因?yàn)樗麄兂缘臇|西都不一樣,克萊蒂在爐子上做了三種飯,放到三個(gè)托盤(pán)里,還得按恰當(dāng)?shù)捻樞蛞灰欢说綐巧稀!保?]132但是沒(méi)有人感激她、尊重她,父親和哥哥姐姐對(duì)她只有無(wú)止境的索取、抱怨和謾罵??巳R蒂默默地忍受著,內(nèi)心充滿愛(ài)與被愛(ài)的渴望,但是當(dāng)她從水桶中看到自己“神秘的臉:皺著眉頭,像是很痛苦;急切的大眼睛幾乎滿含熱望;鼻子丑丑的,有點(diǎn)變色,像是剛哭過(guò);蒼老的嘴巴,緊閉著不說(shuō)話;腦袋兩邊,深色的頭發(fā)臟兮兮、亂糟糟地垂下來(lái)”[1]143,克萊蒂被自己丑陋的臉驚呆了:失去的青春,孤獨(dú)的生活,苦澀的人生,壓抑的人格,唯一的出路就是“一頭扎進(jìn)桶里”,用死解脫自我。
面對(duì)社會(huì)的變遷、家庭的變故,生活在這個(gè)疏離時(shí)代的大多數(shù)女性都怯懦地選擇了逃避與死亡的消極方式來(lái)解脫心靈上的痛苦與折磨。雖然韋爾蒂擅長(zhǎng)在自己的作品中展現(xiàn)一個(gè)個(gè)凄婉的人物形象,但是在這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互沖突的時(shí)代里,韋爾蒂作為美國(guó)南方文學(xué)的優(yōu)秀的女性代表,同樣擅長(zhǎng)在作品中展現(xiàn)那些雖然飽經(jīng)風(fēng)霜卻依然樂(lè)觀、堅(jiān)韌地與命運(yùn)抗?fàn)幍姆e極的女性形象。
《熟路》中的女主人公黑人老嫗菲尼克斯,勤勞善良,飽經(jīng)生活風(fēng)霜,卻意志堅(jiān)強(qiáng)。為了給病重的孫子進(jìn)城討救濟(jì)藥,她在圣誕節(jié)時(shí)拖著年邁的身體,跋山涉水,歷經(jīng)了種種障礙:漫山遍野的野獸荊棘,布滿帶刺鐵絲的籬笆,崎嶇不平的山路,危機(jī)四伏的沼澤地,牽著兇惡黑狗的白人獵人。這一切都時(shí)刻威脅著她的生命。但是這位“一把年紀(jì),身形瘦小,步子左搖右擺,猶如老式座鐘的鐘擺”[1]223的老人,內(nèi)心懷著對(duì)孫子的疼愛(ài),對(duì)未來(lái)生活的無(wú)限展望,堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、樂(lè)觀地挑戰(zhàn)著面前的諸多困難。雖然大自然設(shè)置了重重阻礙,雖然白人獵人步步阻撓,但是這位老人卻如同她的名字(Phoenix為“鳳凰”)一樣勇往直前、絕不回頭,為苦苦掙扎在社會(huì)底層的人們找到了生存的希望,唱響了生命贊歌。
《我為什么住在郵局里》中的女主人公,同樣向人們呈現(xiàn)了不滿生存現(xiàn)狀、敢于挑戰(zhàn)命運(yùn)的形象。她勤勤懇懇地工作,竭盡所能地維系著家庭生活,可是全家人卻對(duì)她漠不關(guān)心,冷嘲熱諷。在極度氣憤之下,她憤然選擇離開(kāi)?!爸劣谖乙ツ睦铮闼坪跬宋沂青]政局局長(zhǎng),上班地點(diǎn)在密西西比州瓷器園鎮(zhèn)郵局,我總可以到郵局去住?!保?]84與可憐的克萊蒂不同,這位在郵局里工作的小郵差選擇了沖破家庭牢籠的束縛,尋找自由生活的方式來(lái)解放自我。“我就住在這兒,將一直待在這兒。我要讓全世界都知道我很開(kāi)心?!保?]89表面上,人們看到的這個(gè)人物似乎言語(yǔ)刻薄,爭(zhēng)強(qiáng)好勝,甚至有些歇斯底里,但是,她同樣為那個(gè)時(shí)代的女性樹(shù)立了一面嶄新的旗幟:女人,可以依靠自己的力量去拯救自我;離開(kāi)看似賴以生存的空間,一樣可以綻放精彩的生命之花。
尤多拉·韋爾蒂,這位一生幾乎未離開(kāi)故土的美國(guó)南方女作家,以女性作家獨(dú)特的觀察視角,運(yùn)用細(xì)膩的文筆,把自己賴以生存的土壤,身邊耳熟能詳?shù)娜撕褪乱灰蝗谌胱髌分?。很多文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為,韋爾蒂的作品地方色彩過(guò)于濃厚,不具備任何政治意義。但是隨著時(shí)間的沉淀,她作品里蘊(yùn)含的普遍意義和文學(xué)價(jià)值日臻凸顯。人們漸漸認(rèn)識(shí)到,“綠色的帷幕”正是韋爾蒂想要借以沖破命運(yùn)枷鎖的動(dòng)力源泉。滿園的綠植看似遮蔽了人們邁向未來(lái)的道路,但是園中的一草一木均已成為韋爾蒂拉開(kāi)這帷幕的有力武器。韋爾蒂用細(xì)膩的筆為自己,更為那些同自己一樣的女性,抒寫(xiě)出擺脫內(nèi)心孤獨(dú)、恐懼的途徑和生存的意義?!拔业脑竿?,應(yīng)該說(shuō)是我一向的熱望,不是判決式地按下手指,而是拉開(kāi)帷幕,那落在人們之間無(wú)形的陰霾,那遮蓋住對(duì)彼此的存在、疑惑、人生的困窘表示冷漠的屏風(fēng)?!保?]
女性,這個(gè)一直被視作弱者,受壓迫、受欺凌等形象的代名詞,這個(gè)生活在男性主宰的世界里,一直躲藏在男人的身后,怯懦地依附在家庭之中的“弱勢(shì)”群體,也終將沖破這片綠色的帷幕的阻攔,找到自我救贖的道路,奏響屬于自己的生命凱歌。
[1]WELTY E.A curtain of green and other stories[M].Orlando:Harcourt Brace Jovanovich,Publishers,1979.
[2]WELTY E.One writer’s beginnings[M].Harvard:Harvard University Press,2000:84.
[3]錢(qián) 煒.面對(duì)疏離的世界——《綠色窗簾》的存在主義解讀[D].北京:北京交通大學(xué),2009.
[4]邵錦娣.尤多拉·韋爾蒂的文體風(fēng)格一瞥[J].外語(yǔ)學(xué)刊,1996(2):55-58.
[5]肖明翰.騷動(dòng)的靈魂[M].成都:四川人民出版社,1999.
大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2013年4期