○ 艾 凱

（作者系芝加哥大學(xué)歷史系教授、知名漢學(xué)家）

在人們的腦海里，梁漱溟有四種形象：哲學(xué)思想家、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、政治上的中間派以及20世紀(jì)50年代知名的受害者。

不過(guò)還有一點(diǎn)應(yīng)予補(bǔ)充，梁漱溟也曾就此提醒過(guò)我們。他自謙地說(shuō)，“我不是學(xué)問(wèn)家而是實(shí)干家”。這是他的獨(dú)到之處。他不同于中國(guó)現(xiàn)代的知識(shí)分子，從不“坐而論道”；他總是思考著社會(huì)問(wèn)題，一有所悟便去力行。此外，他自己還強(qiáng)調(diào)過(guò)，也無(wú)人可以否認(rèn)，他是表里如一的人，其思想和道德是一致的。

當(dāng)只有二十幾歲的梁漱溟成名時(shí)，正值具有重大意義的“五四”時(shí)期。對(duì)于這個(gè)時(shí)期，各國(guó)史學(xué)界無(wú)例外地給予重視。然而梁漱溟雖是該時(shí)期的代表人物之一，卻例外地沒(méi)有像別人那樣受到注意。不單在中國(guó)是這樣，美國(guó)亦然。

美國(guó)史學(xué)界研究中國(guó)史起步較晚，直至20世紀(jì)五六十年代，這方面的著作尚付闕如。華裔學(xué)者周策縱60年代寫(xiě)了The May Fourth Movement（《五四運(yùn)動(dòng)史》），才提到梁漱溟，但也只有一頁(yè)半，僅限于介紹梁漱溟早年作品《東西文化及其哲學(xué)》。

拙作《最后的儒家——梁漱溟與中國(guó)現(xiàn)代化的兩難》（The Last Confucian: Liang Shuming and the Chinese Dilemma of Modernity）是海內(nèi)外第一部梁漱溟評(píng)傳。同時(shí)代的梁?jiǎn)⒊?、胡適、李大釗、魯迅等，都有人作了傳記，甚至不止一種。美國(guó)人認(rèn)為胡適是“五四”時(shí)期的主要思想家，這和胡適與外國(guó)聯(lián)系不無(wú)相關(guān)。外國(guó)人容易知道他、理解他。胡適、李大釗和梁漱溟是同時(shí)代的人，而且李氏和梁漱溟還是好友。美國(guó)人在研究中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)時(shí)，首先注意到了李大釗。這當(dāng)然不難理解，人們自然會(huì)注意站在左右兩翼突出位置的歷史人物。

梁氏終生被看作近代中國(guó)的保守派，或者“文化守成主義派”，且又不屬保守派中的最杰出者。說(shuō)到“五四”時(shí)期，人們可能提出梁?jiǎn)⒊?、張君勱或某個(gè)人為保守派的主要代表。梁漱溟的思想在當(dāng)時(shí)（“五四”）已被評(píng)定為保守，贊同他意見(jiàn)的人寥寥無(wú)幾，多數(shù)人則不免先入為主地予以忽略。

作為20世紀(jì)40年代政治中間派的關(guān)鍵人物，梁漱溟往往鮮為人知。張君勱常被看作起主要作用的人物。張氏研究西方政治，又于1953年寫(xiě)了The Third Force in China（《在中國(guó)的第三勢(shì)力》）的英文專(zhuān)著，并領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)中間派的民社黨，因而大家知道他的作用。梁氏說(shuō)過(guò)，他參與政治，完全是為了調(diào)解國(guó)共沖突，一旦國(guó)共沖突已無(wú)可避免，便決意退出現(xiàn)實(shí)政治。這和許多人的涉足政治很不一樣。

在50年代受到粗暴批判的人相當(dāng)多，不過(guò)情形并不一樣。例如胡適，對(duì)他的批判甚猛，但他卻身居海外，不受觸動(dòng)。梁漱溟則不然了，只因他具有罕見(jiàn)的定力，抓住一次次政治運(yùn)動(dòng)的間隙，才完成他的《人心與人生》及其他相關(guān)的哲學(xué)著作。他后半生的著作，由于政治上的禁忌，幾乎是在他辭世前不久才得以出版。這既可慶幸又可惋惜。

我研究梁漱溟先生既與偶然機(jī)遇有關(guān)，又與個(gè)人性格有關(guān)，也和美國(guó)史學(xué)界對(duì)中國(guó)的研究逐步深化的總體趨勢(shì)分不開(kāi)。費(fèi)正清先生在美國(guó)是研究中國(guó)的泰斗，他對(duì)中國(guó)的研究是從西方文化和歷史學(xué)進(jìn)入中國(guó)并影響到中國(guó)開(kāi)始，漸進(jìn)深層，直至研究中國(guó)本身。進(jìn)入五六十年代，受他的影響，我們這些研究中國(guó)的后學(xué)，大體上也是這樣一個(gè)路數(shù)。

60年代初，中國(guó)集中批判楊獻(xiàn)珍和周谷城。頗為偶然地，這卻成了我研究梁漱溟的機(jī)緣。在閱讀那些批判文章時(shí)，我第一次看到梁漱溟這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣不允許公開(kāi)出版梁漱溟等身居大陸的學(xué)者的著作，而在臺(tái)港探訪(fǎng)梁漱溟早年的學(xué)生時(shí)，他們也不知道老師的現(xiàn)狀。我是在美國(guó)和中國(guó)臺(tái)港地區(qū)搜集梁漱溟的資料的，可見(jiàn)封鎖還是很?chē)?yán)的。

在美國(guó)的圖書(shū)館中雖然有關(guān)于梁漱溟的資料和他的一些著作，但學(xué)界對(duì)他實(shí)在很陌生。只是在The Last Confucian（《最后的儒家》）出版以后，注意他的人才漸漸多起來(lái)。例如費(fèi)正清在The United States and China（《美國(guó)與中國(guó)》）第三次再版時(shí)，便加進(jìn)了有關(guān)梁的述評(píng)。

我曾于1973年首次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)大陸，那時(shí)正著手撰寫(xiě)《最后的儒家》。一到北京，我就多方打聽(tīng)梁先生，渴望見(jiàn)到他，但是每一個(gè)被問(wèn)到的人都難以回答。1980年夏天，我終于如愿見(jiàn)到梁先生，使我驚喜的是，他幾乎與我想象中的那個(gè)人相同。這在很大程度上是因?yàn)榱菏榈谋砝锶缫?，讀其書(shū)如見(jiàn)其人。只是到了這一天，我才確信自己成功了：我的書(shū)抓住了梁漱溟思想的要義，反映了他的人品。

在約半個(gè)月的訪(fǎng)談中，我發(fā)現(xiàn)在拙著中有少許事實(shí)出入，這在第二版中都得到了糾正。

此后我多次訪(fǎng)華，和梁先生又長(zhǎng)談過(guò)一次。不過(guò)，我把大部分精力用于在山東鄒平作長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的實(shí)地訪(fǎng)察，了解當(dāng)年這里鄉(xiāng)村建設(shè)理論實(shí)驗(yàn)的經(jīng)過(guò)和成效。

梁先生過(guò)世后，我覺(jué)得，我對(duì)他的評(píng)價(jià)應(yīng)作一些改動(dòng)?，F(xiàn)在看來(lái)，我對(duì)他所提出的世界文化三個(gè)路向和鄉(xiāng)村建設(shè)理論的意義評(píng)價(jià)偏低。通常，一件事做成了，人們會(huì)說(shuō)那是對(duì)的；一件事沒(méi)有做成，人們就說(shuō)那是錯(cuò)的。但是并非任何事都宜于根據(jù)我們眼見(jiàn)的成敗去認(rèn)識(shí)和估量。多次去鄒平后，我覺(jué)得，本來(lái)是他對(duì)了。他提出的確實(shí)是建設(shè)中國(guó)的長(zhǎng)期方案。

我愿借作序的機(jī)會(huì)解釋一下——為什么稱(chēng)梁漱溟為“最后的儒家”。在近代中國(guó)，只有他一個(gè)人保持了儒者的傳統(tǒng)和骨氣。他一生的為人處世，大有孔孟之風(fēng)；他四處尋求理解和支持，以實(shí)現(xiàn)他心目中的為人之道和改進(jìn)社會(huì)之道。

梁漱溟是一個(gè)文化守成主義者，他的思想在當(dāng)下不易為人們所接受。不過(guò)，一百年后回顧20世紀(jì)中國(guó)的思想家，或許只有他和少數(shù)幾個(gè)人才經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，而為歷史所記住。

拙著最早由美國(guó)加州大學(xué)出版社于1979年出版，1986年修訂再版。2013年正值梁漱溟先生誕辰120周年，北京外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社的吳浩先生邀我將中文版修訂再版，以為紀(jì)念，我欣然同意。王宗昱先生與冀建中女士在翻譯、引文查證與核實(shí)等方面做了大量辛苦的工作，我在此譯本基礎(chǔ)上，就術(shù)語(yǔ)的表達(dá)、文意的糾偏和事實(shí)的確認(rèn)，作了進(jìn)一步的修訂和完善。當(dāng)然，疏漏之處在所難免，還望讀者方家教正。