○喻 靜

《百年孤獨(dú)》最后，馬爾克斯寫道：“奧雷良諾一生中再也沒(méi)有比此刻更大徹大悟了?！?yàn)樵谶@時(shí)他明白了，在墨爾基阿德斯的羊皮書上寫著他的歸宿?！边@本他探索了一生的天書，如今他在黑暗中就能毫不費(fèi)力地讀出。他急于知道自己的結(jié)局，就跳過(guò)幾頁(yè)，又跳過(guò)幾頁(yè)——颶風(fēng)漸漸生起，房子搖搖欲墜。當(dāng)羊皮書的最后一句話清晰呈現(xiàn)，當(dāng)奧雷良諾譯出了文字指引的最后結(jié)局，他的真實(shí)結(jié)局也就同步發(fā)生，那就是——颶風(fēng)卷走一切：過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)；瓦礫、灰塵、記憶；時(shí)間、空間、碎片。馬孔多鎮(zhèn)的一百年不過(guò)海市蜃樓，“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家決不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)?！?/p>

每次我都是屏住呼吸讀完這個(gè)結(jié)尾，好像只有屏住呼吸才能收攝六根，才能把自己從對(duì)時(shí)空的抓取中解脫開來(lái)，才能不被這些有魔力的文字勾牽，不被那掃蕩一切的颶風(fēng)連根拔走。在這部作品最后一個(gè)句號(hào)落下之前，馬爾克斯編織了一張一百年的因緣之網(wǎng)，每個(gè)人物像掛在網(wǎng)結(jié)上的鏡子，羅網(wǎng)的中心，就是那卷羊皮天書。而最后的句號(hào)落下的那一瞬間，羊皮書的真意豁然呈現(xiàn)，猶如一束光刺破黑暗，我們便看到網(wǎng)結(jié)上的鏡子彼此關(guān)聯(lián)、彼此印照，你中有我、我中有你，重重疊疊、綿延無(wú)盡。這就是宇宙的真相、人生的真相。然而，與此同時(shí)，颶風(fēng)驟然摧毀羅網(wǎng)，那些時(shí)空的經(jīng)緯化作鵬鳥展翅飛去，那些網(wǎng)結(jié)上的眾生，失去了倚待和支撐，也失去了牽扯和滯礙。真正的自由，在不期而至的剎那，隨風(fēng)飄逝，瞬間永恒。這也是宇宙的真相、人生的真相。

如此美妙的閱讀體驗(yàn)，在我讀八十卷《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》、讀一百卷《大智度論》和讀臨濟(jì)義玄語(yǔ)錄《臨濟(jì)錄》時(shí)，又一次降臨。馬爾克斯的因緣之網(wǎng)，就是《華嚴(yán)經(jīng)》里的“因陀羅網(wǎng)”。華嚴(yán)宗三祖法藏法師為了讓武則天對(duì)因陀羅網(wǎng)境界有切實(shí)感受，用鏡子、珠絡(luò)和燭光制造了實(shí)景模型。而馬爾克斯假墨爾基阿德斯之手，用無(wú)人能懂的天書把因緣之網(wǎng)寫在羊皮紙上，最后時(shí)刻，馬爾克斯說(shuō)，那“天書”其實(shí)是梵文，是吉普賽人墨爾基阿德斯的“母語(yǔ)”——若不深究，這貌似一個(gè)小玩笑。奧雷良諾，正是穿過(guò)梵語(yǔ)語(yǔ)詞的密林而徹悟了。在中國(guó)，梵語(yǔ)總會(huì)和佛經(jīng)相關(guān)聯(lián)，而馬爾克斯和法藏法師，他們之間的關(guān)聯(lián)只有一種可能，那就是他們自己證悟并竭力昭示的不可思議的因緣之網(wǎng)。他們各自是掛在網(wǎng)結(jié)上的鏡子，彼此的融攝輝映，想必彼此也都心知肚明吧。

《大智度論》卷第一即《緣起論》，佛開門見山，細(xì)陳以何因緣故而說(shuō)《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》，佛洋洋灑灑，密密縫綴，在虛空中灑下無(wú)數(shù)文字。我一定要強(qiáng)調(diào)“虛空”，在佛經(jīng)里，“虛空”意味著“無(wú)量”，超出任何數(shù)量的規(guī)定，溢出語(yǔ)言和邏輯的邊界，躍然時(shí)間和空間之外，我們即便窮盡想象亦不能抵其萬(wàn)一。而作為凡夫，我們都是掛在因緣之網(wǎng)結(jié)上的鏡子，這面鏡子因不夠廣大圓滿，真實(shí)世界映照在鏡中的鏡像是被切割的；這面鏡子因不夠深遠(yuǎn)清亮，真實(shí)世界映照在鏡中的鏡像是被蒙蔽的。因緣之網(wǎng)的編織材料，少不了時(shí)間和空間，時(shí)間和空間既確定了我們?cè)诰W(wǎng)中的存在，又是我們獲得自由的最后滯礙。我們只有把佛說(shuō)（佛經(jīng)）搬進(jìn)因緣之網(wǎng)來(lái)閱讀、來(lái)領(lǐng)會(huì)，把佛灑落在虛空的智慧種子，造作成時(shí)空因緣中的詞語(yǔ)的密林。如何不在密林中迷失？如何遭遇那陣颶風(fēng)，把寄托在語(yǔ)詞中的心念的大廈、知見的大廈連根拔走，把一切愛恨情仇、憂悲苦惱的往返流轉(zhuǎn)盡數(shù)卷走？《阿含經(jīng)》中，證果的阿羅漢常常如是吟誦：“我生已盡，梵行已立，所作已辦，不受后有……”

用語(yǔ)言文字安立教法，其實(shí)是佛以大慈悲隨順我們這個(gè)娑婆世界。《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》之“香積佛品”中的“香積世界”，不以文字而以香為交流媒介，香積佛順?biāo)浦?，以香為載體建立了佛教。佛以大智慧故而解脫，佛以大慈悲故而垂教。大智慧即般若智慧。如果說(shuō)，何為虛空，以凡夫心尚不可揣測(cè)，那我們至少可以肯定，虛空中既不會(huì)有文字也不會(huì)有香，文字也好，香也好，只能算建造舟筏和津梁的材料。佛之所說(shuō)歸為三藏十二部，如此浩繁無(wú)涯、密意疊出，佛無(wú)非要傳授我們他的獨(dú)門秘笈，使我們也能憑借自力得度到彼岸的虛空界，獲得絕對(duì)的自由。而佛之教學(xué)，亦可謂“慈悲”和“智慧”相等齊：如果說(shuō)修橋補(bǔ)路、積福累德、建舟造筏、救拔濟(jì)度這些菩薩廣行可歸入“慈悲”一科，我們可以用自造的舟筏和津梁抵達(dá)彼岸，那么，“智慧”一科無(wú)非要教會(huì)我們——如何在抵達(dá)彼岸的剎那，過(guò)河拆橋，上岸棄船。

我一直覺(jué)得莊子和馬爾克斯一樣，目光如炬，內(nèi)心溫暖，洞徹與詼諧并存。他這樣說(shuō)：“善騎者墜于馬、善水者溺于水、善飲者醉于酒，善戰(zhàn)者歿于殺。”此刻我們不妨加一句：“善文者惑于文，善造句者死于句下”。僧睿序《大智度論》時(shí)用八個(gè)字賅括佛之教導(dǎo)：“理超文表，趣絕思境”，我們這些以讀書寫作為業(yè)的人，既沉湎于“文”，又纏縛于“思”，不知“死”多少回了。向死而生之道，馬爾克斯已經(jīng)設(shè)計(jì)好了，那就是——在紙上畫上最后一個(gè)句號(hào)的同時(shí)，讓颶風(fēng)把前面所有文字都卷走；或者，像文殊師利那樣，慧劍斬佛，不留余地；或者，像龍樹菩薩那樣，般若中道，隨舒隨卷；或者，像臨濟(jì)禪師那樣，一聲大喝，驚斷卜度；或者，像明海法師那樣，只拿老婆心懇切叮嚀：一切文字葛藤，皆當(dāng)以“如云出岫、如珠走盤”視之也……

接到本書編輯周海燕的電話時(shí)，我正在河北趙縣柏林禪寺，那是禪宗臨濟(jì)宗祖師趙州從諗?shù)牡缊?chǎng)，是“無(wú)”字公案的肇始之地。那里正舉辦第二十屆“生活禪”夏令營(yíng)。我在一個(gè)多月前向首次啟動(dòng)的“中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者文庫(kù)”項(xiàng)目提交了一本論文集，再未關(guān)心過(guò)它的命運(yùn)?？聪嚓P(guān)文件，似乎它還要接受編委會(huì)的考量。論文集我只用了十天編就，因?yàn)榻o我的時(shí)間只有這么多。有好幾天我都在北大圖書館和北大哲學(xué)系的佛教資料室度過(guò)，把文中涉及的文獻(xiàn)如次搬下，一一核對(duì)。有一天，烈日當(dāng)頭，蟬鳴不已，我爬上爬下，翻檢了至少二十本比兩塊磚頭還沉的古籍，從上午十點(diǎn)到下午兩點(diǎn)，揮汗如雨，粒米未進(jìn)。老眼昏花、忍無(wú)可忍之時(shí)，起身準(zhǔn)備存盤告退。本該按存儲(chǔ)鍵，卻鬼使神差按了刪除鍵！剎那間我真實(shí)地感覺(jué)到心臟墜落。我又自作聰明，企圖補(bǔ)救，卻恰恰用無(wú)知?dú)缌俗詈蟮臋C(jī)會(huì)……第二天，我照樣出門、擠地鐵，照樣回到圖書館的原座位，不帶任何情緒地把前一天的工作重復(fù)了一遍。無(wú)非是從頭來(lái)過(guò)。我想，四十歲之前的我，未必修得如此定心之術(shù)。好友孫小寧有大作名曰《如實(shí)生活如是禪》，用在彼情彼景好像蠻合適——寫到這里，我要感謝柏林禪寺剛剛故去不久的退居方丈凈慧長(zhǎng)老，和柏林禪寺現(xiàn)任方丈明海法師，“如實(shí)”和“如是”，皆你們所賜。

隱約記得是在去年年底，頭一次聽到王文章院長(zhǎng)說(shuō)，要出版“中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者文庫(kù)”。我既以一絲不茍的態(tài)度編好論文集、并提交以接受評(píng)判，又隱隱希望書稿最后被編委會(huì)否定退回，出版這件事不要發(fā)生。我有兩重羞愧——一重，便是如上所述，對(duì)自己親手搭起了一座以文字和邏輯、知見和意氣為材料的建筑，又無(wú)能如馬爾克斯般親手摧之以無(wú)形而感到羞愧；另一重，惟恐自己以不平之心懷 和淺陋之學(xué)力出入佛說(shuō)，稍不留神，便落入百般粘縛之境，又或妄解佛意、另立新說(shuō)，那更是有負(fù)如來(lái)、情何以堪。然而，作為中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)文化研究所的一員，我尚要用一定數(shù)量的文字來(lái)完成我的工作職責(zé)，要對(duì)一天天逝去的職業(yè)生涯有個(gè)交待。利用校改的機(jī)會(huì)，我仔細(xì)通讀了全書二十幾萬(wàn)字，所幸心中稍得安慰，至少字里行間未有自欺——寫到這里，我要感謝王文章院長(zhǎng)和所有同事。大乘菩薩行中有“四攝法”，所謂“布施、愛語(yǔ)、利行、同事”，即四種在工作中成就他人的方法。這些善行，我每每在藝研院同事身上看到，而我，正是受益于這些善行，并被善行所匯聚的力量推動(dòng)著繼續(xù)前行。

經(jīng)常有人問(wèn)我，你每天都做些什么呢？看書？寫作？看你拍那么多植物的照片，干脆改行做植物學(xué)家好了。我于是想了想，發(fā)現(xiàn)自己每天的工作就是做“三員”——“家政服務(wù)員”、“社區(qū)動(dòng)植觀察員”和“文化研究員”；而這“三員”的關(guān)系是這樣的：用服務(wù)員的心做觀察員的事，用觀察員的心做研究員的事，用研究員的心做服務(wù)員的事。我覺(jué)得只有第二項(xiàng)是我心之所向，有如無(wú)數(shù)祖師大德反復(fù)說(shuō)的，“以出世的心做入世的事”?！坝^察”的“觀”，和“觀自在菩薩行深波羅蜜多時(shí)，照見五蘊(yùn)皆空”的“觀”，在終極意義上可以是一個(gè)意思，不過(guò)“路漫漫其修遠(yuǎn)”，從凡人之“觀”到菩薩之“觀”，這條路就是“菩薩道”；其間所經(jīng)歷的種種磨難和歷練，就是“菩薩行”，而發(fā)心走這條路的人，就可以叫作“菩薩”。所以菩薩首先是個(gè)苦差事，要發(fā)菩提心、發(fā)“大心”，還要“不忘初心”——寫到這里，我要感謝我們所長(zhǎng)劉夢(mèng)溪先生，三年前，他鼓勵(lì)我在家“靜修”、“凈修”和“敬修”，三年中，我并不能時(shí)常見到他，但能時(shí)常承接他的言傳身教，領(lǐng)受他那植根于“無(wú)”的勇氣和擔(dān)當(dāng)。順意之時(shí)，他相與慶快；困厄之時(shí)，他伸出援手。他安排我寫所里的集體項(xiàng)目《中國(guó)文化核心觀念通詮》之“慈悲”一章，“慈”即與樂(lè)，“悲”即拔苦，“慈悲”本來(lái)就是菩薩心行所化現(xiàn)——如此說(shuō)來(lái)，劉先生未嘗不是在以學(xué)者身而行菩薩事。

“遂以莫逆之懷，相與宏兼忘之慧”，語(yǔ)出鳩摩羅什的著名弟子僧睿，我以之為這篇后記的標(biāo)題。當(dāng)初我曾把這句話贈(zèng)給我的同事兼好友姜玉芳。她是這個(gè)文集里所有文章的第一讀者，她總是用言過(guò)其實(shí)的評(píng)語(yǔ)表?yè)P(yáng)我。我絕不會(huì)真的以為自己有她說(shuō)的那么好，但無(wú)數(shù)次迷惘、困頓和絕望，又的確有賴于她的這些真誠(chéng)的謬贊，才得以一一化解、開出新途。我希望從她那里獲得、而且也真實(shí)獲得了的，其實(shí)只有一個(gè)字——“值”。她堅(jiān)信佛教是救世之道、濟(jì)拔之道、力挽沉淪之道，為佛做事是值得的。我需要她隨時(shí)加以肯定：你這樣做是值得的，不要放棄。慈悲心的內(nèi)涵有四個(gè)面向，分別是“慈、悲、喜、舍”，她讓我真切體會(huì)到，什么是“喜心”——《華嚴(yán)經(jīng)普賢行愿品》中，普賢菩薩十大功德之一便是“隨喜功德”；凈影寺慧遠(yuǎn)把慈心釋為“化物心”，把喜心釋為“慶物心”，“化”和“慶”，正可附會(huì)她的美德。

總算要說(shuō)到本書的標(biāo)題——《化城集》了?！斗ㄈA經(jīng)》中有一章叫《化城喻品》，講了這樣一個(gè)“譬喻”：導(dǎo)師帶著一群發(fā)心修大乘行的人走在成佛之道上，途中遭遇饑渴、寂寞、種種危險(xiǎn)。大乘行人中難免有人畏苦畏難、意欲退轉(zhuǎn)和放棄。導(dǎo)師便安慰他們：別著急，堅(jiān)持住，前方馬上會(huì)有座城池出現(xiàn)，我們先進(jìn)城歇息后再說(shuō)。城果然很快走到了，城里吃喝玩樂(lè)無(wú)所不有，大家洗去征塵，享受安逸，似不再去想上路的事。導(dǎo)師又一次開示：這座城，是我為了隨順大家的欲求而幻化出來(lái)的，實(shí)際上并不存在?，F(xiàn)在大家休整好了，可不要忘記初衷、喪失信心和勇氣！讓我們繼續(xù)踏上菩提道，繼續(xù)充滿艱辛的成佛之路！

我之所以把這本文集命名為《化城集》，無(wú)非想時(shí)時(shí)提醒自己，佛教首先是佛的教導(dǎo)，是“信、解、行、證”的修證實(shí)踐，是釋迦牟尼佛把他的定中所得外化為文字。研究佛教義理，要對(duì)文字所能抵達(dá)的邊界有清晰的反省，要時(shí)刻警惕文字對(duì)“實(shí)相”的殺傷力；歷史時(shí)空中的佛教總是由那些信仰篤實(shí)、志求佛道的高僧大德勉力支撐，信仰的本質(zhì)是“價(jià)值”的揀擇和肯認(rèn)，如何用“價(jià)值中立”的現(xiàn)代學(xué)術(shù)準(zhǔn)則去研究一個(gè)“價(jià)值”的承載者和弘傳者呢？所以，研究佛教人物，要對(duì)“方法”和“立場(chǎng)”有既宏觀又微妙的把控和調(diào)適?！俺觥薄叭搿敝g不乏“同情之默應(yīng)”，“迎”“拒”之際無(wú)愧古德之深心。我也常常告誡自己，若不能對(duì)那些高僧大德的悲心大愿有充分的“同情”，隨意拿來(lái)一個(gè)分析框架就開始解讀他們的行跡，離他們的本懷，既不中，甚或遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)，研究他們又有何益呢？古人若地下有知，也許會(huì)拱手相謝：明月清風(fēng)，不勞尋覓……

《化城集》恰好包含“佛教義理研究”和“佛教人物研究”兩部分。一本用“文字”來(lái)“研究”佛教的書——我只能把它視做“化城”。當(dāng)然，“化城”雖幻，轉(zhuǎn)瞬即逝，我的職業(yè)之途、志業(yè)之途尚在真實(shí)繼續(xù)，我也沒(méi)忘記最初的發(fā)心。這一切我還在接著做——一邊忘懷一邊忍耐，一邊放下一邊承擔(dān)。

我又要提馬爾克斯。在《百年孤獨(dú)》最末幾行，他把貌似真實(shí)存在的“馬孔多鎮(zhèn)”和貌似真實(shí)發(fā)生的“百年歷史”所拼合而成的三維時(shí)空，命名為“鏡子城”或“幻景城”。他一筆一劃地寫，快寫完了忽然告訴讀者，這是用梵文建造在羊皮書上的城；他讓奧雷良諾一字一字破譯，其實(shí)是他自己在暗中一筆一劃地拆。也就是說(shuō)，從《百年孤獨(dú)》的第一個(gè)字誕生起，馬爾克斯就開始了“即建立即拆除”的游戲，“建立”和“拆除”之間甚至不存在時(shí)間差，彼此互相依存，猶如硬幣的兩面。在讀者即將勘破他的詭計(jì)的剎那，他果斷地用最后一個(gè)句號(hào)，讓這座“鏡子城”或曰“幻景城”——或者干脆譯成“化城”也未為不可——化為烏有，融入虛空。

就這樣，這座幻化之城（“化城”）終于“如其所是”，恢復(fù)了出生之前的“本來(lái)面目”。

2013年7月30日

于京西時(shí)雨園停云廬