程娟娟

（菏澤學(xué)院中文系，山東菏澤274015）

邊緣化的“朝圣者”
——論土改小說中的知識(shí)分子形象

程娟娟

（菏澤學(xué)院中文系，山東菏澤274015）

土改為知識(shí)分子的思想改造提供了契機(jī)，他們從啟蒙者變成了學(xué)習(xí)者，需要在革命的熔爐中鍛煉成長。在思想改造的過程中，知識(shí)分子面對(duì)著惡劣的生存環(huán)境、單調(diào)的精神生活以及革命與家庭的兩難抉擇。而知識(shí)者對(duì)于暴力革命的懷疑，對(duì)群眾精神弱點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，對(duì)自我的認(rèn)知等都在作品中成為批判的對(duì)象，同時(shí)也潛在地構(gòu)成了對(duì)于主流話語的質(zhì)疑。

土改小說；知識(shí)分子；思想改造

一從啟蒙者到學(xué)習(xí)者

在現(xiàn)代中國歷史中，知識(shí)者所扮演的角色由“啟蒙者”逐漸變成了“學(xué)習(xí)者”?！爸R(shí)分子以自任‘啟蒙’和‘喚醒’民眾的光榮使命開始，卻漸漸地覺得在‘群眾’面前自慚形穢，愧為‘啟蒙’之師；繼而覺得自己不得不躋身于革命的洪流里，跟在后面跑；終于又覺得自己變成必須受群眾‘再教育’甚至挨批挨斗的角色。”[1]20世紀(jì)40年代土改文學(xué)中出現(xiàn)的對(duì)知識(shí)分子的丑化與“五四”時(shí)期小說的知識(shí)分子啟蒙者形象形成了鮮明的對(duì)照，知識(shí)者的學(xué)問由改造社會(huì)人生的力量源泉變成了只是用來炫耀自己、毫無實(shí)際價(jià)值的資本，這樣的變化自然與延安整風(fēng)有著密切的關(guān)系。延安文藝座談會(huì)之后，廣大知識(shí)分子開始投入到實(shí)際的斗爭(zhēng)中，在戰(zhàn)爭(zhēng)的血與火中油然而生一種沉重的原罪感，面對(duì)目不識(shí)丁的工農(nóng)群眾產(chǎn)生一種由衷的自卑感。

20世紀(jì)初，知識(shí)分子處于秩序混亂中的斷裂社會(huì)之中，以學(xué)校、社團(tuán)、刊物為中心，借助于文化傳媒，擁有了相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)空間。他們高舉著“科學(xué)”與“民主”的旗幟，猛烈抨擊傳統(tǒng)觀念，開展文化啟蒙運(yùn)動(dòng)，呼喚民眾的覺醒，希望能夠借助西方的價(jià)值觀念來讓古老的中國重新煥發(fā)出生機(jī)。“知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系變得象征化和符號(hào)化，只是以知識(shí)的符號(hào)形態(tài)影響社會(huì)，通過抽象的話語方式啟蒙民眾。知識(shí)分子與社會(huì)特別是鄉(xiāng)土社會(huì)這種象征化的聯(lián)系，背后所缺乏的，正是過去士大夫階級(jí)那種制度化的淵源。而抽象的話語一旦匱乏建制化的基礎(chǔ)，就會(huì)變得無足輕重?，F(xiàn)代知識(shí)分子不再是社會(huì)的中心，反而在‘?dāng)嗔焉鐣?huì)’中愈趨邊緣?！盵2]知識(shí)分子空有宏觀大論，他們是沒有根基的社會(huì)階層，缺乏權(quán)力的后盾和社會(huì)的支持，因此他們的吶喊在死寂的中國是寂寞的，得不到任何回應(yīng)。作為“自由漂浮者”的知識(shí)分子，希望可以采取實(shí)際的革命行動(dòng)以實(shí)現(xiàn)社會(huì)的重大變革。

知識(shí)分子幾經(jīng)周折，終于找到了革命的理論和政黨。社會(huì)越是混亂無序，人民就越急于采用極端的暴力方式使問題徹底解決?！氨┝?duì)某些知識(shí)分子總是具有強(qiáng)大的吸引力，它同希望得到激進(jìn)的、絕對(duì)的結(jié)論是一致的?！薄爸R(shí)分子同暴力的結(jié)合是如此經(jīng)常地發(fā)生，不能認(rèn)為這是一種偶然現(xiàn)象。它常常采用贊美‘行動(dòng)者’即實(shí)行暴力者的形式”[3]。

按照毛澤東的說法，“皮之不存，毛將焉附”？如果說初期的知識(shí)分子是隨風(fēng)飄浮的“毛”，延安時(shí)期的知識(shí)分子終于找到了可以依附的皮?！艾F(xiàn)在，知識(shí)分子附在什么皮上呢？是附在公有制的皮上，附在無產(chǎn)階級(jí)的身上。誰給他飯吃？就是工人、農(nóng)民?！盵4]體制下的知識(shí)分子失去了尖銳批判問題的自由，在革命實(shí)踐中也充分暴露出自身眼高手低、虛榮驕傲的特點(diǎn)，再加上一再強(qiáng)調(diào)的“原罪說”，知識(shí)分子開始洗心革面，轉(zhuǎn)而向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)，認(rèn)真地按照政策要求改造自我?！肮伯a(chǎn)黨說‘思想改造’是一種‘民主的’教育方法，是通過連續(xù)的批評(píng)與自我批評(píng)實(shí)現(xiàn)思想轉(zhuǎn)變的方法。這種方法始于40年代初期的延安‘整風(fēng)運(yùn)動(dòng)’，自那時(shí)起它一直是一種重要而有特色的社會(huì)、政治和意識(shí)形態(tài)控制的手段。這種方法首先不是被看作一種懲罰形式——雖然有時(shí)被用于懲罰的目的或最后導(dǎo)致懲罰的結(jié)局，但主要是作為一種產(chǎn)生‘正確思想’的‘教育’工具，這種正確思想隨后會(huì)帶來正確的社會(huì)行為和政治行為?！盵5]

知識(shí)分子敏于思考，怯于行動(dòng)的弱點(diǎn)，也在革命實(shí)踐中暴露無遺。他們受過高等教育的熏陶，雖然渴望社會(huì)革命帶來新的氣象，更希望以溫和漸進(jìn)的方式來完成。知識(shí)者溫文爾雅的個(gè)性與土改所需要的激進(jìn)氣氛顯得有些格格不入?！斑\(yùn)動(dòng)一來，知識(shí)分子也就幫著做個(gè)記錄什么的，口號(hào)都喊不響亮。農(nóng)民提出實(shí)際問題回答不了，白天干不了農(nóng)活，又不敢摸黑走夜路，江濤滾滾，駕不得船，山路漫漫，攀不得崖；甚至不會(huì)說大話，不會(huì)說粗話，不會(huì)說胡話，更不會(huì)說假話，得，赤貧革命的性質(zhì)，決定了知識(shí)和知識(shí)分子的貶值，決定了理性精神的蒼白無奈，也決定了人性道德的不著邊際。盡管早期中國革命首先是由知識(shí)分子精英所發(fā)動(dòng)的?！盵6]知識(shí)分子是腦力勞動(dòng)者，習(xí)慣于在書齋中埋頭于學(xué)問，在土改中面對(duì)著錯(cuò)綜復(fù)雜的宗法關(guān)系，要和缺少文化的農(nóng)民打成一片，的確是件不容易的事情。正是因?yàn)檫@先天的弱點(diǎn)，每當(dāng)土改小說中工作出現(xiàn)失誤或者進(jìn)入僵局，被歸罪的角色往往就是知識(shí)分子。只有貧雇農(nóng)出身的干部才能扭轉(zhuǎn)乾坤，順利完成土改工作。

《暴風(fēng)驟雨》中的知識(shí)分子劉勝一進(jìn)村就主張開大會(huì)，而不是先去調(diào)查研究，結(jié)果遭到了“意料之中的失敗”，在一斗韓老六失敗之后，他就開始收拾行李打算離開。在蕭隊(duì)長看來，“他碰到過好些他這樣的小資產(chǎn)階級(jí)出身的革命的知識(shí)分子，他們常常有一顆好心，但容易沖動(dòng)，也容易悲觀，他們只能打勝仗，不能受挫折，受一丁點(diǎn)兒挫折，就要鬧情緒，發(fā)生種種不好的傾向?！盵7]雖然蕭隊(duì)長也是知識(shí)分子，但他的知識(shí)者的印記只是一支金星鋼筆和寫日記的習(xí)慣，他是已經(jīng)脫胎換骨的知識(shí)分子，是能夠與黨的政策方針保持一致的成熟的革命者的形象?！短栒赵谏８珊由稀分袆t善意地諷刺了文采的不懂裝懂、自命清高，開了六個(gè)鐘頭的大會(huì)，只會(huì)夸夸其談，不深入群眾。他先入為主，認(rèn)為張?jiān)Ｃ裼辛髅チ?xí)氣，沉浸在斗爭(zhēng)江世榮的勝利中，對(duì)錢文貴還保留著惻隱之心。章品的到來扭轉(zhuǎn)了工作被動(dòng)的局面，“他的出現(xiàn)，結(jié)束了工作組中文采和楊亮間空洞的爭(zhēng)論，結(jié)束了村干部們的變天思想的發(fā)展，結(jié)束了暖水屯工作的混亂情況，他的出現(xiàn)，突出了小說斗爭(zhēng)錢文貴的中心，完成了小說的反霸的主題思想。然后，在斗爭(zhēng)錢文貴以前，他匆匆地走掉了，正象一陣風(fēng)一樣地來了又去了?！盵8]

土改小說情節(jié)中主角都是根正苗紅的工農(nóng)干部，知識(shí)分子在情節(jié)中只能承擔(dān)可笑的配角，他們以自身的幼稚、沖動(dòng)、自滿處處反襯出領(lǐng)導(dǎo)者的成熟、穩(wěn)重、謹(jǐn)慎。他們需要在實(shí)際的斗爭(zhēng)中鍛煉，才能改正小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想弱點(diǎn)，磨掉自身性格上的棱角，加入革命者的行列。雖然小說中的知識(shí)分子都是受到嘲諷的灰色人物，他們對(duì)于革命的積極性還是得到一定程度的認(rèn)可，文本中還留下了繼續(xù)成長的空間。《一個(gè)空白村的變化》（那沙）中的莫步晴，對(duì)待實(shí)際工作也是“摸不清”，“他為人十分能干，性質(zhì)好強(qiáng)，工作總想占先，喜歡把事情弄得轟轟烈烈，呼呼啦啦”。他被“笑面虎”的開明假象所迷惑，沒有深入群眾調(diào)查研究，習(xí)慣于做表面功夫?！皩?duì)于減租，莫步晴是十分熱心的。那樣的大熱天氣，他蹲在屋里連夜寫減租計(jì)劃。方式、方法，中心、步驟，一個(gè)大問題幾個(gè)小問題，一個(gè)大點(diǎn)幾個(gè)小點(diǎn)，寫了厚厚一小本。滿心想把工作搞在別人頭里，弄出一點(diǎn)成績(jī)來。”經(jīng)過在縣上的學(xué)習(xí)之后，莫步晴洗心革面，改名為莫得晴，廣泛地發(fā)動(dòng)群眾，成功地組織了翻身大會(huì)，將“笑面虎”斗倒，改選了農(nóng)會(huì)組織?？梢?，知識(shí)分子只要經(jīng)過了從“摸不清”到“摸得清”的變化，努力改變自己的思想和工作作風(fēng)，最終是可以成為成熟的革命領(lǐng)導(dǎo)者的。

二艱難的選擇

人的改造是十分艱難的過程，即便知識(shí)分子充滿了革命的熱情和趕上時(shí)代的迫切心理，在實(shí)際的工作中他們還是要面對(duì)生活習(xí)慣、思想方式、個(gè)人情感等諸多方面的挑戰(zhàn)。

知識(shí)分子都接受了現(xiàn)代都市文明的熏陶，奉行的是現(xiàn)代的生活方式。為了拉近與群眾的距離，知識(shí)者不得不放棄自己的日常生活習(xí)慣，甚至連刷牙這樣的基本衛(wèi)生習(xí)慣都無法堅(jiān)持下來，因?yàn)檫@些現(xiàn)代的生活方式，在村民眼里是古怪的西洋景，會(huì)造成無法理解的隔閡。“臨下鄉(xiāng)以前，故意連一本文藝書也不敢?guī)В踔烈驗(yàn)閯⒗咸盘焯煊迷尞惖难劬次宜⒀?，我覺察了，就連牙也不敢刷了?！保f君宜《三個(gè)朋友》）知識(shí)分子向農(nóng)民的學(xué)習(xí)是單方面的膜拜，而不是雙方的交流，知識(shí)者沒有能力促成鄉(xiāng)村由保守到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，向村民灌輸現(xiàn)代的思想觀念，只能入鄉(xiāng)隨俗，尊重農(nóng)民的生活習(xí)慣，努力消滅知識(shí)者的印記。他們首先面對(duì)的困難就是生活中的衣食住行。《咆哮了的土地》（蔣光慈）中的革命者李杰下鄉(xiāng)后面對(duì)著難以下咽的食物，“飯菜異常地粗劣，碗筷在表面上看來是異常地不潔，那上面似乎粘著許多洗濯不清的黑色的污垢。張進(jìn)德拿起碗筷來就咕哧咕哧地吃起來，似乎那飯菜是異常地甜蜜，而李杰在開始時(shí)卻躊躇了一下，皺了一皺眉毛，接著那飯菜的味道使著他感覺到他和張進(jìn)德的分別……”這是擺在革命者面前的生活關(guān)，對(duì)革命的激情促使他們對(duì)低劣的生活條件反而感到甘之若飴，他們懷著革命的激情坦然承受低劣的生活條件，并在苦難的磨礪中升華出一種崇高感。

韓丁在《翻身》中曾描寫過在村民家吃派飯的情形：“我們走進(jìn)他家的屋門，一陣難忍的惡臭撲鼻而來。地上散發(fā)嗆人的童尿的臊氣，隔壁傳過來雞屎的強(qiáng)烈臭味，燃燒麥根的余燼騰起一股股的青煙，整個(gè)屋子的空氣里充滿著那個(gè)女孩從潰爛的肺里呼出來的腐敗的氣味?！薄拔抑?，在這些碗筷上面，在我們呼吸的空氣里，都已經(jīng)沾染了結(jié)核病的細(xì)菌，可是我必須作出若無其事的樣子吃飯，這是每一個(gè)土改工作者全都經(jīng)歷過的毅力考驗(yàn)。如果你不愿意與人民同甘共苦，你就得不到他們的信任?！盵9]333另一位工作隊(duì)成員戚云“對(duì)寒冷、疲勞、虱子、跳蚤、粗糙的食物和堅(jiān)硬的木板床似乎都毫不介意。她把這一切都看做是‘到群眾中去’的一部分”。他還注意到了一個(gè)矛盾的現(xiàn)象：“知識(shí)分子的干勁遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比地方干部高得多，雖然土地改革對(duì)于知識(shí)分子來說，意味著生活方式的徹底改變?！盵9]301-302

艱難的生活條件沒有嚇退知識(shí)分子，他們將其視為革命必須克服的困難坦然接受。對(duì)于知識(shí)分子來說，物質(zhì)的匱乏可以忍受，難以忍受的是精神上的寂寞空虛。生活中驟然失去了書本的相伴，沒有了志同道合的朋友，言談舉止必須符合農(nóng)民的生活習(xí)慣，避免流露出些許不安的情緒，這才是對(duì)靈魂的殘酷凌虐。在《三個(gè)朋友》（韋君宜）中，“我”遭遇到了一場(chǎng)精神的危機(jī)，“挖土擔(dān)糞我全不怕，只要咬牙就能成；只有一點(diǎn)終歸騙不了自己，心里總好像有一塊不能侵犯的小小空隙，一放開工作，一丟下鋤頭，那空隙就慢慢擴(kuò)大起來，變成一股真正的寂寞，更禁不住外界一點(diǎn)刺激。好像靠‘槍手’替考了一百分的小學(xué)生，一當(dāng)堂試驗(yàn)就露了馬腳”。在石碾子的嗞唔聲，女人“嘮嘮嘮”的長吼聲，大豬“呣呣呣”、小豬“吱吱吱”的叫聲中，“我”陷入了難以擺脫的寂寞之中，懷念著過去充滿情趣的日子?！斑@一個(gè)黃昏，他們?nèi)依闲【椭辉谡務(wù)撃堑粼诿┛永锏男∝i，吃飯也在談，做活也在談。我本來知道，我應(yīng)該隨著一起談的，但是那寂寞既經(jīng)來了，就不肯去，越擴(kuò)越大，像一塊石磨一樣壓住我的心思，我一言不發(fā)的吃飯，連飯都吃得很少。放下飯碗，背著手走到院心，在這陣寂寞的襲擊之下，我把別的道理一下子都忘了?！敝R(shí)分子與普通農(nóng)民的精神世界是格格不入的，單純的遷就農(nóng)民務(wù)實(shí)本分的傳統(tǒng)心理難免會(huì)發(fā)出寂寥的感慨。在小說中，這種寂寞感很快隨著在勞動(dòng)英雄劉金寬的影響教育下得到了改觀，在紅太陽綠麥田的勞動(dòng)中，“我”不再留戀那個(gè)淡藍(lán)色墻壁的世界，拒絕了地主黃四爺?shù)睦瓟n，對(duì)另一位知識(shí)者羅平也產(chǎn)生了反感。

《太陽照在桑干河上》中的文采在人群中感到了一種無法言傳的孤獨(dú)，街上的女人正嘰嘰喳喳地說話，“看見文采同志走過來，就都停住了，四個(gè)眼睛定定地望著他”。而等他走過，兩個(gè)人又開始嘰嘰喳喳，“文采聽不清，也聽不懂，好像這次正說他自己，他只好裝做完全不知道”。在街上他看不見一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，不知去哪里才好，街上眾人又對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，“他并不怕這些人看他說他，可是總不舒服”[10]。在這里，文采所流露出的孤寂感實(shí)際上是作家丁玲投射到人物身上的，當(dāng)知識(shí)分子處身于大眾中必然會(huì)產(chǎn)生異己的隔膜感，只有當(dāng)產(chǎn)生融入人群的愜意感時(shí)，才意味著思想改造的成功?！斑@里很熱鬧，全部的人馬都到了這里。我一整天夾雜在這里面，并不感覺舒服。我的不群眾化，我的不隨俗，是始終沒有改變，我歡喜的人與人的關(guān)系現(xiàn)在才覺得很不現(xiàn)實(shí)?！盵11]

知識(shí)分子在向大眾學(xué)習(xí)的過程中實(shí)現(xiàn)自我靈魂的蛻變，要承受蛹化為蝶時(shí)破繭而出的痛苦?！耙幻媸钦鎸?shí)而急切地去追尋人民、追尋革命，那是火一般熾熱的情感和信念；另一面卻是必須放棄自我個(gè)性中的那種種纖細(xì)復(fù)雜和高級(jí)文化所培育出來的敏感脆弱，否則就會(huì)格格不入。這帶來了真正深沉、痛苦的心靈激蕩?！盵12]1063“把知識(shí)者那種種悲涼、苦痛、孤獨(dú)、寂寞、心靈疲乏統(tǒng)統(tǒng)拋去，在殘酷的血肉搏斗中變得單純、堅(jiān)實(shí)、頑強(qiáng)?！盵12]1066

知識(shí)分子所遇到更為艱難的選擇，是自己的家庭與革命事業(yè)之間的沖突。他們往往出身于小康富足之家，否則就不會(huì)有受高等教育的機(jī)會(huì)。在經(jīng)歷了物質(zhì)和精神的雙重考驗(yàn)之后，他們還要舍棄自己的家庭，自覺地站在革命戰(zhàn)線。“出身于地主、富農(nóng)家庭的知識(shí)分子，因?yàn)樗麄兣c封建制度有若干聯(lián)系，如果舍不得割掉封建的尾巴，舍不得為整個(gè)革命的利益而犧牲個(gè)人的和家庭的利益，就會(huì)發(fā)生立場(chǎng)上的動(dòng)搖，其中一部分就會(huì)墮落到袒護(hù)地主反對(duì)農(nóng)民的立場(chǎng)上去，或者墮落到自私自利獨(dú)占農(nóng)民斗爭(zhēng)的果實(shí)的富農(nóng)立場(chǎng)上去?！盵13]

這些地富家庭出身的知識(shí)分子要與自己的家庭劃清界限，更要與自己的親人反目成仇，以此證明革命的堅(jiān)定性。個(gè)人只有拋棄了家庭的束縛，尤其是擺脫剝削階級(jí)的家庭，才能夠加入到革命的大家庭中來。這對(duì)于普通人來說是情感上難以接受的事情。有的人甚至?xí)驗(yàn)榫薮蟮男睦韷毫Χ袷С?。韓丁就遇到一位想不通出身問題而精神崩潰的年輕學(xué)生，“在學(xué)習(xí)會(huì)上，他拒絕正視地主家庭出身這一事實(shí)，受到不斷的責(zé)備。在土改工作隊(duì)里，他因?yàn)轵湴磷源笫艿酵聜兊膰?yán)厲批評(píng)。他感覺失望、孤獨(dú)，不能理解或同情農(nóng)民。他的精神最后終于完全垮了下來，成為他的同志和他自己的一種討厭的負(fù)擔(dān)，后來他想逃回國民黨統(tǒng)治區(qū)去。這是土地改革沒有能夠改造好的一個(gè)年輕干部，至少是暫時(shí)地把他壓垮了”[9]427。

即便是已經(jīng)劃清界限的革命者，心里也是充滿了難言的歉疚。一位干部的私人信件中提到了要“舍父保母”的無奈之舉，以盡可能地保全家人。“我生平（四十歲）從未敢批評(píng)我父親，此次不得已我寫了逾三千言的一封信，這是破天荒新紀(jì)元的批評(píng)和揭發(fā)我父的缺點(diǎn)”，提出把父親孤立起來，全家人搬出去自立門戶。他想盡量在不違反革命性的同時(shí)對(duì)父母略盡孝道，“我們黨員既非梟獍，誰無父母？茍非萬不得已，孰肯與父母決裂如此”[14]？

小說《秋千》（孫犁）中的大絹在冬學(xué)會(huì)議上被別人指出爺爺當(dāng)年曾經(jīng)剝削別人，立刻覺得十分羞愧?！袄钔居X得在他的面前，好像有兩盞燈剎的熄滅了，好像在天空流走了兩顆星星。他注意了一下，坐在他前面長凳上的大絹低下了頭，連頭發(fā)根都漲紅了。”她哭著離開了會(huì)場(chǎng)，此后，她再也不到冬學(xué)來了，再見到李同志時(shí)，她好像比平時(shí)矮了一頭。直到糾正了她家的成分，大絹重新上學(xué)了，“她瘦了些，可是比以前更積極更高興了，就是：火色更純凈，剛性也更堅(jiān)韌了”。小說見微知著，反映了因家庭成分不好而給人們?cè)斐傻木駛?。這種痛苦的經(jīng)歷孫犁也有過切身的體會(huì)?！岸?，土改會(huì)議，氣氛甚左。王林組長，本擬先談孔厥。我以沒有政治經(jīng)驗(yàn)，不知此次會(huì)議的嚴(yán)重性，又急于想知道自己家庭是什么成分，要求先討論自己，遂陷重圍。有些意見，不能接受，說了些感情用事的話。會(huì)議僵持不下，遂被‘搬石頭’，靜坐于他室，即隔離也?！盵15]17在土改中為避嫌，更是不敢擅自回家?！胞?zhǔn)諘r(shí)，始得回家。自土地會(huì)議后，干部家庭成分不好者，必須回避。頗以老母妻子為念。到家后，取自用衣物，請(qǐng)貧農(nóng)團(tuán)派人監(jiān)臨，衣物均封于柜中。”[15]18

三在斗爭(zhēng)中成長

建國后不久，很快又開始了對(duì)于新區(qū)的土改。這次土改涉及地區(qū)更多，范圍更廣，號(hào)召知識(shí)分子參加土改，不僅解決了當(dāng)時(shí)土改干部不足的急迫問題，更重要的是在實(shí)際的斗爭(zhēng)中，讓知識(shí)分子逐步接受階級(jí)觀點(diǎn)，改造思想，促進(jìn)他們對(duì)國家政權(quán)產(chǎn)生認(rèn)同和崇拜之感?！八麄冇H眼目睹了中國鄉(xiāng)村的落后、封建土地制度的危害，了解了地主對(duì)農(nóng)民的剝削、中農(nóng)在革命中的動(dòng)搖、貧苦農(nóng)民覺醒后的偉大。激動(dòng)、痛苦、惶惑、愧疚、憤怒、憐憫……種種情感體驗(yàn)交相更替，構(gòu)成了這些特殊的土改工作隊(duì)員的典型心態(tài)。正是在激烈的現(xiàn)實(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)和復(fù)雜無比的內(nèi)心沖突中，他們獲得了執(zhí)政黨所期望的政治上思想上的進(jìn)步?！盵16]

毛澤東曾在1951年1月召開的第二次全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議上強(qiáng)調(diào)“狀元三年一考，土改千載難逢”，鼓勵(lì)民主人士去各地進(jìn)行參觀視察[17]，各機(jī)關(guān)部門號(hào)召知識(shí)分子積極參加土改。在政府的積極倡導(dǎo)下，大量知識(shí)分子參與到了土地改革中來。其實(shí)，這也是很多知識(shí)分子的主動(dòng)要求，他們多是從國統(tǒng)區(qū)或海外過來，在建國后萬象更新的氣氛中為自己的不勞而獲感到羞愧，在朝氣蓬勃的革命隊(duì)伍中產(chǎn)生了落伍之感，他們希望在實(shí)際的鍛煉中能夠接受革命的洗禮，接受先進(jìn)思想的武裝，正式成為革命隊(duì)伍的一員?！胺从^自己，覺得百無是處。我從內(nèi)心深處認(rèn)為自己是一個(gè)地地道道的‘摘桃派’。中國人民站起來了，自己也跟著挺直了腰板。任何類似賈桂的思想，都一掃而空。我享受著‘解放’的幸福，然而我干了什么事呢？我做出了什么貢獻(xiàn)呢？……我處處自慚形穢?！盵18]這種未參加革命的羞愧感和知識(shí)無用的原罪感是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍的心態(tài)，他們積極主動(dòng)要求下鄉(xiāng)參加土改，在革命實(shí)踐中改造自我。

這些埋頭書齋的知識(shí)分子在土改中接觸到了農(nóng)村的真實(shí)境況，在斗爭(zhēng)過程中對(duì)農(nóng)民的苦難感同身受，對(duì)地主也產(chǎn)生了仇恨之情。他們?cè)谒枷敫星樯鲜艿搅司薮蟮臎_擊，進(jìn)一步堅(jiān)定了階級(jí)立場(chǎng)，確立了群眾觀點(diǎn)、勞動(dòng)觀點(diǎn)，在世界觀、階級(jí)感情上悄然發(fā)生了變化，對(duì)于政治的態(tài)度由之前的超然物外轉(zhuǎn)而為對(duì)政權(quán)的擁護(hù)。這樣，參加土改的過程實(shí)際上就是自我思想改造的過程?！巴粮牡耐磷?，要是下面的一橫寫短了就是士字，那么土改就成為士改了。”[19]

小說《美麗的南方》（陸地）具體描寫了知識(shí)分子如何在土改中進(jìn)行思想改造的過程，塑造了一批蘊(yùn)含著“五十年代精神”的知識(shí)分子，他們對(duì)黨和國家無比崇敬，對(duì)勞動(dòng)人民無比熱愛，對(duì)生活懷著滿腔熱忱，以昂揚(yáng)的斗志積極投入到革命事業(yè)中來。其中的傅全昭、杜為人是作者著力塑造的人物形象，也是知識(shí)分子思想改造的典范。杜為人走過的思想歷程極富代表性，“他覺得自己經(jīng)歷的思想道路是崎嶇的，他曾經(jīng)忍受無數(shù)失眠之夜的煎熬，也流過不少的個(gè)人主義者的眼淚。開頭，要他放棄美術(shù)的愛好，服從當(dāng)時(shí)革命斗爭(zhēng)迫切的任務(wù)，他思想曾經(jīng)那樣的纏綿，那樣的悲痛呵，后來，實(shí)際斗爭(zhēng)的鍛煉，把他從個(gè)人主義的歧途慢慢引上寬闊的集體主義的道路來了。過去，曾經(jīng)那樣魅惑著他的幻象，他都把它埋葬了”。小說中，傅全昭與柳眉形成了鮮明的對(duì)照，傅全昭積極深入群眾，用自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)為農(nóng)民服務(wù)，也拉近了與農(nóng)民的距離。而柳眉一開始是一位嬌小姐，整天皺著眉，噘著嘴，每天忙于買零食，跑郵局，不與群眾接觸。此外，還有畫風(fēng)景畫的畫家兼詩人錢江冷，忙于抄寫縣志的俞任遠(yuǎn)，口頭禪是“不堪設(shè)想”的教授黃懷白，思想在逐漸進(jìn)步的副教授徐圖，不時(shí)詩興勃發(fā)的詩人丁牧，個(gè)人主義者王代宗等等，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的知識(shí)分子群像圖。

經(jīng)過整風(fēng)之后，知識(shí)分子結(jié)束了東游西逛的“休養(yǎng)”狀態(tài)，開始深入到群眾中，盡心盡力幫助農(nóng)民翻身。錢江冷為土改繪制了宣傳畫，柳眉也去做土匪家屬的工作，他們似乎已經(jīng)在革命的熔爐里脫胎換骨了。不過，錢江冷留給傅全昭的《苦難的歷程———兩姐妹》里頭夾著一張金色的鷹爪蘭花瓣?！啊€沒有讀完！’全昭不覺低語道。”《苦難的歷程》沒有讀完，這也意味著現(xiàn)實(shí)中的改造還未真正完成，里面夾著的美麗花瓣意味著知識(shí)分子纖細(xì)敏感的審美趣味，這與改造所要求的粗獷豪邁之氣也相差甚遠(yuǎn)。用小說中人物的話來說：“覺得自己小資產(chǎn)階級(jí)的病根還是沒有根除，遇到相當(dāng)?shù)臍夂蛴忠l(fā)作了?！?/p>

這里的改造也不是在和風(fēng)細(xì)雨中順利完成的，在批評(píng)會(huì)上，人們先是進(jìn)行自我批評(píng)，接著又開始對(duì)他人進(jìn)行批判，對(duì)于問題嚴(yán)重的同志采取集中批判的方式?！八枷攵窢?zhēng)的氣氛迅速地彌漫了整個(gè)工作團(tuán)。被點(diǎn)了名批評(píng)的人表現(xiàn)不安，凄凄惶惶；有類似這種思想錯(cuò)誤的人，表現(xiàn)苦悶、緊張，異常敏感。休息時(shí)的歌聲和笑聲少了，郵局、糖果店的門口忽然冷落了?！痹诟锩c落后之間已經(jīng)截然劃出了一道界限，人們必須對(duì)此作出明確的選擇，否則就會(huì)被劃為另類。這是在巨大的集體輿論壓力下被迫做出的選擇，他們除了改造已經(jīng)無路可走。

在土改小說中，知識(shí)分子所暴露出來的思想問題以反面教材的形式一一進(jìn)行了批判。一是人道主義思想?！洞夯氐嘏罚ㄍ跷鲝┲兴茉炝艘晃粦阎鵁崃移谕麉⒓油粮模纸?jīng)受不住土改考驗(yàn)的知識(shí)分子肖一智。促使他“臨陣脫逃”的直接原因是“可怕的”公審大會(huì)?！白允贾两K，他肖一智都情緒緊張地參加著，還站在一處離臺(tái)不遠(yuǎn)的地方。好幾次，他接觸到那個(gè)跪在臺(tái)上的羅佩珠的眼睛；每接觸一次，就使他胸口發(fā)一陣緊。公審大會(huì)一結(jié)束，茶山上的槍聲一響，他肖一智就再也撐持不住自己。他惶惶惑惑地回到村子里，就沒有吃飯，晚上也睡不好覺，胃病也發(fā)作了。”他對(duì)于槍斃五個(gè)地主的做法心有疑慮，“這樣你殺我，我殺你，難道不是生命的悲劇嗎？符合崇高的人道主義的原則嗎？還有那羅佩珠，徒刑一判就是十年！對(duì)一個(gè)像她那樣的年輕女人說，這夠多么悲慘！多么不人道”！消滅地主在群眾眼中是大快人心的事件，而在肖一智的眼里是一種對(duì)人的生命價(jià)值的漠視。

這種對(duì)地主及家屬的惻隱之心會(huì)被認(rèn)定為立場(chǎng)不穩(wěn)受到指責(zé)。土改中特別強(qiáng)調(diào)政治立場(chǎng)的問題，要以階級(jí)作為判斷一切事情的標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)不允許對(duì)地主有同情的心理?！拔覀冎豢吹浇裉爝@個(gè)服服帖帖的老頭子，但是農(nóng)民所看到的卻是當(dāng)年作威作福的土皇帝……我們潛意識(shí)中仿佛認(rèn)為地主掃雪是可憐的，假如掃雪的是一個(gè)長工，我們就會(huì)視為當(dāng)然，再也不去理會(huì)它了。我們只知道地主沒有騾子就活不下去，但是忘了多少農(nóng)民從來沒有過一畝地。”[20]

二是知識(shí)分子的自負(fù)清高。要在實(shí)際行動(dòng)中與農(nóng)民同食同住同勞動(dòng)，是一件不容易的事情?！睹利惖哪戏健分械慕淌邳S懷白私下里講，“老實(shí)說，我腦子還是想不通，老百姓那樣落后，有的簡(jiǎn)直是愚蠢，粗野，叫我們這些人跟他們?nèi)?，打成一片，豈不是開倒車，向落后看齊了”？知識(shí)分子以啟蒙者自居，為淵博的學(xué)識(shí)所自許，在見識(shí)了城市文明之后再來看落后的鄉(xiāng)村，要認(rèn)同一直沿襲著傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式和行為習(xí)慣的農(nóng)村社會(huì)，他們確實(shí)在思想上轉(zhuǎn)不過彎來。他們也都有讀書的習(xí)慣，容易失眠，在生活習(xí)慣、思想觀念上與農(nóng)民簡(jiǎn)直是云泥之別。

三是“和平土改”的思想。有人認(rèn)為，“象何其多那樣，認(rèn)識(shí)到大勢(shì)所趨，愿意把田地交出來的，一定不在少數(shù)。只要政府出一張布告：宣布沒收地主的田地，分配給貧雇農(nóng)就行了，為什么一定要發(fā)動(dòng)群眾斗爭(zhēng)呢”（《美麗的南方》黃懷白語）？一些知識(shí)分子認(rèn)為采取暴力革命的形式必然會(huì)破壞正常的社會(huì)秩序，對(duì)人們?cè)斐删薮髠Α＜热坏刂饕呀?jīng)老實(shí)伏法，就沒有必要選擇激進(jìn)的方式實(shí)施土改。這種“和平土改”的思想在黨內(nèi)受到嚴(yán)厲的批判，僅僅將土改理解為經(jīng)濟(jì)層面的平分土地顯然還沒有領(lǐng)會(huì)土改的真正意義，只有以土改為動(dòng)力將廣大的農(nóng)民發(fā)動(dòng)起來，打倒地主的威勢(shì)，才能徹底改造鄉(xiāng)村政權(quán)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。

四是對(duì)藝術(shù)的品味情趣。以農(nóng)民的實(shí)用觀點(diǎn)來看，藝術(shù)品不能吃穿，只是廢物而已。他們對(duì)藝術(shù)品的糟蹋浪費(fèi)在知識(shí)分子眼中就是煮鶴焚琴，大煞風(fēng)景?！笆裁唇行≠Y產(chǎn)階級(jí)思想？輝同志活生生一個(gè)。那些死物件———硬木家具啦，貴重陶瓷字畫啦，農(nóng)民把它當(dāng)廢物，不像糧食，可以充饑；不像衣服，可以防寒。所以說，農(nóng)民不需要。小資產(chǎn)階級(jí)就不是這樣，對(duì)農(nóng)民拒絕把這些廢物當(dāng)果實(shí)感到不理解，藐視貧農(nóng)不識(shí)寶。同志們，你們把白米和珍珠摻和起來喂老母雞，老母雞吃不吃珍珠？有人試驗(yàn)過，母雞把米吃下去，把珍珠推到水溝里——你看，小資產(chǎn)階級(jí)的好惡怎么比不上老雞？”（程賢章《仙人洞》）

五是對(duì)“原罪”的不滿。知識(shí)分子被認(rèn)定受過反動(dòng)思想的毒害，必須正確認(rèn)識(shí)自己的出身，而出身又是先天注定無法更改的，這種罪就成了永遠(yuǎn)無法贖清的“原罪”。地富出身的知識(shí)分子李蔚抱怨待遇的不公，“現(xiàn)在你們這些老貧農(nóng)吃開了，一土改就當(dāng)隊(duì)長，土改完了就是一個(gè)縣委書記。不，分區(qū)司令員等著你呢？我們這個(gè)樣的，一鬧運(yùn)動(dòng)就挨整，先整思想，后整作風(fēng)，要不就整立場(chǎng)，一條一段沒個(gè)完了”（梁斌《翻身記事》）！土改中更是把所有問題都?xì)w結(jié)為思想問題，與政治聯(lián)系在一起，《春回地暖》中的肖一智以胃病為由要求請(qǐng)假遭到拒絕，被指責(zé)為思想問題?！八枷雴栴}！這簡(jiǎn)直是他們這些人的口頭禪！他們總愛把什么事情都?xì)w結(jié)到這個(gè)問題上面去！連胃病發(fā)作也是個(gè)思想問題！”

結(jié)語

耐人尋味的是，在小說《春回地暖》中沒有明確地交代肖一智的結(jié)局，他最終是被成功改造思想，成為革命隊(duì)伍的一員，還是冥頑不化，受到嚴(yán)厲的批判，這些都不得而知。這里出現(xiàn)的敘事空白是意味深長的。敘述盲區(qū)“比明白說出的內(nèi)容能揭示更多的東西，它們是作品不完美的‘癥狀’，它們無法造成逼真感?！鼈冎v出的是關(guān)于觀念形態(tài)的真相，被意識(shí)形態(tài)所壓抑的真相，存在于意識(shí)形態(tài)本身之中的真相”。作為體制內(nèi)的知識(shí)分子，作者應(yīng)該為自己所依附的政治意識(shí)形態(tài)進(jìn)行形象化的闡釋與宣揚(yáng)，按照這樣的話語邏輯，小說中的肖一智最終必須轉(zhuǎn)變思想，重返革命陣營，或者改造失敗，逐出革命隊(duì)伍。在這里，作者不想讓人物落入俗套，既沒有把人物塑造為改造成功的樣板，也沒有過于憤激地批判其“異端邪說”。顯然，作者在肖一智的身上投射出自己的思想情感，希望這個(gè)人物形象能夠保持自身的完整性，而作者又無力與主流話語正面對(duì)峙與抗衡，最終只能不了了之。

這些以反面角色登場(chǎng)的知識(shí)分子也從一個(gè)側(cè)面反映出了作者的真實(shí)心聲，盡管是以批判的形式出現(xiàn)在讀者面前的。他們對(duì)暴力革命的反感，對(duì)農(nóng)民落后思想的批判，對(duì)藝術(shù)品位的追求，對(duì)自我的認(rèn)知定位，現(xiàn)在看來都對(duì)當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)構(gòu)成了質(zhì)疑，這種質(zhì)疑成為涌動(dòng)在地下的暗流，只能改頭換面地出現(xiàn)在作品中。而知識(shí)者的這種不合主流的思索與反省同時(shí)折射出知識(shí)者的獨(dú)立人格精神，無論在現(xiàn)實(shí)中受到何種擠壓與打擊，思想上產(chǎn)生怎樣的波動(dòng)與煎熬，在萬馬齊喑的年代里，知識(shí)者還在試圖發(fā)出自己的聲音，盡管這聲音十分微弱。在強(qiáng)勢(shì)的權(quán)力面前，知識(shí)者并沒有全部繳械投降，他們所接受的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)與西方啟蒙觀念的影響，在革命的疾風(fēng)驟雨下還沒有徹底蕩滌干凈。至少在他們的心中對(duì)于現(xiàn)實(shí)中天翻地覆的斗爭(zhēng)場(chǎng)面存在著某種疏離，對(duì)于盛行的主流意識(shí)形態(tài)話語表現(xiàn)出某種抗拒。

總之，盡管知識(shí)分子極力追趕時(shí)代的步伐，他們懷著真誠的信念，以大無畏的勇氣走上了義無反顧的朝圣之路，在土改敘事中，知識(shí)者的獨(dú)立人格與批判精神、內(nèi)心的糾結(jié)掙扎與痛苦的抉擇都被主流話語遮蔽了，他們淪為了夾縫中生存的可笑又可悲的角色。作品中的知識(shí)分子形象正是現(xiàn)實(shí)中知識(shí)者命運(yùn)際遇的一種折射?？梢钥闯?，作家作為體制中的一員，他們受限于這種體制的束縛，而又試圖在狹小逼仄的有限空間里傳達(dá)出復(fù)雜多元的信息?！跋啾榷?，知識(shí)分子是最不安分的，他們好像不懂得向命運(yùn)低頭，即使他們已被定位在社會(huì)體制的某一環(huán)節(jié)上，他們很可能仍然沒有安身立命之感。在靈魂深處，他們總是漂泊的，他們?cè)谄床欢ㄖ胁粩鄬ふ抑鴼w宿……”[21]知識(shí)者依附于政治權(quán)力，并沒有真正找到自己的歸宿，知識(shí)者的獨(dú)立人格和自由思想在小說文本中還是時(shí)有閃現(xiàn)。而在當(dāng)下社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的繁榮使得知識(shí)者再次面臨邊緣化的境遇，他們需要擺脫政治話語的擠壓和物質(zhì)利益的誘惑，始終保持自身的獨(dú)立性，才能堅(jiān)持對(duì)社會(huì)公共問題的思想關(guān)懷，成為社會(huì)的批判性良知。

[1]陳建華.“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考論[M].上海：上海古籍出版社，2000：259-260.

[2]許紀(jì)霖.“斷裂社會(huì)”中的知識(shí)分子[M]//許紀(jì)霖，編.20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論.北京：新星出版社，2005：3.

[3][英]保羅·約翰遜.知識(shí)分子[M].楊正潤，等，譯.南京：江蘇人民出版社，1999：433.

[4]毛澤東.打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻[M]//毛澤東選集：第五卷.北京：人民出版社，1977：453.

[5][美]莫里斯·梅斯納.毛澤東的中國及其發(fā)展——中華人民共和國史[M].張瑛，等，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992：109.

[6]趙瑜，胡世全.革命百里洲[M].北京：中國青年出版社，2003：256.

[7]周立波.暴風(fēng)驟雨：上冊(cè)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1952：117.

[8]竹可羽.論《太陽照在桑干河上》[M]//袁良駿，編.丁玲研究資料.天津：天津人民出版社，1982：385.

[9][美]韓丁.翻身——中國一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)[M].韓倞，等，譯.北京：北京出版社，1980.

[10]丁玲.太陽照在桑干河上[M].北京：人民文學(xué)出版社，1952：148.

[11]丁玲.東行日記（1947年5月29日）[M]//丁玲全集:11卷.石家莊：河北人民出版社，2001：336.

[12]李澤厚.二十世紀(jì)中國（大陸）文藝一瞥[M]//李澤厚.中國思想史論：下.合肥：安徽文藝出版社，1999.

[13]新華社.學(xué)習(xí)晉綏日?qǐng)?bào)的自我批評(píng)[N].人民日?qǐng)?bào)，1947-09-01.

[14]邵燕祥.一封1949年的舊信[M]//向繼東,編選.2009中國文史精華年選.廣州：花城出版社，2010:139.

[15]孫犁.陋巷集·《善闇?zhǔn)壹o(jì)年》摘抄[M]//孫犁全集：第八卷.北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[16]于風(fēng)政.改造[M].鄭州：河南人民出版社，2001：46.

[17]中央統(tǒng)戰(zhàn)部研究室，編.第二次全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議概況[M]//中央統(tǒng)戰(zhàn)部研究室，編.歷次全國統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議概況和文獻(xiàn).北京：檔案出版社，1988：43.

[18]季羨林.我的心是一面鏡子[M]//季羨林.我的心是一面鏡子.延吉：延邊大學(xué)出版社，1996：28.

[19]袁方.我們的土改工作組[M]//陳體強(qiáng)，等.從土改中學(xué)習(xí).北京：新建設(shè)雜志社，1950：20.

[20]陳體強(qiáng).從土改中學(xué)習(xí)馬列主義[N].文匯報(bào)，1950-08-14.

[21]黃平.知識(shí)分子：在漂泊中尋求歸宿[M]//許紀(jì)霖，編.20世紀(jì)中國知識(shí)分子史論.北京：新星出版社，2005：10.

（責(zé)任編輯：田皓）

The Marginalized Pilgrims——The Image of Intellectuals in the Land Reform Novels

CHENG Juan-juan
（College of Literature,Heze University,Heze 274015,China）

Land reform movement offered an opportunity for the intellectuals’ideological reform.From the initiator to the learner,they need to revolute in the furnace of exercise.In the process of idea transformation,intellectuals faced harsh environment,monotony of the spiritual life and the dilemma of revolution and family.Their suspicion of violent revolution,the understanding of the spiritual weakness of the mass people and their self-cognition all became the object of criticism in their works and also potentially constituted the suspicion of the mainstream discourse.

land reform novels;intellectuals;ideological reform

I207.42

：A

：1674-9014（2013）04-0090-07

2013-03-27

程娟娟，女，山東肥城人，菏澤學(xué)院中文系講師，博士，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。