擁抱之書

世界

哥倫比亞海邊內(nèi)瓜村的一個人上升去了天界。

回來后，他講述了上天的經(jīng)歷。他說，從那最高處，他看見了人的生命。他說，我們是一簇簇的火苗。

——“世界是這樣的?！彼嘎兜?，“許許多多的人，許許多多的火苗?！?/p>

在人群中每個人都以自己的光芒閃耀。沒有一模一樣的兩簇火焰，有的大，有的小，顏色各異。有的火焰平靜，風吹不動，有的火焰瘋狂地跳動，火星四濺。有一些火焰，傻乎乎的，不閃耀也不燃燒，還有一些火焰猛烈地燃燒生命，炫人眼目，仿佛人一靠近就會被點燃。

世界的起源

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后沒幾年，十字架和利劍懸于共和國的廢墟之上。一位戰(zhàn)敗者，他是一名無政府主義的工人，剛從監(jiān)獄出來，正尋找工作。他四處奔走，卻處處碰壁。哪有給赤色分子的工作啊。所有人都給他臉色，聳聳肩或背過身去。他跟誰都合不來，沒人聽他說話。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，對著空盤子，他一言不發(fā)，忍受著他日日做禱告的虔誠的妻子的責備，而他們的小兒子，則給他背誦教理。

許久之后，約瑟夫·貝爾杜拉，那個倒霉工人的兒子，對我講述了這個故事。他是在巴塞羅那對我講的，當時我剛流亡到那兒。他告訴我：他是一個絕望的兒子，他父親根本不信神，非常固執(zhí)，他曾試圖把他父親從那永恒的懲罰中拯救出來，但父親不理解他。

——“可是，爸爸，”約瑟夫哭著對他說，“如果上帝不存在，那是誰創(chuàng)造了世界呢？”

——“傻孩子，”工人低著頭，悄聲地說，“傻孩子，世界是我們創(chuàng)造的，是我們泥瓦匠啊?！?/p>

藝術(shù)的功能（一）

迭戈沒見過大海。他的父親，圣地亞哥·科瓦德洛夫帶他去見識大海。

他們向南方旅行。

她，大海，在遠處高高沙丘的另一邊，等待著。

當父子倆長途跋涉之后終于爬到沙丘上面時，大海驀地迸入眼簾。海面如此浩瀚，波光如此耀眼，兒子被美景震撼得說不出話來。

當他終于能夠說話時，他顫抖著、結(jié)結(jié)巴巴地請求父親：

——“請幫我看吧?！?/p>

葡萄與葡萄酒

葡萄園的莊主在彌留之際，對著馬塞拉的耳邊小聲傾訴。臨死之前，他透露了他的秘密：

——“葡萄，”他輕聲道，“是由葡萄酒做成的。”

馬塞拉·佩雷斯·席爾瓦把這話告訴了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我們或許就是那些講述我們是什么的詞語了。

說話的激情（一）

馬塞拉曾去過北方的冰天雪地。在奧斯陸，一天晚上，她認識了一個會唱歌又愛講故事的女人。在每首歌的間歇，那個女人穿插著講一些很好的故事。她一邊講一邊看著小紙條，就像在偷看天命一樣。

那個奧斯陸的女人穿著一條寬大的裙子，裙子上綴滿了口袋。她一個接著一個地從口袋里取出小紙條，每張紙條上都有一個可以講的好故事，每個故事都有根有據(jù)，在每個故事中，都有人想通過巫術(shù)復活。因此那個女人逐個喚醒了那些被遺忘的或死去的人們，從裙褶深處跳出小民百姓的歷險和愛情，故事中的人還會活下去、還會說下去。

說話的激情（二）

那個男人或女人肚子里懷有許多人，人們從他或者她的毛孔里鉆出來。新墨西哥印第安人用小泥人表現(xiàn)這一幕：講述集體記憶的敘事者噴發(fā)著小人兒。

詞語之家

埃倫娜·比利亞格拉夢見詩人們都趕去詞語之家。詞語都被存放在古舊的玻璃細瓶里，正等待著詩人們，她們自告奮勇，瘋狂地期待被選上：她們懇求詩人們看看、聞聞、摸摸、舔舔她們。詩人們打開細瓶，用手指摸摸詞語，然后用舌頭舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。詩人們四處尋找他們不認識的詞語，也尋找他們曾經(jīng)認識卻早已忘卻的詞語。

在詞語之家中有一個顏色桌，幾個大盤子里的各種顏色紛紛自我推薦，每位詩人選取他所需的顏色：檸檬黃或陽光金，深海藍或煙熏藍，火漆紅、血紅或葡萄酒紅……

讀者的功能（一）

當盧西婭·佩萊斯還是個小女孩時，她偷偷地讀了一本小說。她把它藏在枕頭下邊，每天晚上讀一點兒。這是她從叔叔的松木書架上偷拿的，那里放著叔叔的心愛之書。

之后，許多年過去了，盧西婭走過了許多路。

她在安蒂奧基亞河的巖石上尋找幽靈，她在暴力的城市街道中尋找人類。

盧西婭走過很多路。在路途中一直陪伴她的是回聲，是她童年用眼睛聽到的遙遠聲音的回聲的回聲。

盧西婭沒有再去看那本書，可能再也認不出它來。它已在她心里茁壯生長，現(xiàn)在變成了另一本書，變成了她的書。

讀者的功能（二）

那是塞薩爾·巴列霍逝世半個世紀的時候，有許多紀念活動。在西班牙，胡利奧·貝萊斯組織了一系列的講座、研討會和印刷出版，還舉辦了一個展覽，展出了詩人、他的鄉(xiāng)土、他的時代和他的人民的圖片。

就在那幾天里胡利奧·貝萊斯認識了何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁，于是所有的紀念活動都與之相形見絀。

何塞·曼努埃爾·卡斯塔尼翁是西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的陸軍上尉，他為佛朗哥而戰(zhàn)，戰(zhàn)斗中他失去了一只手，并獲得幾枚軍功章。

戰(zhàn)后不久的一個夜晚，上尉偶然發(fā)現(xiàn)了一本禁書。他斗膽讀了一行詩，讀了兩行，之后就欲罷不能?？ㄋ顾嵛躺衔荆瑒佘娪⑿?，整個晚上、通宵達旦地、如癡如醉地一讀再讀塞薩爾·巴列霍，戰(zhàn)敗者的詩人的詩。那天天亮之后，他提出退役，不再從佛朗哥政府那里拿任何一分錢。

后來，他被投進了監(jiān)獄，之后他流亡了。

人類聲音的禮贊（一）

舒阿爾族印第安人，即所謂的野蠻人，砍下戰(zhàn)敗者的頭顱。他們砍下頭顱，把它縮小，縮到可以用一個拳頭攥住，這樣戰(zhàn)敗者就不能復生。但是在嘴沒被封住之前戰(zhàn)敗者并沒有被完全征服。因此舒阿爾人用一根永遠不會腐爛的線把他的嘴唇縫起來。

擁抱之書

愛德華多

加萊亞諾 著

作家出版社

2013-10 36.00

978-7-5063-7058-5

人類聲音的禮贊（二）

他們的雙手被捆綁著，或被手銬銬著，然而他們的手指在跳舞，在飛揚，在勾畫詞語。囚犯們被罩住面孔，但他們向下彎腰，直到能從下面看到點什么，哪怕是一丁點兒的東西。盡管被禁止說話，他們用手聊天。

皮尼奧·安吉菲爾德教了我手指字母，這是他在監(jiān)獄中無師自通的。

——“我們幾個人手語打得不好，”他告訴我，“其他人則是手語大師。”

烏拉圭獨裁政府希望所有人都只不過是孤獨一人，希望每個人什么都不是：在監(jiān)獄里，在兵營里，在整個國家，交流是犯罪。

有幾個囚犯被隱埋在只有棺材大小的單獨地牢里十余年，他們除了聽到監(jiān)獄鐵柵欄的響聲或走廊里皮靴的腳步聲外什么也聽不到。費爾南德斯·維多夫羅和毛里西奧·羅森科夫就被這樣孤獨囚禁著，但他們活了下來，因為他們通過敲擊墻壁來說話。他們相互講述夢境和過去，回憶熱戀和失戀，討論、擁抱、打架，分享堅定與美好，也分享疑慮和錯誤，以及那些沒有答案的問題。

當人類的聲音是真實的，當她有說話的需求時，沒有人能阻止她。如果嘴唇拒絕她，她就用手說，用眼睛說，用毛孔說，或用任何一樣東西去說。因為所有人，每一個人，我們都有東西要向別人說，一種應(yīng)該被別人禮贊或?qū)捤〉臇|西。

藝術(shù)的定義

——“波爾蒂納里不在。”波爾蒂納里總這么說。他很快地探出頭，然后使勁關(guān)上門，消失了。

那是30年代，那時候巴西四處抓捕赤色分子。波爾蒂納里已經(jīng)流亡到蒙得維的亞。

伊萬·科邁德不屬于那個時代，也不屬于那個地方。但很久之后，他穿過時間簾幕的小洞，告訴我他所看到的：

坎迪多·波爾蒂納里畫畫，從早到晚，從晚到早。

——“波爾蒂納里不在?！彼偸沁@么說。

那時候，烏拉圭的共產(chǎn)主義知識分子要對社會主義現(xiàn)實主義表態(tài)，于是就咨詢這位偉大同志的意見。

——“我們知道您不在，大師。”他們說著，并請求道：

——“但能不能給我們一點兒時間呢？就一點兒時間?！?/p>

他們跟他講述了緣由。

——“我不知道。”波爾蒂納里說。

他接著說：

——“我唯一知道的，是這個：藝術(shù)是藝術(shù)，要么是狗屎?！?/p>

藝術(shù)的語言

奇諾洛佩原來在哈瓦那賣報紙、擦皮鞋。為擺脫貧窮，他去了紐約。

在那兒，有人送了他一臺老式相機。奇諾洛佩以前從沒碰過照相機，但他們告訴他很簡單：

——“你從這邊看，按那兒?！?/p>

他來到大街上，走了沒幾步就聽到槍聲。他鉆進一家理發(fā)店，端起相機，從這邊看過去，在那兒按了一下。

理發(fā)店里，黑幫分子喬·阿納斯塔西亞被子彈打得千瘡百孔，當時他正在那兒修面。那是奇諾洛佩職業(yè)生涯中拍的第一張照片。

他掙到了一大筆錢。那張照片大獲成功。奇諾洛佩成功地拍攝到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在兇手身上。死亡在目睹了死亡的理發(fā)師的臉上。