山水的潤(rùn)澤

——?jiǎng)趥愃剐≌f的背景

本書為勞倫斯的敘論專集，涉及勞倫斯的創(chuàng)作、傳記和研究三個(gè)領(lǐng)域。作者翻譯研究勞倫斯二十多年，積累下了幾百萬字的譯文并親自在勞倫斯故鄉(xiāng)和其歐洲、澳洲居住地進(jìn)行考察，本書收入作者的敘論凡50篇，有論文、散論、譯作序跋，寫作風(fēng)格跨學(xué)術(shù)與散文兩界，體現(xiàn)了作者敘寫勞倫斯的一貫追求。

勞倫斯在1912年26歲時(shí)與32歲的弗里達(dá)私奔離開英國(guó)后就很少再回國(guó)。臨終前在意大利，他開始懷舊思鄉(xiāng)，滿懷深情地寫信給去英國(guó)的朋友，讓他去看看自己“心靈的鄉(xiāng)村”。那是與他的出生地煤鎮(zhèn)伊斯特伍德一水之隔的鎮(zhèn)北面的一片鄉(xiāng)村，他的初戀情人杰茜一家住在山后風(fēng)光旖旎的海格斯農(nóng)場(chǎng)，那里還有礦主巴伯家的花園別墅、煙波浩渺的莫格林水庫(kù)、墨綠的安斯里山林。這片青山綠水之地曾經(jīng)是少年勞倫斯的另一個(gè)廣闊世界，為他以后的創(chuàng)作提供了更大的背景空間：《白孔雀》的故事全部發(fā)生在這山林湖畔；《兒子與情人》傷感的愛情故事在這里的鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間穿梭發(fā)生，在某種程度上是勞倫斯和杰茜初戀時(shí)來往的記錄；《戀愛中的女人》則幾乎囊括了這里的一切風(fēng)物并向倫敦和歐洲輻射；《查太萊夫人的情人》里令人回腸蕩氣的故事在這片森林里上演；還有不少不朽的中短篇故事和話劇以此為背景展開；早期的詩(shī)歌更是對(duì)這里田園風(fēng)光的禮贊。沒有這一片風(fēng)景，勞倫斯的創(chuàng)作就會(huì)是另一番情形，甚至他能不能在寫作上獲得成功都會(huì)成為疑問，盡管他是個(gè)文學(xué)天才。天才僅僅是一種天賜的資質(zhì)，沒有特定的土壤和空氣，怎樣飽滿的種子也難發(fā)芽長(zhǎng)成。

海格斯農(nóng)場(chǎng)，右手是波光粼粼的莫格林水庫(kù)，谷底是汩汩流淌的小溪，小溪通著水庫(kù)。放眼眺望，是遮天蔽日的山林。安斯里山和高地公園一帶的森林雄奇?zhèn)グ叮蔷G林好漢羅賓漢和伙伴們出沒的舍伍德原始森林的一部分。海格斯即Haggs，其英文的意思是“森林中的一片開闊地”。勞倫斯第一次來到這樣的山林谷地，這種田園與原始森林的奇妙組合對(duì)他這樣一個(gè)從小生長(zhǎng)在丑陋煤礦小鎮(zhèn)上的孩子產(chǎn)生了巨大的美感沖擊。這幅雄渾與陰柔并濟(jì)的風(fēng)景從此成為他心靈的風(fēng)景線。海格斯農(nóng)場(chǎng)，這里才是勞倫斯夢(mèng)想中的“老英格蘭”！青山綠水的風(fēng)景，樸素純潔的人，這兩者渾然天成。勞倫斯的筆一經(jīng)觸及到這里，就變得風(fēng)情萬種，無論寫景寫人，寫男寫女，寫情寫意，蓋情動(dòng)于中，師法自然，成就了他最美的散文。

置身于這強(qiáng)大的氣場(chǎng)中，我深深地感動(dòng)了，既為這百年不變的風(fēng)景，更為了勞倫斯一生的執(zhí)著。一個(gè)人一生都心藏著一幅風(fēng)景并在這風(fēng)景上勾勒人的生命故事，那該是一種怎樣的愛，怎樣的情？勞倫斯應(yīng)該感到莫大的幸福，他從來沒有走出自己的“初戀”，一直在更新著這種戀情。

現(xiàn)在游客們看到的是一個(gè)世紀(jì)前少年勞倫斯眼中舊農(nóng)業(yè)英國(guó)的自然景色。左首的山巒正是拜倫200年前和戀人流連忘返的安斯里山林：他的戀人居住在勞倫斯的故鄉(xiāng)。拜倫和戀人背負(fù)安斯里山林，眺望的正是海格斯農(nóng)場(chǎng)這邊的風(fēng)光。比他晚生一百年的勞倫斯，居然能欣賞到同樣的景色。拜倫當(dāng)初沒看到的是后人在此攔河修起的莫格林水庫(kù)，煙波浩渺，真該用蒙古人的話稱之為“海子”才形象。

只有身臨其境，我才真正理解了礦工的兒子勞倫斯的情調(diào)緣自何處：勞倫斯天生超然，是這山水之間的天然貴族，他自成一體，獨(dú)立于任何塵世的階級(jí)階層，是個(gè)貧窮的精神貴族。這種心性是與自然的陶冶分不開的。但令人萬般難解的是：一個(gè)礦工的兒子何以生就這樣纖敏的心靈，何以在天昏地暗的黑煤粉籠罩的礦鄉(xiāng)附近尋到自己眼中世界上最美的景致，從而憑著本真的人性，將這片風(fēng)景化入他的文字王國(guó)，以此作為對(duì)人性惡的強(qiáng)烈批判。由此，我們不得不承認(rèn)勞倫斯具有天賦的貴族氣質(zhì)。而勞倫斯之所以為英國(guó)人難容，蓋出于這種天賦的貴族氣：左派文藝家們（如最初的《英國(guó)評(píng)論》雜志主編福德）無法理解這個(gè)礦工的兒子何以如此的布爾喬亞；而貴族們壓根就看不起他。人們忽視了這樣的真理：任何選擇了藝術(shù)為上帝的人，無論他出身于哪個(gè)階層，都多少有著天賦的超然氣質(zhì)，或許這也可以解釋為貴族氣。

在這里我們能體驗(yàn)到伯特當(dāng)年背負(fù)丑陋的工業(yè)小鎮(zhèn)，把胸口貼近大自然懷抱的痛苦與歡樂。勞倫斯選擇了這樣強(qiáng)烈的對(duì)比，實(shí)際上是選擇了他文學(xué)的母題：摧殘自然與復(fù)歸自然。從《白孔雀》、《干草垛中的愛》、《牧師的女兒們》、《菊香》到《兒子與情人》等一系列他26歲離開故鄉(xiāng)前寫下的作品，還有名著《虹》和《戀愛中的女人》，其風(fēng)景“是人物活動(dòng)的背景，亦是其評(píng)論者，時(shí)而又是優(yōu)于人物生活的某種道德或非道德的力量”（沃森語(yǔ)）。我們由此明白了，勞倫斯不是吟風(fēng)弄月的酸詩(shī)人，他的風(fēng)景描寫是能動(dòng)的、對(duì)非人的工業(yè)化的抗衡。不是精神貴族，何以能超越階級(jí)的利益，承擔(dān)起道德批判的重負(fù)？勞倫斯選擇了這里的風(fēng)景作為超越階級(jí)的道德標(biāo)準(zhǔn)，這對(duì)一個(gè)窮工人的兒子是多么難能可貴！

盡管人們都把以海格斯農(nóng)場(chǎng)為主要背景的《兒子與情人》看作是勞倫斯的代表作，事實(shí)上這片山水首先孕育出的是勞倫斯的長(zhǎng)篇處女作《白孔雀》。其真實(shí)背景是與海格斯農(nóng)場(chǎng)比鄰的費(fèi)里農(nóng)場(chǎng)及其磨坊池塘。僅小說中對(duì)自然界的花鳥草木栩栩如生的描寫，就足以令大作家福斯特發(fā)出贊美和驚嘆，稱之為風(fēng)景描寫的杰作。對(duì)這片山水和林中萬物，勞倫斯可以說是了如指掌，信手拈來，皆成美文，從中可以看出他敏銳細(xì)微的觀察力和對(duì)自然生靈的似水柔情?！栋卓兹浮芬粫m嫌稚嫩，描寫略顯矯揉造作，但它奠定了勞倫斯全部文學(xué)的基調(diào)，以后的創(chuàng)作事實(shí)上是不斷修改《白孔雀》的過程，逐步強(qiáng)化有教養(yǎng)的自然人的形象和主題。多少年后，勞倫斯重讀這部小說，承認(rèn)感到陌生了，但他仍然覺得：“我在風(fēng)格和形式上雖然變了，但我從根本上說絕沒有變。”

特別是書中短暫出現(xiàn)的獵場(chǎng)看守安納貝的形象，簡(jiǎn)直就是20多年后《查太萊夫人的情人》中的獵場(chǎng)看守麥勒斯的雛形。歷經(jīng)“文明”的教化和荼毒后看破紅塵，重返自然，“做個(gè)好動(dòng)物”，以自然人的身份挑戰(zhàn)“文明”這把雙刃劍，這是自《白孔雀》開始傳達(dá)的重要理念，到《查太萊夫人的情人》的麥勒斯，這個(gè)人物簡(jiǎn)直就成了這種理念的活生生的符號(hào)。麥勒斯代表著勞倫斯的最高理想。這真應(yīng)了著名理論家韋勒克和沃倫在《文學(xué)理論》中的一句話：“一個(gè)作家早期作品中的‘道具’往往轉(zhuǎn)變成他后期作品中的象征?！?/p>

森林在勞倫斯眼中象征著人與自然本真的生命活力，更象征著超凡脫俗的精神的純潔。與之相對(duì)的是工業(yè)主義的玷污，既玷污了自然也玷污了人心。森林中萬物的生發(fā)繁衍，無不包孕著一個(gè)性字。勞倫斯選擇了森林，選擇了森林里純粹性的交會(huì)來張揚(yáng)人的本真活力，依此表達(dá)對(duì)文明殘酷性的抗?fàn)帯?/p>

但勞倫斯沒有選擇他情感上最為依戀的礦工來寄寓這種理念，而是選擇了“獵場(chǎng)看守”。這種職業(yè)的人游離于社會(huì)，為有錢人看護(hù)森林和林中的動(dòng)物供其狩獵，另一方面還要保護(hù)林場(chǎng)和動(dòng)物以防窮人偷獵或砍伐樹木。這樣的人往往過著孤獨(dú)的生活。他們是有錢人的下人，是勞動(dòng)者，但又與廣大勞動(dòng)者不同。他選擇的是文明與野蠻之間的第三種力量，麥勒斯就是這超然的第三者。這是藝術(shù)的選擇。因此我謂之“成人的童話”！童話的原型離不開森林，離不開睡美人和點(diǎn)醒睡美人的王子，于是麥勒斯以自己的愛觸醒了性愛的睡美人康妮，在森林里，在野花叢中，在滂沱的雨中。

勞倫斯選擇了純凈的森林，在此讓文明人恢復(fù)自己最原始本真的生命活力，這種選擇自然與他對(duì)這片風(fēng)景的熟悉有關(guān)，自然與他熟悉的這片風(fēng)景中的人有關(guān)。這種稔熟與選擇絕對(duì)取決于勞倫斯少年時(shí)代與海格斯農(nóng)場(chǎng)和錢伯斯一家的交往。沒有與海格斯農(nóng)場(chǎng)親如一家的交往，勞倫斯就不會(huì)有機(jī)會(huì)深入這片地區(qū)，了解這里鄉(xiāng)民們的生活，從而找到這一片風(fēng)景，以附麗自己的理念。這片山水是解讀勞倫斯的索引。

沿著湍急的小溪，穿過陰森的林子我向莫格林水庫(kù)走去。我必須去那里，因?yàn)槟鞘莿趥愃沟拇笞鳌稇賽壑械呐恕返闹匾偷?，我出版的第一部翻譯小說就是它。這部小說凝聚了勞倫斯太多的情結(jié)，蘊(yùn)含著勞倫斯太多的哲學(xué)思想，寫實(shí)與思辨并重，表現(xiàn)時(shí)代與心理探索并行，是一部現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義手法水乳交融的先鋒小說。這樣重要的小說，相當(dāng)一部分以故鄉(xiāng)的水庫(kù)一帶為原型背景展開，與沉重陰郁的煤礦和倫敦城形成了鮮明的對(duì)比。

這片林子幽深陰冷，與外面的溫度差別極大。透過林隙，能看到點(diǎn)點(diǎn)水面，直到走出林子眼前才豁然開朗，看到了波光粼粼的浩渺水面。這座水庫(kù)三面環(huán)山，農(nóng)田和森林倒映水中，一派自然景象，不像水庫(kù)，倒像一鑒自然湖泊。在《戀愛中的女人》中，它是威利湖，在《白孔雀》和《兒子與情人》中它都是納澤米爾。“米爾”是水塘的意思，英國(guó)湖區(qū)就有很多地名的后綴是米爾，如溫德米爾和格拉斯米爾等?！凹{澤”是地下和陰間的意思?！栋卓兹浮返某醺鍟徒小都{澤米爾》。

僅僅一山之隔，當(dāng)年山的那邊就是烏煙瘴氣的煤礦和丑陋的煤鎮(zhèn)，而山這邊則是純凈美麗的湖水和墨綠色的山林，反差之大，令人驚詫。正如《迷途女》的開頭向讀者交代的那樣，煤礦主早就逃離了煤山煤海，躲到山清水秀的鄉(xiāng)下，在那里管著煤礦，發(fā)著大財(cái)。而那些礦工之家則只能糗在煤鎮(zhèn)和煤礦附近自生自滅了。

如果從“階級(jí)”的角度出發(fā)，勞倫斯似乎應(yīng)該以巴伯家為原型，寫出一部資本家殘酷剝削煤礦工人、后者奮起反抗的血淚斗爭(zhēng)史來才是。但礦工的兒子勞倫斯應(yīng)該說讓所有人失望了，特別是讓“左派”文學(xué)家們失望了。他們厭惡了中產(chǎn)階級(jí)的為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)，希望有來自草根、富有旺盛生命力的文學(xué)給這個(gè)血脈枯竭的高雅文學(xué)界注入新鮮的活力。但勞倫斯沒有這樣寫，他的筆下沒有出現(xiàn)人們盼望的那種階級(jí)斗爭(zhēng)的故事。從一開始寫作他關(guān)注的就是人本身，特別是自然環(huán)境的惡化與人的心靈異化墮落的主題，而這種墮落在于任何階級(jí)都是一樣的。在勞倫斯眼里，從根本上說，礦主和礦工雖然是對(duì)立的，但他們是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系：雙方都受制于金錢、權(quán)利和機(jī)械，在勞倫斯眼里他們都是沒有健康靈魂的人了。在此勞倫斯超越了自身階級(jí)的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，只用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂。這種對(duì)身心“健康”的關(guān)切，似乎又是后現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)志了。勞倫斯在一百年前已經(jīng)開始這樣做文學(xué)了，所以他被稱為先知，因?yàn)樗年P(guān)切在當(dāng)初竟然少有積極回應(yīng)，反倒是在百年后與今天時(shí)代的脈搏合上了節(jié)拍。那是因?yàn)閯趥愃钩搅穗A級(jí)的偏見，完全從人的完整性高度上把握他筆下的人物和故事，因此就寫出了新意：既不是傳統(tǒng)意義上的“左派”戰(zhàn)斗文學(xué)，也不是脫離生活的純藝術(shù)小說。他的作品有來自草根的良心與生命力，又有深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)與審美價(jià)值。

文明荒原上愛的牧師

黑馬

新星出版社

2013-09 48.00

ISBN:9787513312578

正是從“人的完整性”（盧卡契語(yǔ)）角度出發(fā)，勞倫斯小說《戀愛中的女人》里的主人公之一的年輕礦主杰拉德才沒有被簡(jiǎn)單地塑造成一個(gè)喝工人血的銅臭資本家，而是一個(gè)更為復(fù)雜的人：一個(gè)為賺錢而失去同情心的人，其心靈如此空虛，甚至連愛情——無論異性的還是同性的，都無法將他溫暖，最終只能葬身于奧地利的冰谷中，而他自己根本不懂自己何以如此與世界隔膜，他甚至認(rèn)為自己嘔心瀝血卻沒有知音，在冰谷中睡去的前一刻，他一腔的冤屈無人傾聽，他孤傲憤懣地死去，這種死亡甚至有一種美感。

同樣，寫到礦工時(shí)，勞倫斯更注重的是他們的無助、無奈和無望，絲毫沒有“左派”戰(zhàn)斗的藝術(shù)家們那種理想，把解救世界的希望寄托于他們身上。從《兒子與情人》中的“父親”到《受傷的礦工》里那個(gè)礦工再到《一觸即發(fā)》和《迷途女》里面的礦工群體，勞倫斯筆下的礦工絕非“無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”里那種英雄人物。他們質(zhì)樸、善良，但也墮落甚至渾渾噩噩。勞倫斯超越了自己的出身，他看到的是整個(gè)“文明”的悲劇。

如果《戀愛中的女人》不讓很多故事發(fā)生在鄉(xiāng)村和湖畔，這部小說就會(huì)失去很多的審美價(jià)值。是這些山水的靈氣氤氳其間，緩解了故事的緊張，造成了敘述的平衡。而作為一部寫實(shí)與心理探索并重的小說，這些山水之間的敘述，有利于人物心靈故事的展開。還有，這明麗的山水本身就是一面鏡子，映襯著書中人物的心靈。無論有錢人還是窮人，他們墮落的靈魂在這山水映襯之下一目了然。正如前面我提到的沃森教授評(píng)論《白孔雀》的那段話，用在這里亦很貼切，這里的山水風(fēng)景“是人物活動(dòng)的背景，亦是其評(píng)論者，時(shí)而又是優(yōu)于人物生活的某種道德或非道德的力量”。勞倫斯看世界用的是審美和自然的眼光，這種眼光不僅超越了階級(jí)，甚至超越了道德，超越了社會(huì)準(zhǔn)則。

誰又知道，或許勞倫斯的創(chuàng)作沖動(dòng)本身就來自于這山水，因?yàn)閺乃囊簧鷦?chuàng)作來看，他從來就沒有走出這片山水。山水的浸潤(rùn)，山水的哺育，山水的啟迪，造就了勞倫斯纖敏的審美心靈，他的眼睛永遠(yuǎn)是透過這片山水觀察世界，世界永遠(yuǎn)疊印在這片山水上，這就是勞倫斯的審美目光。

如今我走進(jìn)這山水之間，就是來借勞倫斯的目光。似乎有了這目光，自己看世界時(shí)，世界和我的眼睛之間依稀就彌漫起這幅山水畫來。