龍建人

幾位姑姑都以為爺爺去世的時候會很痛苦，特地要我將爺爺用過的殺豬刀找出來，放在隨時可以拿到的地方，以備不時之需。這是我們的老家的風俗。誰要是當過殺豬匠，屠宰過豬，到他死去的那一刻就會痛苦無比，似乎那些死在他刀下的豬的冤魂會來索命，讓他持續(xù)痛苦，老斷不了氣。這時，只要在他的腳邊放一只木盆，將殺豬刀砍在盆沿上，他的痛苦將會減輕?？粗欢嗄甑募膊≌勰サ闷ぐ堑臓敔?，我心有不忍，迅速地將他用過多年而又多年不用了的那把銹跡斑斑的鐵刀，找出來藏在爺爺睡的床底下。

父親和伯伯將大姑二姑三姑幺姑請來看望爺爺，算是父女之間的最后聚首。幾位姑姑家都離得遠，交通不便，步行要一天時間。當時在臘月尾，幾位姑姑都怕爺爺在這幾天出事，也就做好了在我家過年的準備。幾位姑姑來后，一向冷清的家，突然熱鬧起來了。爺爺還是每天吃著他已經(jīng)吃習慣了的去痛片——盡管對他的病沒有絲毫改善，伯伯和父親就將爺爺?shù)墓撞囊频教梦?，刷土漆。這口棺材是爺爺自己為自己準備的，除了自己的，他還幫奶奶也準備了一口，以備她去世后使用。

伯伯和父親在堂屋里忙碌，母親和幾位姑姑也都在為爺爺?shù)暮笫伦鳒蕚?。爺爺?shù)膲垡略缫褱蕚浜茫齻兯龅氖菣z查一遍看有沒有損壞，是否夠數(shù)等。按照家鄉(xiāng)風俗，男性老人去世必穿的衣服須單數(shù)，而女性則雙數(shù)。

我時不時都去看爺爺，害怕他在我都不注意時突然去世。除夕后的兩三天，他的病情雖說不上有好轉(zhuǎn)，卻也沒惡化了。大家繃緊的神經(jīng)開始放松了，都以為爺爺已經(jīng)挺過這一道難關(guān)，大姑二姑甚至作了回家的打算。

正月初四早上，我吃完早飯，去爺爺房里，爺爺面壁而臥，我問：“爺爺想喝水嗎？”“想喝，但起來不了！”爺爺聲音微弱。我將水杯放在爺爺床邊的板凳上，就去扶他坐起來，準備喂他喝水。我扶他起來，準備騰出一只手去端杯子，他的眼睛往上一翻，身體像一攤泥似的往下滑，我似乎感覺到什么，趕緊叫身后的大姑。大姑幫著我，將爺爺又放躺在床上。再叫，爺爺已經(jīng)不能答應(yīng)了。

聽到情形有些異樣，父親和伯伯都從堂屋過來了。他們將爺爺從床上扶起來坐在竹椅上，將早已經(jīng)準備好的三斤六兩“倒頭紙”拿過來，燒在爺爺?shù)哪_邊。在明滅不定的紙錢火光中，我才意識到爺爺再也不會答應(yīng)我了。傷心已極。那柄殺豬刀沒有用上，總覺得有些遺憾。

曾祖父人稱龍四公，是一個干地主（有名無實），能說會道，遠近聞名，別人在路上偶然遇到他，都會很尊重地和他打招呼。曾祖父兄弟有六人，因為人丁興旺，人都不敢懷有欺負之心。甚至還有人編了幾句順口溜來形容他們兄弟：“大青猴，六馬棒，刺梨格蔸，抵門杠?！痹娓概判械谒模樋诹镏械摹暗珠T杠”所形容的就是他。所謂“抵門杠”，就是這個家無論有什么困難，他都會出面，將事情處理好。曾祖父其實是只是得名而已，家中也沒有幾畝貧瘠的土地，到爺爺出生時，家道已衰落。爺爺排行第二，頭上還有一個同父不同母的哥哥。爺爺出生于民國十三年，即公元1924 年，甲子歲。甲子，正好是一輪干支紀年的開端，這應(yīng)該是一個不錯的年頭。爺爺長到17歲，在曾祖的主持下，爺爺迎取了奶奶。至此，爺爺離開了曾祖父，獨立建立了家庭，這就意味著一個人必須獨立面對世界和人生了。

1948年夏天的一個晚上，繁星滿天，蟋蟀聲聲鳴叫，暑熱剛剛退去。偶爾有蝙蝠外出覓食。勞累了一天的爺爺和奶奶坐在屋檐下，享受著涼風帶來的清爽。突然，對面的山凹里閃出一星火光，遠遠看去，像是一只螢火蟲提著的燈籠。緊接著第一星火光，是第二星，第三點，一共是八點。八點火光，隨著彎曲的山路迅速地向山下飄動。原來是八個人燃著火把，沿著山路而下。是土匪！爺爺一下子警惕起來，想：“不知道團轉(zhuǎn)（附近）哪家又要遭殃了”。他立刻和奶奶進屋去，關(guān)上門。從皮紙糊的窗戶望出去，點點火光順著通向石場的大路去了。爺爺終于松了一口氣，但他依然待在窗邊，密切地注視著周圍的動靜。大約半個小時，只見不遠處的山腰，升騰起一片紅光，還隱隱約約嘈雜的哭喊聲。爺爺心里猛然一驚，但隨即又冷靜下來。

我們村并不密集，幾乎所有的人家都住在半山腰上，山這匹山一家，那匹山一家。山腳是一條小溪，常年涓涓細流，但沒魚蝦。從小溪到半山腰，才有一灣一灣的土地了。再往上，又是原始森林。爺爺注意到的有紅光升騰起來的地方，因與我們雖然都在溪流的一邊，但因隔著一道堵出來的山梁，所以無法看得詳細。爺爺觀看了那位置，肯定是任海洲家無疑。

爺爺讓奶奶先休息，就穿上棕索草鞋，趁著繁星微弱的光亮出門去了。夜很黑，看不見路，但爺爺不敢打火把，這很容易成為被攻擊目標。好在山路走熟了的。不一會兒，爺爺就過了小溪，上了對面山腰。再順著山腰向前走一段，就能看清出事的地方了。

果然是任海洲家，爺爺走到他家的對面，只見他家的一間房已被點燃，火光沖天，他的老伴坐在地上哭嚎著。任海洲被扒光衣服，用爬藤吊掛在門枋上，幾個土匪舉著浸油的鞭子，邊燒灼邊打邊訊問?？藓柯暡煌５貍鬟^山的這邊來，透出一股亂世的凄涼。

爺爺跳下土坎，鉆進了高可以沒過頭頂?shù)拿┎輩病Ｃ┎輩仓欣锏臒釟庖呀?jīng)散去，貓著腰，小心翼翼地走，顧不上草叢中的隱藏的毒蛇，也顧不上茅草像劍一樣鋒利的葉片，只求不弄出聲響，引起土匪注意。到了一塊開闊的茅草坡上，爺爺就伏了下來。大火還在熊熊燃燒，土匪的叫嚷聲很囂張。

土匪是來報復他們的。原因是任海洲的兩個兒子搶了別人的大鹽，而那些大鹽本來屬于土匪。所以他們才調(diào)動人馬，明火執(zhí)仗索回。爺爺見土匪把任海洲打得皮開肉綻，也不知道自己咋想的，就猛地站起來喊：“對面的各位大哥，你們這是在干什么？”土匪聽到喊，停止了對任海洲的灼燒。任海洲和他的老伴也忍著巨痛，停止了哭喊。

“你是誰？不要多管閑事！”土匪回答。有幾個土匪把槍舉起來，對準了對面的聲音發(fā)出來的地方，爺爺心怦怦直跳。

“你們這樣子，他到底戴了你們什么過?。俊睜敔攩?。

“哪樣？他宰我們的線子（土匪黑話——大鹽），麻過我們的箍頭子（土匪黑話——脫衣服），揭過我們的瓜葉子（土匪黑話——舊時人們包扎在頭上的布帕）?！?/p>

“這個你們找不著他，是他兩個娃兒做的事情！”爺爺說。

“什么？我們還找不著他？那他家兩個娃兒呢？”其中一個土匪問。

“已經(jīng)好幾年不歸家了，不曉得朝哪里去了?！睜敔敶?。

土匪轉(zhuǎn)過身來又燒了任海洲一陣，問他兩個兒子到底去哪兒了。任海洲又大聲嚎叫了一下，說那人說的都是事實，事情不是他做的，大鹽也不在他手上。這時，一個土匪走到任海洲家的豬圈門前，向豬圈里的豬刺了一梭標。豬吃痛，“嗖”的一聲沖出圈門，嚎叫著沒入黑暗。

“既然他不得，那我們就回去吧！”土匪向著爺爺所在的方向喊話。

“是啊，他真的不得，各位大哥行行好，手下留情吧?！睜敔斀又f，“據(jù)說×元帥今天晚上要回來，他回來時看到各位大哥這樣，可能也不太好?！?×元帥是附近的一個土匪頭，在土匪行中小有名氣，爺爺情急，為了救人，只有將他抬出來。

幾個土匪嘀咕了一會兒，為頭的對著爺爺這邊喊道：“好，那我們就回去。不過，在走之前，也讓你看看我們的手段，雖然不是廣家伙（廣，正規(guī)的意思），但我們還是有家什的。”說完，就向爺爺?shù)姆较蜷_了一槍。爺爺趕緊把頭埋在地上，子彈從頭頂呼嘯而過。

爺爺是一個好的木匠，可以做一些家具，如桌子、板凳、床、碗柜等；會做棺材——這是人生最后的用具。爺爺做的棺材樣式好看，頭翹尾平，輪廓飽滿，周邊的人在準備埋藏自己的棺材時，幾乎都會來請爺爺去做，這樣他們安心。爺爺還是一位篾匠，可以編織農(nóng)村生產(chǎn)生活所需要的背篼、撮箕、簸箕、篩子、曬席、筲箕等用具。爺爺又是一位土醫(yī)生，會燒燈火（也就是針灸的“灸”），懂得不少草藥，會看病——尤其是兒科，經(jīng)過他手的病人，幾乎都藥到病除。爺爺在屋后開辟了一塊地，專門種植草藥。在那個年頭，為了生存，一位農(nóng)民身上有幾門技藝并不奇怪，只有這樣才能在生活中游刃有余。

最讓爺爺津津樂道的是做廚師，別人家有紅白喜事時幫忙做廚。這在農(nóng)村可是一件大事。哪家有事了，會提前請一批人去幫忙，準備菜蔬，如果遇到?jīng)]有白菜的季節(jié)，就得派專人到街上去購買。肉當然不上街去買，一般人家都養(yǎng)有豬。殺一頭，就解決了全部的肉食問題。

等到事情當天，燒好一大鍋水，幾個年輕力壯的小伙子去圈里將豬提出來，請廚子殺死打理干凈就行。這時候，往往都是爺爺操刀。他先將殺豬刀磨得明晃晃的，可以照見人的面孔。然后悠閑卷好一煙斗煙，叭叭叭地吸著。偶爾他也會倒上小半碗酒，一口一口地喝。不過，在物資缺乏的年代，酒是十分珍貴的。煙斗中的火光忽明忽亮，團團煙霧從爺爺口里吐出。等幾個小伙子將嚎叫著的豬提到殺豬凳上時，爺爺才將煙桿靠在墻根，然后端著早已經(jīng)準備好的血盆（里面放有食鹽），在人們圍觀的目光中及嘖嘖贊嘆聲中將刀熟悉地插進豬的頸項。鮮紅的血飛流而出，栽進血盆里。

打理干凈豬，這還只是做廚的開始，還有更多的事情還在后邊等著爺爺呢。

先是要準備煎炸食品，如花生米、酥肉、干洋芋片（那時候還吃不上蝦片）。因為有好吃的，有不少小孩子幫助爺爺添柴加火，以期先嘗嘗。有一次，爺爺在炸酥肉，有一個小孩子溜進了廚房，東望望西望望。他看到滿身金色的酥肉，流露出企盼的目光。爺爺明白他的意思，就對他說，是不是想先嘗一下呢？想的話，你幫我抱柴來燒火，那些炸好的是不能動的，等到最后我偷偷炸一個給你解讒。這小孩子就高高興興地出去抱柴去了。

爺爺講到這里時，我就會問，那后來你給他吃了沒有？爺爺說，你爺爺說話當然算話了。后來，我就切了一些肉筋，裹上面糊，放到滾油中炸得黃焦焦的，給他吃。他拿到之后，生怕別人看到，就躲到門背后去了。最后，我問他好不好吃，他說，“pa（平聲，方言中食物熟、軟的意思，實在找不出對應(yīng)的漢字來）倒是pa，綿得很?！闭f到這里，爺爺哈哈大笑，滿臉得意。其實，剛炸的酥肉是不能吃的，外表看起來是熟透了，但是里面的肉還是生的。生的肉筋，不綿才怪！

后來爺爺不再做廚了，也不再殺豬了。不再有人請他去了，爺爺閑了下來。閑下來就會想一些事情，一想爺爺覺得內(nèi)心有愧，不應(yīng)該殺生害命，雖然人喂養(yǎng)豬，就是要來當菜吃的。這么一想，爺爺就坐不住了，焦慮了一段時間。他跟奶奶商量，決定請道士先生（家鄉(xiāng)將專門做法事的人稱作道士先生）做一場“懺悔”，將自己身上所負的“血債”作一個了結(jié)。

幾年后，爺爺就病了。而且一病就是十幾年。

爺爺?shù)膯适聼釤狒[鬧地舉行。我也隨著大人忙上忙下，爺爺去世這件事一夜之間好像已經(jīng)讓我從一個小孩長成了大人。死亡讓人成長。人都說爺爺有福，不僅所有的兒女都見了他最后一面，兩個兒子都為他送了終。而且從他去世那天開始，直到喪事辦完，都是晴天，沒有一天下過雨。對于山里的人來說，這也許就是福氣吧。雖然如此，但我心里總是充滿悲傷。我總會想起爺爺因病痛而扭曲的臉——上面的一道道溝壑，像是記錄一個人一生中的風雨飄搖，更像是一個山里人對歲月投降的確鑿物證。

如果人或其他生命可以掙脫脫胎歲月的鎖鏈，那我就希望能回到多年前。那些鄉(xiāng)村夜晚，月亮像塊冰，明晃晃地掛在天上，沒有星星，偶爾有一綹一綹的薄云從北向游走，從天空穿過。我還會是一個孩子，像往常那樣，走到爺爺?shù)姆块g前，輕輕地推開了那扇沒有油漆過的門。