王延松

新面目《雷雨》的煅燒

王延松

曹禺早在1936年曾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“《雷雨》確實(shí)用時(shí)間太多，刪了首尾，還要演上4小時(shí)余，如若再加上‘序幕’和‘尾聲’，不知又要觀眾厭倦多少時(shí)刻。我曾經(jīng)為著演出‘序幕’和‘尾聲’想在那四幕里刪一下，然而思索許久，毫無(wú)頭緒，終于擱下筆。這個(gè)問(wèn)題需要一位好的導(dǎo)演用番功夫來(lái)解決，也許有一天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目，經(jīng)過(guò)一番合宜的刪改?！?/p>

2007年，中國(guó)話劇百年誕辰紀(jì)念，我將《雷雨》原劇本84800字刪改為演出本33000字，其中包含了很少與觀眾見(jiàn)面的“序幕”和“尾聲”。

《雷雨》的新面目，經(jīng)過(guò)一番怎樣的煅燒？

一

我要重新建立《雷雨》經(jīng)典故事的多面體，決定新的戲劇元素的配置，目的就是要把《雷雨》從既有的意識(shí)形態(tài)目的討論的話語(yǔ)中解脫出來(lái)，能夠在美學(xué)意義上注入更加現(xiàn)代主義的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的設(shè)計(jì)。我把這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程界定為：全新解讀《雷雨》，創(chuàng)新演出文本。

全新解讀《雷雨》，創(chuàng)新演出文本，用富有創(chuàng)意的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的設(shè)計(jì)跨越戲劇表面的裂縫，傳遞出語(yǔ)言無(wú)法傳達(dá)的內(nèi)在張力，使《雷雨》經(jīng)典故事的多面體變得更加激動(dòng)人心，這就是我們的方向。創(chuàng)新演出文本，從重新解讀《雷雨》的故事主線開(kāi)始。

重新解讀《雷雨》的故事主線，我這樣表述：《雷雨》是一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛(ài)故事的循環(huán)再現(xiàn)。請(qǐng)注意，這個(gè)“循環(huán)再現(xiàn)”的故事主線是“情愛(ài)”，并不是我們以往掛在嘴邊的“亂倫”。一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛(ài)故事的“循環(huán)再現(xiàn)”，就是指周樸園、侍萍、蘩漪的情愛(ài)關(guān)系以及周萍、蘩漪、四鳳的情愛(ài)關(guān)系。因此，就會(huì)有一個(gè)新的主題線索：人為什么要這樣彼此愛(ài)著？無(wú)論是境遇還是內(nèi)心，都要有足夠的故事多面體展開(kāi)這一個(gè)完整的悲情主題。

《雷雨》，病人魯媽在追憶：我可憐的孩子，媽太不敢相信這世界上的人。

沿著這樣的故事主線，透視其中人性的作為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《雷雨》中角色特有的精神困擾和情感迷失，大多是通過(guò)情愛(ài)與倫理的內(nèi)心沖突完成的。情愛(ài)與倫理是完全對(duì)立的兩個(gè)混戰(zhàn)的世界，并且這種混戰(zhàn)過(guò)去有，現(xiàn)在有，將來(lái)也不會(huì)停止。因此，《雷雨》中“循環(huán)再現(xiàn)”的悲情故事，不是出于什么“反封建”、或“暴露大家庭的罪惡”、或“社會(huì)問(wèn)題劇”的目的性和主題。人類(lèi)原本一直難以逃離的情愛(ài)與倫理兩個(gè)混戰(zhàn)的世界，始終是人性為之恒久征戰(zhàn)的“泥沼”。且看《雷雨》中的情愛(ài)——猶如一群野性脫韁的“羸馬”，如何深沉地陷落在死亡的泥沼里。而我采取的方法是：將人性的困擾和迷失，經(jīng)歷殘酷的考驗(yàn)，先被打入深淵，然后引導(dǎo)到頂端。全新的解讀，就像一個(gè)裝有化學(xué)試劑的試管，將《雷雨》中角色“人性的作為”投放進(jìn)去煅燒，最終必將產(chǎn)生新的結(jié)晶。

在《雷雨》上演兩年后的1936年，青年曹禺說(shuō)：“序幕和尾聲的用意，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是想送看戲的人們回家，帶著一種哀靜的心情。低著頭，沉思地，念著這些在情熱、在夢(mèng)想、在計(jì)算里煎熬著的人們，蕩漾在他們心里應(yīng)該是水似的悲哀，流不盡的；而不是惶惑的，恐怖的……引導(dǎo)觀眾的情緒沉入更寬闊的沉思的?！保f(shuō)：“我寫(xiě)的是一首詩(shī)，一首敘事詩(shī)，這不一定是美麗的，但是必須給讀詩(shī)的一個(gè)不斷的新的感覺(jué)?！边@就是曹禺大師早年所說(shuō)的“詩(shī)樣的情懷”。從某種意義來(lái)說(shuō)，新解讀版《雷雨》就是從解讀青年曹禺開(kāi)始，從解讀曹禺作品的現(xiàn)代性開(kāi)始。其實(shí)，“新解讀”作為一種方法論，目的正如曹禺早在1936年所期待的：“也許有一天《雷雨》會(huì)有個(gè)新面目”。

《雷雨》，第三幕 唱詩(shī)班自由的敘事空間

我想說(shuō)，八十年過(guò)去了，新解讀版《雷雨》在中國(guó)話劇百年的2007年，在上海蘭星大劇院公演，此后不斷上演。2010年在國(guó)家大劇院連演四場(chǎng)，可謂一票難求，盛況空前。新解讀版《雷雨》的魅力再一次經(jīng)受住現(xiàn)代劇場(chǎng)的檢驗(yàn)，完成了我的創(chuàng)作預(yù)期：在悲劇精神方面更像一出古希臘的戲劇，而在導(dǎo)演綜合手段的控制上則完全是一出現(xiàn)代主義的戲劇。

二

巴金說(shuō)“《雷雨》是一部不但可以演，也可以讀的作品”。的確，除去曹禺先生為讀者的方便，用了很多的篇幅釋述每個(gè)人物的性格而外，讀者會(huì)在大量的舞臺(tái)景物、聲像的描繪中產(chǎn)生真切的聯(lián)想。你似乎能看見(jiàn)這些人就是這樣生活在舞臺(tái)上。但是，創(chuàng)造全新《雷雨》演出文本，不是復(fù)制閱讀者的一般經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，除去導(dǎo)演重新解讀、刪改文學(xué)文本而外，創(chuàng)新《雷雨》演出文本還將包括視覺(jué)文本和聽(tīng)覺(jué)文本的創(chuàng)造。

關(guān)于聽(tīng)覺(jué)文本設(shè)計(jì)

戲劇的音樂(lè)，首先要考慮音樂(lè)的特性以及與對(duì)白的關(guān)聯(lián)性。旋律深情又有感染力，要與《雷雨》的一些特定情境融合在一起，不僅要基于音樂(lè)以及歌詞的內(nèi)容，還要基于對(duì)現(xiàn)代觀眾審美熱情的喚起。

依據(jù)劇本“開(kāi)幕時(shí)，外面遠(yuǎn)處有鐘聲。教堂內(nèi)合唱頌主歌同大風(fēng)琴聲”的提示，我用唱詩(shī)班引入巴赫音樂(lè)的“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)，一步一步地引導(dǎo)觀眾進(jìn)入到《雷雨》“循環(huán)再現(xiàn)”的復(fù)雜故事中去。用“復(fù)調(diào)”的語(yǔ)言，將悲憫的主題在不間斷的、多聲部的“循環(huán)再現(xiàn)”中迸發(fā)出難以控制的情緒力量，然后，“使觀眾的感情又恢復(fù)到古井似的平靜，但平靜是豐富的，如秋日的靜野，不吹一絲風(fēng)的草原……”（曹禺的話）。我認(rèn)為，這是創(chuàng)造聽(tīng)覺(jué)文本時(shí)候，要尋找到的總體感覺(jué)。聽(tīng)覺(jué)文本以音樂(lè)語(yǔ)言為主體，在敘述、推動(dòng)戲劇發(fā)展的過(guò)程中，仍需要找到恰當(dāng)?shù)脑?shī)意的文學(xué)內(nèi)容作依托。為此，我找到曹禺先生中學(xué)時(shí)代寫(xiě)的一首詩(shī)：

不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，烏黑的深夜隱伏，黑矮的精靈兒恍恍，你追逐在我身后，啾啾在我身旁。啊，父啊，不久我將冷硬硬地睡在衰草里。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。不久長(zhǎng)，不久長(zhǎng)，莫再?gòu)椢矣难实那傧?，莫再空擲我將盡的晨光。從此我將踏著黃濕的徘徊小路。啊，父啊，我要尋一室深壑暗澗作我的墓房。我的靈兒永在，深林間為你歌唱。

曹禺青年時(shí)代的苦悶，通過(guò)“衰草”和“墓房”，就這樣成為了《雷雨》悲涼的象征意象。我想，將唱詩(shī)班以劇中人的身份帶入《雷雨》的故事現(xiàn)場(chǎng)，舞臺(tái)上的歌唱者成為強(qiáng)有力“雷雨之聲”的一部分，成為創(chuàng)新《雷雨》演出文本不可替代的角色。我認(rèn)為，沒(méi)有什么能取代這種敘述性的舞臺(tái)語(yǔ)言所帶來(lái)的詩(shī)意的神秘氣息。

關(guān)于視覺(jué)文本設(shè)計(jì)

我們想象《雷雨》的視覺(jué)效果時(shí)，主導(dǎo)圖像就是悲情的循環(huán)?！安痪瞄L(zhǎng)”的詩(shī)意和神秘，確立了聽(tīng)覺(jué)文本的象征意味，而在視覺(jué)上，如何擴(kuò)展這種詩(shī)意的神秘氛圍，在于如何表現(xiàn)情愛(ài)、死亡、重生的戲劇主題。因?yàn)椋独子辍分畾埧?，在于展開(kāi)這些人性當(dāng)中的掙扎! 透過(guò)“死亡”，看見(jiàn)“重生”，正是我們看《雷雨》的眼光。

關(guān)于空間的敘事功能，曹禺在《雷雨》序幕中這樣開(kāi)場(chǎng)：景，一間寬大的客廳，在某教堂附設(shè)醫(yī)院內(nèi)。接下來(lái)我們發(fā)現(xiàn)這座教堂附設(shè)的醫(yī)院，就是周樸園九年前賣(mài)給附近教堂的周家的老房子。也就是說(shuō)，我們可以解讀為：這是一種功能與意味雙重復(fù)合的空間。

我們注意到曹禺關(guān)于這老房子里很多的門(mén)窗以及各種帷幔的細(xì)致描述：屋中有通往外面的笨重的門(mén)，門(mén)前垂著深紫色的帷幔；右邊有一扇門(mén)，通著現(xiàn)在的病房，這門(mén)前也掛著一條深紫的絨幔，幔角拖在地上；靠中間門(mén)的右面，墻凹進(jìn)去如一神像的壁龕。壁龕的上大半滿嵌著細(xì)狹而高長(zhǎng)的法國(guó)窗戶，每棱角一扇長(zhǎng)窗，這前面整個(gè)地遮上一面的摺紋的厚絨垂幔，拉攏了，壁龕完全被遮蓋，看不見(jiàn)窗戶也透不進(jìn)陽(yáng)光。我認(rèn)為，整體看上去，屋內(nèi)富麗的局部陳設(shè)以及屋外花園的藤蘿架，不僅是一種平面的記憶；一明一暗，明暗交替，我要讓這座老房子偶爾透透氣，以致最后透出生命重生的穹頂。

很明顯，這種功能與意味雙重復(fù)合的演出空間，給足了我們重新解讀《雷雨》的風(fēng)格化視覺(jué)設(shè)計(jì)的要求。我決定不再用傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法來(lái)設(shè)計(jì)《雷雨》。我要在全新的《雷雨》一開(kāi)始，透過(guò)視覺(jué)的《雷雨》，把觀眾從舊版的模式中解脫出來(lái)，令人信服地完成想象的跨越。是什么設(shè)計(jì)能幫助我們完成視覺(jué)《雷雨》的整體風(fēng)格呢？觀眾在接受了一個(gè)創(chuàng)意的暗示或提示之后，也就接受了戲劇表現(xiàn)的方式，并按這個(gè)方式欣賞接下來(lái)的戲劇內(nèi)容。

我期待觀眾這樣看《雷雨》的演出，觀眾不僅被故事本身感動(dòng)，更被故事的講述方式深深地吸引?！独子辍芬曈X(jué)的全新設(shè)計(jì)，將在整體上為故事的講述方式創(chuàng)造空間的便利。

三

《雷雨》人物形象的個(gè)體魅力，已經(jīng)被無(wú)數(shù)次地證實(shí)過(guò)了。曹禺后來(lái)談到他對(duì)《雷雨》的序幕和尾聲并不太滿意，甚至《雷雨》太像戲了，也成為他自己很認(rèn)同的觀點(diǎn)。但是，曹禺強(qiáng)調(diào)以“悲憫的心情”來(lái)觀察《雷雨》中的人，他希望把出現(xiàn)在《雷雨》的這些混戰(zhàn)在情愛(ài)“泥沼”中的人，盡量推得遠(yuǎn)一些來(lái)觀照。他說(shuō)：“我的方法仍不能不把這件事推溯，推，推到非常遼遠(yuǎn)時(shí)候，叫觀眾如聽(tīng)神話似的，聽(tīng)故事似的，來(lái)看我這個(gè)劇?！蔽蚁耄茇缒甑倪@種審美期待，正是我們今天在《雷雨》人物形象的結(jié)構(gòu)性調(diào)整上的作為。因此，我們要在已經(jīng)確立的故事主線中尋找方法。一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛(ài)故事的“循環(huán)再現(xiàn)”，使得我可以大大削弱魯貴在《雷雨》中的穿插作用，甚至可以完全杜絕第三幕魯貴家在視覺(jué)上的存在。我之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)視覺(jué)文本和聽(tīng)覺(jué)文本的設(shè)計(jì)，就是為了找到更加便利的敘事方式，使出現(xiàn)在《雷雨》中的人性演繹狀態(tài)，獲得一種詩(shī)意敘述的自由。

于是，這屋子那一天夜里連男帶女死過(guò)的三個(gè)人，周萍、周沖、四鳳率先出場(chǎng)了。且看，四鳳在重蹈侍萍三十年前的覆轍，無(wú)論是對(duì)于四鳳還是對(duì)于侍萍來(lái)說(shuō)，這種命運(yùn)的循環(huán)真是太殘酷了。再看，四鳳與周沖的死亡遭際，他們自己并無(wú)過(guò)咎，而那個(gè)兒子魯大海的悲劇在于他甚至始終都不知道自己是誰(shuí)。當(dāng)然，還有更具現(xiàn)代意義的蘩漪性格的魅惑力，使她成為一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛(ài)故事“循環(huán)再現(xiàn)”的交叉點(diǎn)，從而引爆出“雷雨”般的悲情。曹禺說(shuō)：“她的生命交織著最殘酷的愛(ài)和最不忍的恨”，這使我想到有人把悲劇稱作“人在失敗中的偉大。”我認(rèn)為，《雷雨》的悲劇性在于沖突的雙方都盡最大的努力來(lái)對(duì)抗，并最終通過(guò)兩敗俱傷或者一起滅亡的方式來(lái)改變?cè)械年P(guān)系。

一個(gè)男人和先后兩個(gè)女人情愛(ài)故事的循環(huán)再現(xiàn)，我們按照這樣的解讀把周樸園和周萍兩個(gè)男人的父子關(guān)系當(dāng)作一個(gè)完整人格來(lái)解析的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的秘密。這秘密正如別林斯基在談到悲劇時(shí)說(shuō)的：“如果主人公戰(zhàn)勝了心靈的自然愛(ài)好而有利于道德法則，那么，幸福就永別了，生命的歡樂(lè)和魅力也永別了！他變成了行尸走肉……主人公如果遵循了心靈的自然愛(ài)好，那么他被自己認(rèn)為是一個(gè)罪犯，成了良心的犧牲品。”因此，周樸園也并非是罪魁禍?zhǔn)祝沁@個(gè)世界原本出的毛病。在序幕和尾聲中，周樸園守候著一個(gè)瘋子和一個(gè)癡呆患者，都是他愛(ài)過(guò)的。他到底在守候著什么？可能不僅僅是殘酷的結(jié)局。

四

尾聲，故事再次回到已經(jīng)賣(mài)給教堂做醫(yī)院的這座老房子。我讓三個(gè)老人并排坐在一起直面觀眾，中間是周樸園，兩旁是侍萍和蘩漪。在觀眾靜靜的期待中，周樸園這樣開(kāi)口：“侍萍你到底還是回來(lái)了……”用過(guò)去的那句經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)的是現(xiàn)在的情形，一語(yǔ)雙關(guān)。蘩漪驚愕地：“侍萍？什么，她是侍萍？”蘩漪之所以能認(rèn)出侍萍來(lái)，說(shuō)明這時(shí)她是清醒了。周樸園覺(jué)察到蘩漪接納了侍萍，非常感動(dòng)地說(shuō)：“她是萍的母親，十年前，我們?cè)谶@里重逢?！?/p>

接下來(lái)，三位老人沉默良久。

旋即，遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)四鳳的慘叫聲，周沖狂呼四鳳，過(guò)后沖也發(fā)出慘叫。

侍萍老淚縱橫，哭出聲來(lái)：“我想起來(lái)，四鳳碰著那條走電的電線。二少爺不知道，趕緊拉了一把，兩個(gè)人一塊兒中電一同去了——”

緊接一聲槍響，劃破寂靜，久久不絕——

周蘩漪哀傷地：“萍，他開(kāi)槍打死了自己，他沒(méi)開(kāi)槍打死我”；周萍雖然曾經(jīng)說(shuō)過(guò)希望蘩漪死，但還是自己先死了。蘩漪能回憶起來(lái)的還是他的好處。

最后，周樸園大慟：“失去的太多了，年輕的反而走到我們前頭了”；癡呆的魯侍萍靜靜地說(shuō)出她心頭永遠(yuǎn)的痛：“人心靠不住，并不是說(shuō)人壞，我是恨人性太軟弱，太容易變了”。

伴著唱詩(shī)班的詠嘆, 教堂的鐘聲響起。這時(shí)候，我們看到故事中死去的三個(gè)年輕人手拉手出現(xiàn)在離穹頂最近的地方。我沒(méi)有演繹他們?nèi)绾嗡溃驗(yàn)槲业臄⑹虏恍枰麄兡菢赢?dāng)眾一個(gè)一個(gè)地死去，我要讓觀眾在重溫經(jīng)典作品的時(shí)候，看到了過(guò)往生命的心靈哀痛，還有透過(guò)死亡看到重生的一線光亮。我認(rèn)為，《雷雨》不能習(xí)慣性地附著在社會(huì)學(xué)演繹和道德批判的終局，而是盡力體現(xiàn)一種殘酷的詩(shī)意美，一種悲情的終極解讀。

八十年前，青年曹禺完全想不到《雷雨》的偉大上演會(huì)如此恒久，他純粹就是要寫(xiě)出《雷雨》的種種人，甚至沒(méi)有想到會(huì)公演。

王延松：國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演，沈陽(yáng)師范大學(xué)二級(jí)教授