松野豐(日本)

了解中國社會的一個很好的視角，就是跟司機(jī)交朋友。

我在上海公司做老板時的司機(jī)，是個少言寡語的人。他為我和繼任的同事開車，已經(jīng)在公司做了十多年。他不愛說話，但是對路程時間的估計很準(zhǔn)確，也不怎么走錯路。我一般會提前告訴他要去拜訪之處的地址，他會查好路徑并準(zhǔn)時在集合地點(diǎn)等我。

來北京之后，我的新司機(jī)性格開朗，愛說話，是個典型的北京人，和上海那個完全不同。比如他經(jīng)常自作主張，一邊開車一邊打電話，我在后邊看著提心吊膽。我如果沒能按時回到車?yán)?，他還會打電話過來問：“還沒好嗎？”要出去拜訪時，告訴他詳細(xì)地址，他卻會直接向我要對方的電話號碼，然后打過去問怎么走，搞得我很難為情。

我一直覺得北京道路上的空氣不好，加之我戴隱形眼鏡，所以即使是夏天一般不愛開車窗。這點(diǎn)我和他說過很多次，但不知怎么的他一直當(dāng)耳旁風(fēng)。開車時，一有機(jī)會他就關(guān)掉空調(diào)打開窗戶。在他的意識里，車好像更是他自己的生活空間，仿佛只有他一個人。

我因此認(rèn)為，從“職業(yè)司機(jī)”的角度來講，他是不合格的。但是他也有別人沒有的長處。比如由于以前在大學(xué)車隊里待過，認(rèn)識很多人，中心有時在校內(nèi)預(yù)約不到會議室，他會運(yùn)用各種手段訂到。我們中心本來就缺少男丁，他卻能夠沒有任何怨言地處理各種雜務(wù)，還很會照顧人，漸漸我們覺得他不只是個司機(jī)，幾乎成為我們的總務(wù)部長了。

我自己只用過兩名司機(jī)，但我也聽很多日企老板講他們自己的司機(jī)。司機(jī)每天和老板一起行動，即使完全不會說日語，心里也很清楚他們每天的行程安排。另外“等待”也是司機(jī)的工作之一，司機(jī)和司機(jī)之間也會趁這一時間閑聊，所以他們掌握很多信息，也很喜歡聊各種傳聞。如果想知道公司的業(yè)績和現(xiàn)狀，只要去向司機(jī)打聽就可以了。

另外中國的司機(jī)似乎比較不善于管理壓力。我在上海時的司機(jī)，明明性格溫順少言，卻偏偏碰在總公司董事長來上海時和停車場的另一位司機(jī)打了起來。我和董事長要坐車出發(fā)時，發(fā)現(xiàn)他門牙滿是血。他抱歉地說：“不好意思，我受傷不能開車了?！蔽覀兌麻L只好苦笑著對我說：“松野，在中國真是什么事情都會發(fā)生啊。”

北京的司機(jī)也曾為了和突然變道的出租車司機(jī)理論，竟然在紅綠燈處下車，后來被很多出租車司機(jī)圍上，差點(diǎn)挨揍，幸運(yùn)的是最后只是衣服被扯壞了。

在日本，對于司機(jī)的印象是“戴著白色手套，車窗和車體時刻都用抹布擦得干干凈凈”。中國的司機(jī)則大多沒有那么講究，但又更有人情味。 我認(rèn)為，在中國一定要和自己的司機(jī)成為好朋友，這樣就能了解中國日常生活和工作上的各種信息。并且，司機(jī)也一直在觀察著老板的一舉一動：性格、興趣、言行……或許這才是他們真正的工作。