陳嘉映
《變革中國》,[美]科斯、王寧著,中信出版社,2013
中國近三十幾年來的變化,波瀾壯闊而又詭譎多端,作者在薄薄一本書里勾畫出了這部跌宕起伏的大劇,選材就不容易,可謂最高水平的綜述。我雖不懂經(jīng)濟學,但這個時代畢竟是自己剛剛生活過來的時代,至少在我這樣一個深為關切的外行眼里,關于這個大題目,這一本遠比其他同類著作更富洞察力。對這段歷史的各個關節(jié)點,刻畫準確而合乎比例,對華國鋒以降所施行的各種經(jīng)濟政策的評價也很公道。既富歷史眼光,又富理論的結構性,把兩者結合在一起的是本書的思想性。
按作者的結論,變革最主要的動力來自中央謀劃之外的邊緣自發(fā)力量,最后造成的“中國模式”,是一種地方政府深深介入的特殊類型的市場經(jīng)濟,這種模式有它的優(yōu)勢,也帶來種種困境。
總的說來,我覺得作者對“中國模式”帶來的困境估計不足,例如“政府搭臺企業(yè)唱戲”這種模式帶來的重復建設、產(chǎn)能過剩,我想會遠遠大于一般市場經(jīng)濟條件下的數(shù)量,對經(jīng)濟的扭曲要嚴重得多,這還不說由此帶來的貪污腐化以及其他相關政治-社會問題。
各種困境主要見于第六章,相應的,我覺得這一章較弱,只是把咱們都知道的一些困境羅列出來,并未提供超出咱們普通人見識的結構性分析。中國這三十多年走過來不容易,路選得有對有錯,此外運氣也很重要,總的說來,我覺得運氣還不錯。跳出來看,好的結果不去說它,壞的后果,有些是政治政策造成的,有些屬于現(xiàn)代化的一般問題。例如空氣、水和土壤的污染成因不一而足,但不管來路如何,政府總有應對這些后果的責任。
《大背叛,科學中的欺詐》,[美]H.F.賈德森著,三聯(lián)書店,2011
一部對學術不端直至學術欺詐的系統(tǒng)而嚴謹?shù)难芯恐?,既有對弗洛伊德這種世界歷史級大人物的揭發(fā),也有著名的巴爾的摩案例的詳述。主題是科學造假,同時也讀到當代科學體制和科學組織工作(如同行匿名評審)的很多內(nèi)容和毛病。真是好書,只可惜有點兒接近研究報告,普通讀者讀來可能會有點兒不耐煩。
《近代科學在中世紀的基礎》,[美]愛德華·格蘭特著湖南科學技術出版社,2010
從前,中世紀一直被說成“黑暗時代”,近幾十年來,研究者在很大程度上改變了這個印象,挖掘出近代科學乃至近代文明在中世紀的根苗。引導這一觀念轉(zhuǎn)變,格蘭特是個重要人物。格外有意思的是,他注重的不是數(shù)學、物理學方面的某些具體進展,而是希臘-阿拉伯著作的拉丁翻譯,大學的建立,經(jīng)院哲學中的自然哲學發(fā)展。為什么當時比西歐更文明昌盛的阿拉伯世界、拜占庭以及中國反而沒有發(fā)展出近代科學?作者的探討也許不盡令人滿意,但包含很多重要的啟示。
《文明與野蠻》,[美]羅伯特·路威著,三聯(lián)書店,1984
R.H.Lowie是人類學大家,原著出版于1929年,那時候,社會科學不像后來那樣板緊科學面孔,寫書人古風猶存,把古今各民族吃喝拉撒住用的奇聞軼事娓娓道來,議論風生。很值得推薦,單說作者的廣見博學就讓人嘆為觀止。思想上,這本書頗能反映當時人類學在祓除西方中心主義方面的努力。而且還可以借機讀一讀上世紀三十年代初白話文新銳呂叔湘的譯筆,至今仍頗多可學之處。
《莊子奧義》,張遠山著,江蘇文藝出版社,2008
我一向好讀莊子,卻從無研究,讀不懂的不少,自以為讀懂了就手舞足蹈。張遠山自任莊子的文化托命,對莊子深有研究,甚至為此深研戰(zhàn)國歷史。雖然我很喜歡作者張大狂傲的氣勢,但畢竟一介俗夫,書中的諸多斷言,讓我欣然收下的并不很多。
《現(xiàn)代藝術,怎么一回事?》,[英]羅斯·狄更斯著,浙大出版社,2011
書薄薄的,不算附錄,連圖畫帶文字147頁。沒談什么理論,挑出一些作品來,簡短介紹闡釋。有畫家教導我說,別去讀作品闡釋,最好把什么都懸置,直接面對作品。這大概得有慧根。讀讀闡釋對我還挺啟蒙的。
《黨史筆記》,何方著,利文出版社,2010
我對中共黨史一向興趣濃厚。此書作者曾隨張聞天工作,后來曾任中國社科院日本所所長等職。此書主要著墨于遵義會議到延安整風時期的張聞天,以及延安整風本身。沒多少驚人的新材料,但寫得老實可信,可依以辨析不少歷史材料,例如辨析《楊尚昆回憶錄》中關于整風時期搶救柯慶施的情節(jié)(上冊311以下)。
《不二》,馮唐著,天地圖書有限公司,2011
從前沒讀過馮唐,開篇就感到作者眼界高闊,文字聰明靈秀,想象頗為精妙??上ёx到前三分之一以后,差不多就是重復了,想象也胡亂起來。滿世界人,男女老少,從唐太宗、弘忍、慧能到掃廁所的不二,從玄機到莊陽公主,世上只有一個字:入肉。小說家言吧。
《喬布斯傳》,[美]沃爾特·艾薩克森著,中信出版社,2011
住在朋友家時讀到,書厚,沒來得及讀完。喬布斯從小到大沒一件事會發(fā)生在中國。聽說這本書人人在讀,但讀下來沒覺得那么好,與蒙克所著《維特根斯坦傳》茨威格所著《巴爾扎克傳》不可同日而語,沒什么時代的深度、傳主靈性生活的深度,也許,商業(yè)天才是另一種天才,現(xiàn)而今這個時代是個沒有深度的時代?也許,“深度”已經(jīng)是老朽?
《生命的學問》,牟宗三著,廣西師大出版社,2005
實話實說,我一直沒怎么從20世紀中國哲學家的著作中受益。但我對自己不放心——不少有見識的同事對他們甚為推崇,莫不是我一葉障目不見泰山?于是過一段檢一本來重讀,這次檢了這本,仍然覺得沒什么意思,在牟宗三那里,西方哲學似乎只借來弘揚中國式的議論,而這些議論,比起在傳統(tǒng)中國思想那里讀到的,似乎并未增加多少現(xiàn)代意識。