莊則棟（左）在陪周恩來(lái)（右）打球。

姜佰君供圖

?上接第21版

1974年12月，34歲就坐上國(guó)家體委主任高位的莊則棟，迅速提出了“不要專業(yè)，要為工農(nóng)兵服務(wù)”等口號(hào)，他和他的手下借機(jī)整了不少人，這筆賬自然都要算到他頭上。盡管他始終對(duì)周恩來(lái)感恩有加，但無(wú)法改變?nèi)藗儗⑺闯伞八娜藥汀钡囊稽h。梁戈亮在電視上看見(jiàn)：在周恩來(lái)的葬禮上，莊則棟和江青并肩站在一起，“他在那兒笑呢”。

“你說(shuō)我爸整人，你說(shuō)整了嗎？那種年代下肯定整過(guò)，但肯定不是大規(guī)模的，不是血淋淋的?！鼻f飆對(duì)南方周末記者回憶。

鮑蕙蕎在醫(yī)院生第二個(gè)孩子時(shí)，莊則棟“像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)”，踱著步，帶著一個(gè)隨從進(jìn)病房看了一眼就出去了，“說(shuō)是要去接見(jiàn)外賓”。莊飆現(xiàn)在還記得，唐山大地震后，母親拉扯著兩個(gè)孩子，和三個(gè)七旬上下的老人，在王府井大街的紅綠燈下搭了一個(gè)地震棚，住了兩個(gè)多月。在莊飆的記憶里，父親沒(méi)有去看過(guò)一眼。

莊飆自小隨母學(xué)習(xí)鋼琴，后加入ADO樂(lè)隊(duì)，成為崔健的鍵盤手。他對(duì)乒乓球沒(méi)有什么興趣。

“文革”結(jié)束，莊則棟應(yīng)聲落馬，被關(guān)押審查了四年。四年間，鮑蕙蕎幫他寫了無(wú)數(shù)的申訴。結(jié)果終于下來(lái)了，“犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，但按人民內(nèi)部矛盾處理”，開(kāi)除黨籍，開(kāi)除公職。

塵埃落定后，兩人離婚了。大部分報(bào)道說(shuō)是鮑蕙蕎提出離婚，而莊飆告訴南方周末記者，離婚是莊則棟提出的。

當(dāng)初鮑蕙蕎決定嫁給他，正是在“文革”初期，莊則棟每天挨斗、挨揍的時(shí)候，結(jié)婚后，四撥造反派輪番上門抄家。

對(duì)莊飆來(lái)說(shuō)，父親的“余蔭”持續(xù)到“文革”結(jié)束好多年后。1987年，莊飆接到中央音樂(lè)學(xué)院電話通知：你沒(méi)考上，把自己的檔案取回去吧。他拿著檔案突然很想知道：這里面到底裝的是什么？拆開(kāi)一看，街道辦寫了一張條子：“該生的父親在文革中犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤，望你校在錄取時(shí)予以認(rèn)真考慮?！?/p>

“必須得贏”

莊飆和父親在體育運(yùn)動(dòng)上的惟一交集是圍棋。

1998年，莊則棟的第二任妻子佐佐木敦子的弟弟從日本來(lái)看姐姐、姐夫。說(shuō)好晚上七點(diǎn)到，出去吃飯。莊飆五點(diǎn)就到了父親家，父親就提議下盤棋?！澳阈r(shí)候總看你下棋，也不知道你到底下成什么樣，父親說(shuō)。好啊，來(lái)吧。我爸的棋風(fēng)屬于還沒(méi)擺開(kāi)就扭殺在一塊了。”

第一盤莊飆下得認(rèn)真，很快就贏了。他發(fā)現(xiàn)父親臉色不對(duì)。第二盤他又贏了。

第三盤沒(méi)走幾步，敦子的弟弟已經(jīng)到了。這是莊飆和他第一次見(jiàn)面，該去吃飯了，可父親不依不饒：不行，棋還沒(méi)下完呢！莊飆趕緊輸了他一盤。父親教訓(xùn)他：你要好好下，胡下可不行！

“我說(shuō)，咱們吃飯去吧。不行，我還輸著呢，再來(lái)。我就趕緊再輸他一盤，還不走——沒(méi)分出勝負(fù)來(lái)，走什么，必須得給我贏?！?/p>

第五盤下完，父親贏了，大家總算出去吃飯。莊飆一看表，九點(diǎn)多了。

“必須得贏了你，極端好勝，我就這么跟他下過(guò)一盤棋，我就再也不跟他下了?！鼻f飆說(shuō)，過(guò)了一段時(shí)間，父親終于對(duì)他說(shuō)：你比我下得好。

“我爸那人，一輩子不知道什么叫害怕，心理素質(zhì)極好。就適合當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員?！鼻f飆有時(shí)也和父親侃乒乓球。父親的球路從來(lái)不求好看，只要結(jié)果?！袄硐刖褪桥九緝上?，（對(duì)手）就撿球去了。敗在他手下，非常憋屈?！?/p>

“只要結(jié)果”，也是那一代中國(guó)體育事業(yè)的風(fēng)格。1961年，第26屆世乒賽在北京決賽時(shí)，中國(guó)選手包攬了男單前四名。主管體育的副總理賀龍決定，讓莊則棟贏。因?yàn)樗麃?lái)自北京，“可以代表首都，另外也年輕”。來(lái)自上海的徐寅生、李富榮奉命讓球。

之后中國(guó)利用規(guī)則，又讓李富榮連續(xù)兩屆讓球，讓莊則棟成為了三連冠，把代表世界乒壇最高榮譽(yù)的圣伯萊德杯復(fù)制一座，保留在中國(guó)。晚年，莊則棟不愛(ài)多提這段經(jīng)歷，哪怕是跟自己的兒子。

2004年，中國(guó)乒協(xié)主辦的“三英杯”乒乓球比賽在廣東中山舉行。時(shí)任廣東省政協(xié)主席陳紹基參加，連續(xù)打敗徐寅生和另一位前國(guó)手許紹發(fā)。第三個(gè)輪到莊則棟上場(chǎng)。

“那人（陳紹基）平時(shí)經(jīng)常找世界冠軍對(duì)練，球打得很邪。我跟他（莊則棟）說(shuō)，你得給體育系統(tǒng)爭(zhēng)口氣呀。要不然他回去該吹噓了：我打敗了三個(gè)世界冠軍！”作為“三老”聯(lián)誼會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)的萬(wàn)伯翱對(duì)南方周末記者回憶說(shuō)，莊則棟當(dāng)時(shí)“嗯”了一聲。那一場(chǎng)，他最終將陳紹基擊敗。

莊則棟晚年一如既往地不服輸。他積極地投身從商，與別人合作成立了數(shù)家乒乓球俱樂(lè)部，還擔(dān)任“莊則棟國(guó)際文化合作公司”的名譽(yù)董事長(zhǎng)，帶著經(jīng)紀(jì)人在全國(guó)各地演講。演講題目從“小球轉(zhuǎn)動(dòng)地球的哲學(xué)”到“毛澤東使中國(guó)人站起來(lái)”、“鄧小平使中國(guó)人富起來(lái)”一直到后來(lái)的“八榮八恥”，他的題字、合影都成了明碼標(biāo)價(jià)的商業(yè)元素。他最愛(ài)給人題的字之一是：“愛(ài)乒才會(huì)贏”。

“他這人可以說(shuō)是透明的?！鄙轿髑f則棟乒乓球俱樂(lè)部的總經(jīng)理趙方方感嘆：莊則棟和他合作十年，從來(lái)沒(méi)有簽過(guò)商業(yè)合同，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)利潤(rùn)多少，“我們是君子協(xié)定，靠彼此信任”。

另一面是：莊則棟也沒(méi)有按照兩人的口頭約定，每?jī)蓚€(gè)月來(lái)山西一次指導(dǎo)和觀摩會(huì)員打球?！皣?yán)格地說(shuō)，他也不適合做生意?！?/p>

這種評(píng)價(jià)同樣來(lái)自為莊則棟提供法律服務(wù)的北京律師張起淮。晚年莊則棟偶爾被藥廠、保健品廠雇去做廣告，合同倒是基本都簽。張起淮審查了這些合同，發(fā)現(xiàn)總有三個(gè)特點(diǎn)：錢少，時(shí)間長(zhǎng)，解除不了的陷阱式條款。他費(fèi)了好大力氣才一一幫莊則棟作廢。

莊則棟與經(jīng)紀(jì)人姜佰君的合作于2008年破裂，那幾家“莊則棟乒乓球俱樂(lè)部”，也大多倒閉了。

相逢泯恩仇

2013年2月28日上午9時(shí)30分，告別儀式開(kāi)始。莊飆站在父親遺體身側(cè)，與一個(gè)個(gè)來(lái)賓握手。他站在第二位，站首位的，是一位戴眼鏡的矮胖老太太，他的繼母佐佐木敦子。這個(gè)出生在中國(guó)的日本女性是莊則棟的乒乓球粉絲。1987年，她在莊則棟最失意的時(shí)候與他結(jié)婚。為此自愿放棄了日本國(guó)籍，并從任職的日本公司辭職，做了一名家庭主婦。

“敦子阿姨把我父親照顧得非常好?！鼻f飆告訴南方周末記者，在父親晚年患癌癥的四年多時(shí)間里，作為病人家屬的敦子被一所所醫(yī)院稱為“鐵人”。

他們結(jié)婚時(shí)，莊則棟的兩年部級(jí)高官經(jīng)歷讓婚姻登記處不敢接手這樁跨國(guó)婚姻。最后驚動(dòng)了最高層。莊則棟的第二本自傳名字就叫《鄧小平批準(zhǔn)我結(jié)婚》。由于背著“雙開(kāi)”的處分，他的第一本回憶錄《闖與創(chuàng)》，出版社不敢碰。他給時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)主任萬(wàn)里寫信求助，萬(wàn)里批示：今后莊則棟的書，一律允許出版。

短短兩年的從政經(jīng)歷，給莊則棟帶來(lái)的麻煩一直持續(xù)了幾十年。在“文革”中，他與當(dāng)初一同為國(guó)爭(zhēng)光的隊(duì)友徐寅生、李富榮交惡。“文革”后，徐、李二人分別擔(dān)任過(guò)國(guó)家體委副主任、國(guó)家體育總局副局長(zhǎng)。

“由于他（莊則棟）在‘文革中犯了錯(cuò)誤，中國(guó)乒協(xié)、國(guó)家體育總局舉辦的活動(dòng)都不便邀請(qǐng)他?！痹谥袊?guó)乒乓球隊(duì)當(dāng)了三十年教練的梁友能透露。

1996年，某省主辦一場(chǎng)乒乓球比賽，請(qǐng)莊則棟來(lái)頒發(fā)冠軍獎(jiǎng)杯。臨到?jīng)Q賽，突然想起莊跟體育系統(tǒng)的“文革”宿怨，后怕了：馬上要打全運(yùn)會(huì)，萬(wàn)一影響到省體委和國(guó)家體委的關(guān)系怎么辦？只好去跟他說(shuō)謊：“今天下午停電，沒(méi)法打決賽了?！彼麄兣R時(shí)買了一張回京的軟臥車票，想當(dāng)天晚上把他送回北京。不料，下午要找莊則棟簽名的人太多，被莊則棟看出來(lái)了。

這種局面，到2002年方得以改變。不甘寂寞的莊則棟與商家合作，成立一家以他命名的乒乓球俱樂(lè)部。莊飆問(wèn)他：爸，你不覺(jué)得開(kāi)張儀式上應(yīng)該請(qǐng)當(dāng)年的戰(zhàn)友來(lái)嗎，徐伯伯、李叔叔他們？莊則棟沉默了許久。

幾個(gè)月后，莊則棟在中國(guó)新聞社一位朋友的幫助下，寫了一封信：

“中國(guó)乒協(xié)徐寅生、李富榮等領(lǐng)導(dǎo)：借北京莊則棟乒乓球國(guó)際俱樂(lè)部成立之際，我誠(chéng)懇地邀請(qǐng)并期待你們的光臨……過(guò)去我們是戰(zhàn)友，在‘文革中由于我犯了錯(cuò)誤，造成了隔閡，傷害了我們的感情。經(jīng)過(guò)這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨，回想起來(lái)深感遺憾。我希望把我們的隔閡結(jié)束在上一世紀(jì)，這樣對(duì)歷史也是積極的交待。”

當(dāng)年12月20日，徐寅生、李富榮都應(yīng)邀出席莊則棟乒乓球俱樂(lè)部的成立典禮，三人握手。媒體報(bào)道為“相逢一笑泯恩仇”?！澳且淮?，是我這么多年惟一一次參與的。去看了看就走了，沒(méi)跟任何人打招呼?！鼻f飆笑笑說(shuō)，“除此之外，他所有的公開(kāi)活動(dòng)我都不參加?！?/p>

站隊(duì)和站錯(cuò)隊(duì)

“我爸爸這人在政治上來(lái)說(shuō)比較幼稚。最后覺(jué)得應(yīng)該跟著毛主席走。于是……”莊飆對(duì)南方周末記者說(shuō)。

晚年的莊則棟在一次接受采訪時(shí)，談到了自己在“文革”中站錯(cuò)隊(duì)的問(wèn)題?！埃ㄎ蚁耄┲飨姆蛉四鞘亲罘€(wěn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一上來(lái)的時(shí)候，首先學(xué)的就是毛主席致江青的信，毛主席說(shuō)：‘我有些什么事情，我都不能跟別人說(shuō)，只能跟你說(shuō)?！彼?dāng)時(shí)把江青看作一個(gè)永不會(huì)倒臺(tái)的靠山。

國(guó)際乒聯(lián)終身榮譽(yù)主席徐寅生在微博上發(fā)言“小莊，一路走好”；國(guó)家體育總局前副局長(zhǎng)李富榮曾去莊的病榻前看望他。然而，他們?nèi)耘c絕大多數(shù)體育界人士一樣，缺席了他的遺體告別儀式。

遺體告別儀式后，莊飆護(hù)送父親的遺體，去了八寶山革命公墓火化。這地點(diǎn)是“組織安排的”，他很感謝。另一件他要感謝的是：父親盡管是以北京市少年宮一個(gè)乒乓球教練的身份去世，但治療癌癥的幾十萬(wàn)元藥費(fèi)，仍由財(cái)政部和體育總局特批報(bào)銷。

“做官兩年，倒霉幾十年”是梁戈亮對(duì)莊則棟的評(píng)價(jià)。他是受莊則棟恩惠的人。

1971年去日本參加世乒賽之前，周恩來(lái)問(wèn)莊則棟，誰(shuí)可以去這屆世乒賽？莊則棟破格推薦了比自己小十歲的梁戈亮。梁遂連打五屆世乒賽，成為那一代國(guó)手中，運(yùn)動(dòng)生命最長(zhǎng)的一個(gè)。

在接受南方周末記者采訪時(shí)，梁戈亮反復(fù)提及：1969年，他母親得了癌癥，莊則棟帶著他，騎自行車穿過(guò)半個(gè)北京城去尋找一種藥。最后他母親活到2004年?！斑@事我記著他一輩子?！睅资觊g，他在人前人后一直在對(duì)莊則棟表達(dá)感激之情。

梁戈亮沒(méi)有出席莊則棟的遺體告別儀式。“沒(méi)有接到通知……”他說(shuō)得很含糊。另外兩位莊則棟在體育界的多年老友也都沒(méi)有出席。