文 _ 鮑爾吉·原野

男孩女孩的燕子

文 _ 鮑爾吉·原野

納博科夫說(shuō)自己的小說(shuō)《禮物》中有兩個(gè)人物：“一個(gè)男孩，一個(gè)女孩。他們站在橋上，夕陽(yáng)落在水里，低飛的燕子越過(guò)橋頭。男孩轉(zhuǎn)身對(duì)女孩說(shuō)，告訴我，你會(huì)記住那只燕子嗎？不是隨便什么燕子，不是那兒所有的燕子，而是剛剛飛過(guò)的那只。女孩說(shuō)，當(dāng)然，我會(huì)永遠(yuǎn)記住它?！?/p>

是的，是剛剛飛過(guò)橋頭的那只燕子。它飛遠(yuǎn)了，肚子幾乎貼在河水上，仰頭飛向天空。他們也許再也見(jiàn)不到這只燕子了，也許見(jiàn)得到。那是以后的事。為失去那只燕子惆悵，比失去一個(gè)面包更值得。人說(shuō)眼淚是珍貴的液體，事后算一下，人的大部分淚水在為不值得的事情而流。淚水灑在青草里，燕子的身影還在河邊徘徊。青草雪白的根須嘗到淚水里的鹽，它們第一次遇到咸的水，吮到人間的惆悵。燕子再度飛回來(lái)，在空氣中優(yōu)美地劃出弧線(xiàn)，但這已經(jīng)不是剛才那只燕子。

燕子沒(méi)有名字，就算有名字也不會(huì)在呼喚中飛回來(lái)，它急于訪(fǎng)問(wèn)的地方太多。燕子想數(shù)一數(shù)河水的漣漪，山丁子從樹(shù)上掉下來(lái)，河上蕩起漣漪，冒出五個(gè)或六個(gè)圓圈，燕子一直沒(méi)數(shù)清楚。金盞花開(kāi)了半坡，像晾曬無(wú)邊的唐卡，野蜂用翅膀模糊了花蕊的模樣。

人生所有的經(jīng)歷都可用“錯(cuò)過(guò)”二字來(lái)定義。人錯(cuò)過(guò)了多少春天？不是所有的春天，是剛剛逝去的那個(gè)春天。連春天都錯(cuò)過(guò)了，還有什么沒(méi)錯(cuò)過(guò)嗎？錯(cuò)過(guò)的不僅是柳枝的苞芽，還有春夜和草芽拱翻石子的聲音，錯(cuò)過(guò)幼雛對(duì)母鳥(niǎo)的呼喚，錯(cuò)過(guò)從花瓣滑落土里的那顆露水，露水鉆入泥土，同樣永不再來(lái)。一切于剎那中寂滅，再來(lái)的已經(jīng)不是他與它。

人怎么能記得住一只飛鳥(niǎo)？這是怎樣的記憶力？就像去記憶河里的一朵浪花、天上的一朵云。男孩和女孩所知道的事情別人不知道，燕子也許知道，也許不知道，但它飛遠(yuǎn)了。燕子飛到河的對(duì)岸，見(jiàn)到新的城堡。男孩和女孩來(lái)到森林里，采漿果和蘑菇。他們談笑，拉著手往前走。如果一直走下去，會(huì)走到大海邊上。一個(gè)地方無(wú)論離大海多遠(yuǎn)，它的邊界一定是海，不管叫什么海。但沒(méi)人從內(nèi)地步行到海邊，海一直寂寞，以浪柱雕塑大樹(shù)和樹(shù)葉。后來(lái)，男孩與女孩分手。春天，他們見(jiàn)到了新的燕子，和那只燕子一模一樣。是的，所有的燕子都一模一樣，像所有的夜晚都一樣、所有的杏花都一樣。人在一模一樣的時(shí)光里換了相貌。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，知道世上有燕子，但沒(méi)留意過(guò)燕子。他們知道燕子是一只鳥(niǎo)，知道這是紙上的兩個(gè)字，叫“燕子”。

燕子在納博科夫的男孩女孩的時(shí)間里飛行，在城里見(jiàn)到了新的男孩和女孩，以為他們進(jìn)城了。燕子不知道他們并不是“他們”，燕子沒(méi)時(shí)間辨析這些事，繁密的樹(shù)葉在等著它穿越。它要去教堂院子里啄粉紅色的胖蟲(chóng)子，燕子還沒(méi)吃飽，天已晚了，它急著捉蟲(chóng)填飽肚子。雨云低垂，燕子越飛越低。街道的長(zhǎng)椅上坐著老人，他們緊握手杖，仿佛那是金手杖。老先生和老婦人動(dòng)也不動(dòng)，成了長(zhǎng)椅的一部分。燕子以為他們?cè)诘却约罕硌荩诳諝庵袆澇鰞?yōu)美的弧線(xiàn)之后飛走，留給他們?nèi)セ匚丁Ｐ腥舜掖易哌^(guò)，老人的眼睛看著遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)方還有燕子，但他們眼睛昏花了，看不到。