葉傾城

姐姐當(dāng)年執(zhí)意要嫁的時(shí)候，爸是掀了桌子的。

媽回憶起來(lái)，總說(shuō)：“你姐，太像你爸了。”一樣的薄嘴唇、窄眼角，固執(zhí)、訥于言，卻會(huì)在突然間爆發(fā)。

誰(shuí)也不知道，姐姐是幾時(shí)愛(ài)上那個(gè)西部來(lái)的男孩。有一天，她帶他回家，說(shuō)：“我要跟他走?！?/p>

爸揪著男孩的衣領(lǐng)，要趕他出門(mén)，他覺(jué)得這只是一場(chǎng)拙劣的騙局，窮地方來(lái)的窮小子，娶不到媳婦，就要坑蒙拐騙好人家的女兒，帶去那鳥(niǎo)不生蛋的地方。爸一輩子沒(méi)去過(guò)姐夫的家鄉(xiāng)，所有的認(rèn)識(shí)就停留在“窮”上。姐姐拍案而起：“流氓騙子我也認(rèn)了，我嫁定了。”

爸不肯參加姐姐的婚禮：“我不是嫁姑娘，我姑娘不要臉，跟人跑了?！苯憬慊兀骸澳銢](méi)姑娘，你姑娘今天就死了?！?/p>

狠話，毒話，絕話——誰(shuí)也沒(méi)想到，這就是爸和姐今生的最后一句話。

那時(shí)火車(chē)還沒(méi)提速，從家去一趟姐姐家，得轉(zhuǎn)兩趟汽車(chē)兩趟火車(chē)。媽帶著妹妹去過(guò)一次，火車(chē)一路都在晚點(diǎn)，到了站，姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了十小時(shí)，劈頭一句：“我爸呢？”自己答：“不來(lái)算了，誰(shuí)稀罕?！?/p>

媽住了一段，算是對(duì)姐姐的日子安了心。姐夫是個(gè)老實(shí)人，上班走得早，還摸黑先在廚房把早飯做上；姐姐是娘家的嬌女兒，現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。

有一天，妹妹起夜，只見(jiàn)墻根站了一人，原來(lái)是父親。窗外有薄薄的月光，父親就借著那點(diǎn)光，在看墻上貼著的中國(guó)地圖，手指在兩點(diǎn)之間，遲疑地畫(huà)一道曲線，又畫(huà)一道直線；再畫(huà)一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹，先是驚了一下，隨即吼她：“睡覺(jué)！”

第二天，妹妹在地圖前摸索父親的手跡，突然領(lǐng)悟，那兩點(diǎn)分別是自己家與姐姐家，曲線是實(shí)際路途，而直線則是虛擬的、兩點(diǎn)之間最近的捷徑。事實(shí)上，連姐打電話來(lái)，爸都不接的。

這幾年，交通越來(lái)越發(fā)達(dá)，直線成為現(xiàn)實(shí)。孩子大了，方便長(zhǎng)途旅行了，姐終于要回家過(guò)年了。媽樂(lè)得奔走相告，爸只哼了一聲。媽故意逗他：“女婿也來(lái)呢?！卑址瓊€(gè)白眼：“不該來(lái)？還沒(méi)叫過(guò)我一聲爸呢，白養(yǎng)這么大個(gè)姑娘給他。小外孫女也還沒(méi)叫過(guò)外公呢?！?/p>

姐夫工作忙，回來(lái)的時(shí)間就定在大年二十九。年二十八下午，爸突然站起來(lái)：“她愛(ài)吃干筍，我去買(mǎi)。”媽說(shuō)都備一桌子菜了，妹說(shuō)我去買(mǎi)。爸誰(shuí)的話也不聽(tīng)，戴上帽子，騎著自行車(chē)就出去了。

一去就沒(méi)有回來(lái)。到下午5點(diǎn)多，打遍所有親友的電話，媽和妹妹沿著門(mén)口到超市短短500米的路走了幾十遍，忽然看見(jiàn)垃圾箱上有一角灰色，那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫(yī)院去問(wèn)，下午110送來(lái)過(guò)一位從自行車(chē)上摔下昏迷的老人，已經(jīng)來(lái)不及了。

后來(lái)她們找到了爸的自行車(chē)，筐里還有一袋干筍，一張超市的小票——爸居然不是在門(mén)口小超市買(mǎi)的，他去的是很遠(yuǎn)的大超市。

姐回來(lái)的時(shí)候，一遍遍不知道該問(wèn)什么：“他不是4月才體檢過(guò)，什么病都沒(méi)有嗎？他是不是不想見(jiàn)我呀？”漸漸號(hào)啕大哭，“我怎么不早點(diǎn)兒回來(lái)呀，我為什么不打電話給他呀……”

父親沒(méi)有等到她，而她，永遠(yuǎn)忘不了這刻骨銘心的遺憾。說(shuō)過(guò)那么多絕情的話，以那么激烈的、決絕的姿態(tài)，恰恰是覺(jué)得總會(huì)后會(huì)有期：父母就像水龍頭的水，即開(kāi)即有；生氣了，吵架了，關(guān)得再重也沒(méi)事。

其實(shí)，人生本就短暫，與父母子女相聚的時(shí)間，沒(méi)有我們想象的那么多，不要帶著怒氣離開(kāi)，更不要給自己留下永遠(yuǎn)的悔恨。

摘自《 生命時(shí)報(bào) 》