葉傾城
姐姐當(dāng)年執(zhí)意要嫁的時(shí)候,爸是掀了桌子的。
媽回憶起來(lái),總說(shuō):“你姐,太像你爸了?!币粯拥谋∽齑健⒄劢?,固執(zhí)、訥于言,卻會(huì)在突然間爆發(fā)。
誰(shuí)也不知道,姐姐是幾時(shí)愛(ài)上那個(gè)西部來(lái)的男孩。有一天,她帶他回家,說(shuō):“我要跟他走?!?/p>
爸揪著男孩的衣領(lǐng),要趕他出門(mén),他覺(jué)得這只是一場(chǎng)拙劣的騙局,窮地方來(lái)的窮小子,娶不到媳婦,就要坑蒙拐騙好人家的女兒,帶去那鳥(niǎo)不生蛋的地方。爸一輩子沒(méi)去過(guò)姐夫的家鄉(xiāng),所有的認(rèn)識(shí)就停留在“窮”上。姐姐拍案而起:“流氓騙子我也認(rèn)了,我嫁定了?!?/p>
爸不肯參加姐姐的婚禮:“我不是嫁姑娘,我姑娘不要臉,跟人跑了。”姐姐回:“你沒(méi)姑娘,你姑娘今天就死了。”
狠話,毒話,絕話——誰(shuí)也沒(méi)想到,這就是爸和姐今生的最后一句話。
那時(shí)火車(chē)還沒(méi)提速,從家去一趟姐姐家,得轉(zhuǎn)兩趟汽車(chē)兩趟火車(chē)。媽帶著妹妹去過(guò)一次,火車(chē)一路都在晚點(diǎn),到了站,姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了十小時(shí),劈頭一句:“我爸呢?”自己答:“不來(lái)算了,誰(shuí)稀罕?!?/p>
媽住了一段,算是對(duì)姐姐的日子安了心。姐夫是個(gè)老實(shí)人,上班走得早,還摸黑先在廚房把早飯做上;姐姐是娘家的嬌女兒,現(xiàn)在還是婆家的嬌媳婦。
有一天,妹妹起夜,只見(jiàn)墻根站了一人,原來(lái)是父親。窗外有薄薄的月光,父親就借著那點(diǎn)光,在看墻上貼著的中國(guó)地圖,手指在兩點(diǎn)之間,遲疑地畫(huà)一道曲線,又畫(huà)一道直線;再畫(huà)一次曲線一次直線……突然回頭看到妹妹,先是驚了一下,隨即吼她:“睡覺(jué)!”
第二天,妹妹在地圖前摸索父親的手跡,突然領(lǐng)悟,那兩點(diǎn)分別是自己家與姐姐家,曲線是實(shí)際路途,而直線則是虛擬的、兩點(diǎn)之間最近的捷徑。事實(shí)上,連姐打電話來(lái),爸都不接的。
這幾年,交通越來(lái)越發(fā)達(dá),直線成為現(xiàn)實(shí)。孩子大了,方便長(zhǎng)途旅行了,姐終于要回家過(guò)年了。媽樂(lè)得奔走相告,爸只哼了一聲。媽故意逗他:“女婿也來(lái)呢?!卑址瓊€(gè)白眼:“不該來(lái)?還沒(méi)叫過(guò)我一聲爸呢,白養(yǎng)這么大個(gè)姑娘給他。小外孫女也還沒(méi)叫過(guò)外公呢?!?/p>
姐夫工作忙,回來(lái)的時(shí)間就定在大年二十九。年二十八下午,爸突然站起來(lái):“她愛(ài)吃干筍,我去買(mǎi)?!眿屨f(shuō)都備一桌子菜了,妹說(shuō)我去買(mǎi)。爸誰(shuí)的話也不聽(tīng),戴上帽子,騎著自行車(chē)就出去了。
一去就沒(méi)有回來(lái)。到下午5點(diǎn)多,打遍所有親友的電話,媽和妹妹沿著門(mén)口到超市短短500米的路走了幾十遍,忽然看見(jiàn)垃圾箱上有一角灰色,那是父親戴了幾十年的毛線帽子。趕緊到最近的醫(yī)院去問(wèn),下午110送來(lái)過(guò)一位從自行車(chē)上摔下昏迷的老人,已經(jīng)來(lái)不及了。
后來(lái)她們找到了爸的自行車(chē),筐里還有一袋干筍,一張超市的小票——爸居然不是在門(mén)口小超市買(mǎi)的,他去的是很遠(yuǎn)的大超市。
姐回來(lái)的時(shí)候,一遍遍不知道該問(wèn)什么:“他不是4月才體檢過(guò),什么病都沒(méi)有嗎?他是不是不想見(jiàn)我呀?”漸漸號(hào)啕大哭,“我怎么不早點(diǎn)兒回來(lái)呀,我為什么不打電話給他呀……”
父親沒(méi)有等到她,而她,永遠(yuǎn)忘不了這刻骨銘心的遺憾。說(shuō)過(guò)那么多絕情的話,以那么激烈的、決絕的姿態(tài),恰恰是覺(jué)得總會(huì)后會(huì)有期:父母就像水龍頭的水,即開(kāi)即有;生氣了,吵架了,關(guān)得再重也沒(méi)事。
其實(shí),人生本就短暫,與父母子女相聚的時(shí)間,沒(méi)有我們想象的那么多,不要帶著怒氣離開(kāi),更不要給自己留下永遠(yuǎn)的悔恨。
摘自《 生命時(shí)報(bào) 》