“曼聯(lián)隊(duì)”的主教練弗格森準(zhǔn)備買下“坎通納”，想試一試他的雄心，就問他說，你認(rèn)為自己配得上這支偉大的球隊(duì)嗎？坎氏傲然回答說，問題可不在于我是否配得上這球隊(duì)，而在于它是不是配得上我！此君在其后幾年里果然表現(xiàn)得像一個(gè)前場(chǎng)的神，他豎起球衫領(lǐng)子，進(jìn)球之后顧盼自雄，成了體育史上的一位經(jīng)典贏家。我不是“曼聯(lián)隊(duì)”的支持者，卻對(duì)這個(gè)故事心向往之。多年以來我一直在等待有個(gè)誰來問我，你認(rèn)為自己配得上這個(gè)世界嗎？我就會(huì)回答說，你錯(cuò)啦，真正的問題是這個(gè)世界是否配得上我?？上ф娜缢?，良人不來——就沒人搭理這茬兒。

如果你認(rèn)為這么說太過傲慢，那么我想你忽視了這個(gè)世界可以有多么糟糕。比如說你知道，從黑龍江到四川，每隔一段時(shí)間就有那么幾個(gè)地方的領(lǐng)導(dǎo)決定掀起一場(chǎng)打狗運(yùn)動(dòng)，于是文件一發(fā)，城管隊(duì)員們就手持大棒，把狗們的天靈蓋敲得粉碎。讀到這些新聞時(shí)你會(huì)想些什么呢？

至少我會(huì)想，這個(gè)世界配不上一條狗。程顥說，看見毛茸茸的雞雛，就看見了仁，可是有人看見什么都看不見仁。這個(gè)“看不見”實(shí)在是可怕。漢娜·阿倫特說過殘忍是與什么聯(lián)系在一起的。她舉了納粹戰(zhàn)犯艾克曼的例子，說在某些世界里更廣泛地存在著一種“平庸無奇的惡”，有些作惡者之所以作惡，并不是因?yàn)樗麄儽拘孕皭夯蛘哂惺┡榜保蛘咚麄冇惺裁刺厥庵?，恰恰相反，他們之所以做出令人發(fā)指的惡行正是因?yàn)樗麄兤接篃o奇，腦袋空空如也。

我們常常誤以為殘忍的根源在于仇恨，然而事實(shí)并非如此。愛的反義詞不是恨，而是平庸。在高一上學(xué)的第一天，我和我的同學(xué)們就被叫去參加“公審大會(huì)”，被審判的有20多人，一多半人的罪行是殺人。其中一個(gè)男人的岳父家有4口人，都被他倒栽蔥地扔進(jìn)了水缸溺斃。如今對(duì)比想想，美國人那些關(guān)于兇殺的名著，比如《冷血》和《劊子手之歌》，跟這個(gè)比算什么呀？我覺得這個(gè)小故事，可以提醒我們今天這個(gè)時(shí)代從何而來——如今令我們沾沾自喜的現(xiàn)代文明的綠洲，其實(shí)還建立在愛的荒漠之上。如果拿一支試管解析一下此間的冷漠有多少，自私又有多少，你就會(huì)恍然大悟?yàn)槭裁慈缃駮?huì)有人超速駕駛一輛名車，把行人撞死在斑馬線上。

作家徐星講過一個(gè)故事，“文革”時(shí)期他目睹過一次槍決，槍響之后，一個(gè)驗(yàn)尸官負(fù)責(zé)檢查被行刑者是否“死透”，他的辦法是拿著一根鐵棍，挨個(gè)兒槍眼兒捅一下。鐵棍上有個(gè)環(huán)，從一具尸體走向另一具尸體的時(shí)候，他就把它套在手指上繞圈兒玩，吹著口哨。我的印象是這個(gè)人因?yàn)橹車娜苏痼@而感到得意。我倒并不震驚，這只不過是又一個(gè)關(guān)于麻木不仁的故事而已。

這往往就是那些令人恐懼的事情的起點(diǎn)：平庸無奇、麻木不仁和乏味。有時(shí)候我到一些地方去，不得已跟一些自認(rèn)為有點(diǎn)兒權(quán)勢(shì)的人坐到一個(gè)酒桌上，他們總會(huì)端酒杯：“加大力度！”這意思就是該干杯了。我發(fā)誓沒有任何事會(huì)比這個(gè)更令我厭憎。我煩得屁股都要爆炸了。他們的話語方式是如此程式化，幽默感是如此貧乏，其背后潛藏的靈魂是如此平庸和自鳴得意，讓我意識(shí)到，這正是我不得不應(yīng)付的令人驚懼的生活真相的縮影。

你知道，一個(gè)配不上你的世界的最簡(jiǎn)單標(biāo)志就是一些配不上你的人總想跟你共飲一杯啤酒。

我像討厭尿一樣討厭啤酒。我也討厭一個(gè)既無夢(mèng)想也無悲憫的世界。這可以是一個(gè)嚴(yán)肅的話題，關(guān)于如何形塑一個(gè)國家，形塑我們的生活。這也可以是一個(gè)玩世不恭的話題。有人會(huì)說，就你們這些“憤青”啰唆，這個(gè)世界配不上你們，你們死去呀！這正是我之所愿。我保證我不會(huì)永遠(yuǎn)活著。而且拿我自己來說，軀殼里就藏著一個(gè)小達(dá)摩，隨時(shí)準(zhǔn)備找個(gè)洞藏起來。我只是在一個(gè)像木星那么巨大而沉靜的地方同情著那些沒有洞可去卻沾沾自喜的家伙們的人間煩惱。

（摘自北京聯(lián)合出版公司《佛祖在一號(hào)線》 作者： 李海鵬）