段曉玲

（云南保山學(xué)院,云南 保山 678000）

張愛玲歷來就是一個讓人捉摸不透的人，無論她的人生經(jīng)歷還是文學(xué)創(chuàng)作?！锻詿o忌》中曾記到她童年時的一件小事，寫了一篇文章發(fā)表后，得了幾塊錢的稿費，別的孩子是買個紀念品，她卻是毫不猶豫到百貨公司買了一支化妝用的丹琪唇膏，家里人說這錢應(yīng)該留作紀念，可張愛玲認為錢不過就是能買到她想要的東西的一個中間物，不用如此莊重對待。說的話很怪異，讓人覺得她和別的孩子不一樣，成年的她更是一個謎，她在其作品中給讀者描繪了一個又一個讓人需細細揣摩的故事，讀者常常會在她令人驚嘆的文字中感悟她對人生的理解。

一

1941年，張愛玲的《天才夢》誕生，她在文中開啟了她文字花園中的迷宮?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！弊x者揣測這是一個年輕女孩面對紛亂現(xiàn)實的自我質(zhì)疑和辯護，盼望著她能從生活的煩惱中走出，可很快，張愛玲又自覺地與現(xiàn)實保持了距離。在《私語》中她曾經(jīng)描述過這樣的場景：母親來學(xué)?？赐麖垚哿?，母女之間的關(guān)系一直是那樣的淡然，無關(guān)緊要地說了幾句話后母親走了，她漠然地看著母親離開，一直到看不見母親的身影才流出眼淚。明明渴望親情，為什么偏要裝出不在意的態(tài)度？她在害怕什么呢？她害怕在現(xiàn)實中生活，現(xiàn)實中她不會削蘋果，不認路，不會做家務(wù)，更不會接人待物，現(xiàn)實總會讓她感到不安，張愛玲自覺的與現(xiàn)實保持了距離。在《私語》里她告訴讀者，她喜歡一個人在公寓的屋頂陽臺上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像迷路的孩子在找路，當抬頭仰望當頭的烈日時，又突然覺得自己就好像是赤裸裸的站在天底下，什么秘密都沒有，甚至自己的自信和自卑任何人都能看到?？隙ㄗ约海址穸ㄗ约?，讀者感到迷惑，這文字的迷宮中，讀者突圍得太辛苦了，疑問一大堆，為何她要如此表露自己呢？她又在《私語》的最后寫道：“現(xiàn)在我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。”從中可以看出，張愛玲并不自憐，并不認為自己有多悲哀，反而不斷地超越自己了，在自己的夢中超越自我。

張愛玲最喜歡用的一句話是：“一個美麗而蒼涼的手勢”。她說過，她最不喜歡的就是壯烈，壯烈太偉大了，轟轟烈烈的，讓人有激動，有力量，但缺少了人情味。她最喜歡的是悲壯、蒼涼，這些就存在普通的現(xiàn)實生活中。張愛玲在她的第一本小說集《傳奇》的扉頁寫道過，她是要在傳奇里尋找普通人，普通人中找傳奇。人生就是這么世俗，但每個人都在現(xiàn)實中演繹著自己在故事，結(jié)局不會都是團圓的，可能會有悲傷失意的蒼涼，可蒼涼之后會有更深長的回味，就像蔥綠配桃紅，在強烈沖撞中反而能給人以啟發(fā)。讀者很是想不明白，蒼涼的美到底會是一種什么樣的美呢？是煙花燦爛過后的煙燼嗎？還是如同她那段曾經(jīng)的愛情，美得不真實。

在散文《燼余錄》中，張愛玲把每個人描寫得很是低微，不管人生時代如何驚心動魄，我們每個人還是在過著自己的生活，平靜地在演繹著小奸小滑的形象，就像她在小說《傾城之戀》里的白流蘇一樣，不管仗再怎么打，她還是要嫁給范柳原。我們太普通了，無法理解焰火的輝煌，我們這樣平凡的生活，所以自私，所以孤獨。讀者感到了張愛玲的傷感，人生就是像列車一樣嗎？一直在前進，停下來的只是一瞬，也只有這一瞬是清晰的。張愛玲很清醒，以至于她比常人要看得遠，看得深，所以她隨時準備起身離開，在上個世紀的40年代，嚴峻的現(xiàn)實中還是會有人盲目樂觀，其實我們還是需要這種清醒的。

但令人奇怪的是，這樣一個與現(xiàn)實隨時保持距離的人，同時又在津津樂道地為讀者描繪著愉悅的現(xiàn)實生活，一時之間讓讀者分不清在張愛玲的世界里，到底哪些才是她想要的生活?！豆⑸钣浫ぁ分?張愛玲描述她從種種生活樂趣中體味到的生命歡悅。她是如何在家中注目于“回家”的電車。像個小孩子一樣頗有興趣地跟著開電梯的人學(xué)著煮出又松又透的紅米飯，還有如何捏了一只肥白的肉蟲的頭當胡椒等小小的驚心。在張愛玲看來，許多身邊的雜事自有它們愉快的性質(zhì)，既然看不到真正的田園風(fēng)光，那么就到市場上去看看，當作田園之旅吧！茄子的紫色，豌豆的新綠，辣椒的紅艷，連面筋，都變成太陽里的肥皂泡了。這再平常不過的菜市場在她筆下竟然成了姹紫嫣紅的美麗田園，這還是一個對生活無限蒼涼的人應(yīng)該有的嗎？讀者迷惑了，或許張愛玲自己也沒有弄清楚，她是怎樣在現(xiàn)實中生活的。

張愛玲就是這樣盡情地領(lǐng)略世俗生活的樂趣，她對人生始終保持著強烈的好奇與熱愛，而生活對于她永遠是新鮮可愛的,普通的平凡生活也是她最為執(zhí)著和認同的。她雖然看透人生的無奈，但她更愛惜眼前所有。

二

張愛玲無疑是對愛渴望的，盡管她名譽上是當一個編寫所有其他人的愛情故事，卻惟獨沒有人愛她的女人，但是她的愛的語言是令人費解的。她有一篇小散文《愛》，算得上是張愛玲詮釋愛情的經(jīng)典，“于千萬人之中遇見你所遇見的人，與千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，趕巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”每次讀到這里，總會覺得每個人在愛情上不過就是如此吧，張胡相遇的瞬間想必也是“剛巧遇上了”吧，否則不喜歡接待客人的她怎會憑著一張胡蘭成的名片就給他打電話呢？據(jù)說這篇散文的原型是胡蘭成發(fā)妻玉鳳庶母的真實故事，張愛玲聽胡蘭成講了后很是感動，就把故事情節(jié)改成了小散文，用極其溫馨的語言寫出了人生最清麗美好的一瞬間，“于千萬人之中遇見所愛的人”，輕輕的問一聲，流入心底的暖，韻味悠長。這個主題后來也成了張愛玲的創(chuàng)造力量，一段悲傷的情感生活，給了她創(chuàng)作的源泉，盡管這最后都是悲傷的結(jié)局，盡管在成千上萬的詞語到最后僅變成了一個詞，但是她曾經(jīng)擁有千萬人都在用盡氣力尋找的靈魂，或許只有一次，但夠了，能夠帶著回憶離開人世，也是張愛玲的一種愛情觀。

張愛玲是非常理性地在愛?！段铱刺K青》中說到，聽聞蘇青與她離婚的丈夫言歸于好了，一向不愛管閑事的張愛玲聽了卻是很擔憂，雖然后來聽說是謠言，但還是如實地替蘇青分析：“如果蘇青另外有愛人，不論是為了片刻的熱情還是經(jīng)濟上的幫助，總比回到他丈夫那里去的好。”沒了愛情，勉強在一起的人還會有幸福嗎？張愛玲淡然地把愛情理解為只是一種生活的代用品，真的不相信愛情了嗎？不，應(yīng)該是愛著的，但是在冷靜的愛。

張愛玲用沉靜與投機的態(tài)度描述著愛情，正因為過于清醒，總帶著淡淡的感傷。張愛玲說過：“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，雖然人世間沒有愛，但是，總還有絲絲縷縷、點點滴滴的情吧”。她的散文中很多時候還是在表達愛情，但是已經(jīng)不多了，不像小說那樣寫盡人間各種愛意滄桑，只是一點點、一點點地透露，仿佛吝嗇得很。但也正因為只是一點點，于是就讓人覺得美，覺得珍貴。沉舟側(cè)畔千帆過，張愛玲讓我們覺得世上所有的語言都那么蒼白無力，無從表達一般。作者再次把她的蒼涼之愛表達完盡，蒼涼的更蒼涼，美麗的更美麗。張愛玲，一個一生渴望愛的女人，也用力地去愛過，在被愛情傷了之后將隱藏其中的灰色顯示出來，無情地撕開古往今來的愛情神話，用悲涼揭示了愛情的本質(zhì)。我們在翻閱她在散文時，也只能透過像謎一樣艷異的文字來感悟愛情的短暫和虛無，希望能抓住片刻的美麗和溫情，在生命中留下永恒的回憶。

三

張愛玲是一位獨特的女性書寫者，她對女性問題的表達同樣有些捉摸不定。在《談女人》一文中，她用獨到的敏感和細膩，為中國女性的心靈世界和感情世界做了深刻地探討。

女人和男人相比，有些什么不同，她們需要什么？“在任何文化階段,女人還是女人，”張愛玲用她冷靜的筆觸向讀者還原了凡俗女性的心理世界和生活形態(tài)，但卻是最真實的。

在《談女人》一文中，她把女人放到了最普遍的意義上來描述，說到女人的功用就是為他人生存，替人類繁衍做貢獻，這是一種強烈的“地母”精神。接著張愛玲又把男性說成是超人，超人是進取的，帶著一種強烈的生存目標，有時會遠離人間；而女人是神，神與生俱來的慈悲會對廣大的民眾產(chǎn)生同情，愿意去了解他們，慰籍他們，所以就會走近世俗。正當評論家大張旗鼓告之張愛玲是一位女權(quán)主義者，她又反其道行之，在《姑姑語錄》、《炎櫻語錄》、《我看蘇青》等文中記錄了幾位平?？蓯?、簡單聰慧的女子形象，向世人表達她的女性觀，這是一種溫馨平和，平常得不能再平常的女子寫作?？珊芸欤瑥垚哿岬挠^點又發(fā)生變化了，在《談女人》中，她又一副看透的語氣說道：“有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其實也沒有多大分別?！痹谒壑锌磥?，大多數(shù)女人對于愛情的理解是極為膚淺的，愛的意思，就是被愛。正因為女人單方面的認知，所以張愛玲悲憫地發(fā)現(xiàn)，很多女人把自己一生的幸福系在了男人身上，把自己當作一個女結(jié)婚員，受良好的教育，也不過就是為了能找到一個可以依托的對象。張愛玲再次如是感嘆，女人的一輩子就是在談?wù)撃腥酥卸冗^，愛也好，怨也罷，不管過了多少時間，永遠都是如此。張愛玲出爾反爾嗎？不，這是她的矛盾，她一方面反對女性對男性的附著，一方面又清醒的明白現(xiàn)實的殘酷，于是在她的散文語言中，有了這樣的焦慮與掙扎。張愛玲清醒地意識到,擁有自然博大、健康完整的母性的女性在男權(quán)社會中長期的遮蔽下已消失殆盡,女性的異化是嚴峻的現(xiàn)實。而追究其原因，張愛玲認為雖然是由于女性長期以來一直生活在男權(quán)統(tǒng)治下的悲劇境遇造成的,但也與女性自身的怯懦與惰性有關(guān)。

臺灣學(xué)者周芬伶說過：“張愛玲的文字卻是高度集中的精美雕塑，她的語言像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人目不暇接，往往在緊要的關(guān)頭冒出一個絕妙譬喻?！睆垚哿嶙约阂舱f過：“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去?！睆垚哿岬恼Z言只屬于她自己,那是獨一無二的,后人難以企及的。不管時間怎么變化，文學(xué)怎么發(fā)展，張愛玲散文文字艷異迷宮，都不會成為過去。

[1]周芬伶.艷異——張愛玲與中國文學(xué)[M].中國華僑出版社,2003.

[2]張愛玲散文全編[M].浙江文藝出版社，1992.

[3]月下.愛恨不如期——遺世獨立張愛玲[M].中國友誼出版社，2012.