陳安

每次讀到有關(guān)國(guó)內(nèi)代課教師的報(bào)道，我都感到心酸。

代課教師也被稱(chēng)為鄉(xiāng)村教師、民辦教師、臨時(shí)教師。在偏遠(yuǎn)山區(qū)，在貧苦村鎮(zhèn)，在那些不見(jiàn)教育經(jīng)費(fèi)、不見(jiàn)師范畢業(yè)生的窮鄉(xiāng)僻壤，就是這些代課教師，背負(fù)著農(nóng)村教育的重任，在破舊的課堂里，用簡(jiǎn)陋的教具，辛辛苦苦給孩子們上課，還從生活上關(guān)照學(xué)生?？伤麄兊墓べY極其微薄，有時(shí)還被欠薪、扣薪，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒(méi)有養(yǎng)老保險(xiǎn)，不但不能“轉(zhuǎn)正”，還隨時(shí)有被“清退”的可能。

《新京報(bào)》報(bào)道，貴州省一所山村小學(xué)的校長(zhǎng)和老師要靠每月賣(mài)兩次血來(lái)補(bǔ)貼生活。新華網(wǎng)報(bào)道，安徽省一名“獨(dú)臂”代課教師每天要走一個(gè)多小時(shí)山路，護(hù)送離校遠(yuǎn)的學(xué)生上學(xué)。光明網(wǎng)報(bào)道，云南省地震，一所小學(xué)的土坯房倒塌，代課教師用雙手刨出七名學(xué)生，挽回了他們的生命。

如今，在貪官污吏中飽私囊之際，在形象工程舉目可見(jiàn)之際，在大款富翁擺闊露財(cái)之際，代課教師們受到的不公正待遇、貧與富的差距不顯得更鮮明、更突出嗎？他們所遭遇的凄風(fēng)苦雨不顯得更凄楚、更悲涼嗎？

我因此想起了契訶夫。他是十九世紀(jì)的人，如今是二十一世紀(jì)，可他顯然比今天的人更懂得教育的重要性，更理解教師的重大作用，對(duì)受到不公正待遇的鄉(xiāng)村小學(xué)教師更有愛(ài)心和同情心。高爾基的《文學(xué)寫(xiě)照》中有一篇寫(xiě)的是契訶夫，回憶契訶夫帶他去一個(gè)小村莊，并記下了契訶夫關(guān)于自己的愿景的獨(dú)白。他對(duì)高爾基說(shuō)：

“倘使我有很多錢(qián)，我要在這兒給那些生病的鄉(xiāng)村小學(xué)教員設(shè)立一所療養(yǎng)院。您知道，我要造一所敞亮的房屋，要十分敞亮，有大的窗子和高高的天花板。我要辦一個(gè)出色的圖書(shū)館，還要購(gòu)買(mǎi)各種樂(lè)器，弄一個(gè)養(yǎng)蜂場(chǎng)，一個(gè)菜園，一個(gè)果園。還可以在那兒舉行關(guān)于農(nóng)學(xué)、氣象學(xué)等等的講演，一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教員應(yīng)該什么都知道，老朋友，什么都知道！”

契訶夫深信俄羅斯鄉(xiāng)下需要有學(xué)問(wèn)的小學(xué)教員，“應(yīng)該讓小學(xué)教員享受特殊的待遇”，因?yàn)椤岸砹_斯如果沒(méi)有普遍的平民教育，它就會(huì)像一所用沒(méi)有燒好的磚造成的房屋那樣倒塌”。他認(rèn)為，小學(xué)教員應(yīng)是熱愛(ài)自己職業(yè)的藝術(shù)家，是村子里的第一等人物，是值得所有人尊敬的學(xué)問(wèn)家，是“擔(dān)任著非常重要的偉大工作的人”?？稍诋?dāng)時(shí)的俄國(guó)，他們卻受歧視、被侮辱，饑寒交迫，貧病交加。激憤的心情使契訶夫提高了聲音：“一個(gè)被請(qǐng)來(lái)教育人民的人只拿一點(diǎn)兒少得可憐的錢(qián)，這太荒謬了！”“這是我們的恥辱！”

說(shuō)到最后，他感慨道：“我們俄羅斯是個(gè)多荒謬、多笨的國(guó)家啊！”

《文學(xué)寫(xiě)照》的譯者是巴金。巴金做文學(xué)翻譯時(shí)，總是把他的感情傾注在作品上面，在重讀譯文時(shí)“還不能不十分激動(dòng)”。我相信，倘若巴金今天還健在，再讀他很多年前所譯的契訶夫的這些話(huà)，他的心仍然會(huì)被深深打動(dòng)，也會(huì)同意我在本文引用這些話(huà)，用契訶夫在十九世紀(jì)為俄國(guó)鄉(xiāng)村小學(xué)教師說(shuō)的話(huà)，為今天二十一世紀(jì)的中國(guó)農(nóng)村代課教師們代言，讓他們得到重視，受到尊敬，使我們的國(guó)家不致于像當(dāng)年的俄國(guó)那樣“荒謬”、“愚笨”，而成為一個(gè)真正講究文明、重視教育的現(xiàn)代化國(guó)家。

【原載2012年11月23日《大公報(bào)·大公園》】