寧財(cái)神

過(guò)節(jié)最大的好處，就是可以收到很多短信，如果不幸丟了手機(jī)，所有號(hào)碼都會(huì)在這一天自動(dòng)集齊。

昨天半夜，收到陌生號(hào)碼的圣誕祝福，落款署名：老刁。

真是奇跡。此時(shí)離最后一次見(jiàn)到老刁，已經(jīng)過(guò)了12年。

第一次見(jiàn)到老刁，是1994年，亞運(yùn)村小關(guān)附近的歌舞廳。我初到北京，夜里無(wú)聊，自己跑去唱歌，一個(gè)人，一壺茶，在大廳狂唱一宿。那時(shí)候的玩法，照著歌單寫(xiě)編號(hào)，然后送到播放室，輪到誰(shuí)的號(hào)，誰(shuí)就上臺(tái)去唱。那天晚上，我到得很早，大廳里就我一人，狂唱好幾首，剛放下麥，老刁笑盈盈過(guò)來(lái)獻(xiàn)花，夸我唱得好。

獻(xiàn)完花，老刁回自己座位，蹺著二郎腿抽煙，姿態(tài)性感，時(shí)不常拿小眼神兒瞄我。后來(lái)我實(shí)在沒(méi)忍住，硬著頭皮過(guò)去套磁。一番攀談，互相介紹身份職業(yè)，老刁號(hào)稱自己是公關(guān)小姐，專門(mén)負(fù)責(zé)給唱功好的客人送花兒。

晚上回去跟同事吹噓：我去歌廳，有人送花，跟我套磁，是個(gè)美艷的公關(guān)小姐。同事范昀說(shuō)：基本上，我們都管那種人叫三陪。

范昀得知我跟老刁聊了一宿，最后還沒(méi)給錢(qián)，痛心不已，用眼神譴責(zé)了我很久。

第二天，我又早早去了，等到九點(diǎn)多，老刁來(lái)了，我趕緊湊過(guò)去，寒暄了半天，終于鼓起勇氣問(wèn)：你是三陪嗎？

老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑，問(wèn)我：你是大學(xué)生嗎？

她既然不想正面回答問(wèn)題，那就說(shuō)明肯定是。我到北京之前，被老前輩指教過(guò)，北京水深，小姐都勾結(jié)黑社會(huì)，經(jīng)常對(duì)外地人玩仙人跳，王朔的《一半是海水，一半是火焰》也寫(xiě)過(guò)這種事情?？粗系蟮募t嘴唇，我的被害妄想狂發(fā)作，幻想自己被黑社會(huì)大哥綁進(jìn)小黑屋一頓毒打……

那一夜，我跟她就再也沒(méi)說(shuō)過(guò)話。

第二周，上海來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，跟范昀一起招待，半夜一點(diǎn)，經(jīng)過(guò)歌舞廳門(mén)口，背后有人喊我名字，回頭一看，老刁正在街邊吃烤串，滿嘴是油。

當(dāng)著同事被漂亮女孩搭訕，光榮！我讓范昀先回去，然后在他們?cè)尞惖哪抗庵校瑴惤系?，小聲聊天，假裝跟老刁特熟，當(dāng)時(shí)心里別提多美了，一想到回去之后，被范昀纏著問(wèn)怎么認(rèn)識(shí)她的，就遏制不住想狂笑。

結(jié)賬的時(shí)候，我執(zhí)意掏錢(qián)，十幾塊錢(qián)，老刁也沒(méi)推，淡淡地說(shuō)了聲謝謝，臨走前，叫我常來(lái)。

緊接著又去了幾次歌舞廳，跟老刁徹底混熟了，知道她很多事，東北人，朝鮮族，單親家庭，家里還有個(gè)弟弟，剛到北京的時(shí)候有個(gè)男朋友，喝高了總打她，后來(lái)媽咪幫忙找人交涉了一下，就分手了。老刁講這些事情時(shí)，輕描淡寫(xiě)，但我懷疑，所謂交涉，應(yīng)該是個(gè)很血腥的場(chǎng)面。每次一想到那個(gè)倒在血泊里的前男友，我對(duì)老刁的興致就瞬間消散，當(dāng)然，這也是我后來(lái)能跟她做朋友的前提——大家都想上她，只有我不想(其實(shí)是不敢)，說(shuō)明我這個(gè)人很正派。

老刁后來(lái)承認(rèn)，那天給我送花，是因?yàn)榘繘](méi)客人，想在大廳休息，見(jiàn)我一個(gè)人唱個(gè)不停，她想落個(gè)清靜，就給我送花，跟我聊天，總比聽(tīng)我整晚扯著嗓子唱黑豹強(qiáng)。

她喜歡民樂(lè)，除了揚(yáng)琴和古箏，一切音樂(lè)都是噪音。

“等賺夠錢(qián)，我就找個(gè)老師學(xué)古箏，或者揚(yáng)琴，然后自費(fèi)辦演奏會(huì)。”這個(gè)宏大的理想，她說(shuō)了很多次。

那個(gè)年代，歌舞廳里有許多老阿伯，唱的基本都是紅色歌曲，《在那桃花盛開(kāi)的地方》之類的，也有唱京劇的。老刁干這行，沒(méi)轍，買(mǎi)了一堆京劇磁帶在家猛學(xué)，開(kāi)場(chǎng)歌就是“奶奶您聽(tīng)我說(shuō)”，把老阿伯哄高興了，能多給一百。有一次，老阿伯興致高漲，把她從包房拽到大廳，唱《沙家浜》，老頭反串阿慶嫂，她唱刁德一。現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，之后，我就一直管她叫老刁。她討厭這個(gè)外號(hào)，但我喜歡她煩躁時(shí)皺眉發(fā)狠的樣子，所以一直叫不停，直到她聽(tīng)到麻木，毫無(wú)感覺(jué)為止。

除了媽咪，老刁只有一個(gè)朋友，就是我。有一次，她邀請(qǐng)我跟她回家過(guò)年，冒充男朋友，讓家里人開(kāi)心一下。我拒絕了，嘴上的理由是，怕她家人灌我喝酒，心里其實(shí)是怕把這段感情玩真了不好收?qǐng)?。我想她?yīng)該明白，所以后來(lái)也沒(méi)再逼過(guò)我。

有一年圣誕，公司有個(gè)大派對(duì)，我請(qǐng)老刁幫忙撐門(mén)面，老刁穿著露背禮服就來(lái)了，一屋子姑娘都是職業(yè)套裝(也不知怎么想的，大過(guò)年也不知道穿好點(diǎn))，老刁的禮服顯得格外刺眼，甚至有些不得體，所有人都盯著她看，她無(wú)所謂，一直摟著我裝親熱，把我臊得臉一直紅著，摸著燙手。那天晚上散場(chǎng)后，她叫我送她回家，這是第一次，我當(dāng)時(shí)喝了點(diǎn)洋酒，酒壯慫人膽，決定……到了她家門(mén)口，我想進(jìn)屋，被她生猛地撅了出來(lái)：你考慮好，進(jìn)了我家，就得當(dāng)男朋友，自己決定吧。我的下半身替我決定，當(dāng)她男朋友。然后她替我決定：你先回家，有事等明天酒醒了再說(shuō)。

酒醒之后，這件事就裝作沒(méi)發(fā)生，兩人之后見(jiàn)面誰(shuí)都不提。最后一次見(jiàn)她，在火車(chē)站，她回吉林，不知何時(shí)才回北京，在月臺(tái)上問(wèn)她：如果第二天我還是決定當(dāng)男朋友，她會(huì)怎么樣？(我現(xiàn)在都不知道，為什么會(huì)有試圖煽情的欲望，完全無(wú)法理解當(dāng)時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。)

老刁一邊抽煙，一邊嘿嘿地笑：我會(huì)讓你跟我一起回家唄，上車(chē)補(bǔ)票也行……你敢嗎？

我的回答有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺：我敢，但我不太想娶一個(gè)哥們兒。

如果是電視劇，老刁上了火車(chē)，會(huì)躲在座位上偷看我，然后淚光頻頻閃動(dòng)，等到火車(chē)加速后才敢趴著車(chē)窗看我，一邊哭一邊用母語(yǔ)說(shuō)：歐巴，擦浪哎……

可惜生活不是電視劇，老刁的回答是：不去拉倒，你想去，我還怕你給我丟人呢。她上了火車(chē)之后，一直忙著弄行李，直到開(kāi)車(chē)，也沒(méi)把頭扭向窗外看我。