蘆雨菲／文 張 瑞／圖

一

一大片云嚴(yán)實(shí)地遮住了太陽，有氣無力地耗在天空的半腰處。我也有氣無力地耗著，時不時地瞥兩眼窗外，最后索性把筆一擱，頭枕在胳膊上。我把桌子移到了窗邊，坐在桌前，剛好可以看到門前那條河。

我看見阿伯的船把水面晃蕩得零零碎碎，有些水紋散開，碰到河岸就消失了。阿伯搖櫓的聲音很好聽，在細(xì)雨里唱著古老但又很熟悉的歌。

我住在土鎮(zhèn)。事實(shí)上，土鎮(zhèn)的泥土不多，水倒是很多，河道從家門前穿過，被青石板路壓著了一段，又出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的另一邊。土鎮(zhèn)，其實(shí)是個水鄉(xiāng)?？烧f是水鄉(xiāng)，船卻少得出奇。在我很小的時候，門前的河道里還停著五六條船，現(xiàn)在，只剩下阿伯的一條搖櫓船了。船尾的櫓有氣無力地從河道這頭劃拉到那頭，像只游不動的魚。

二

阿伯的船從清晨還有點(diǎn)兒霧氣的時候就出現(xiàn)在河道的一端，然后慢悠悠地來回晃到晚上，有很多時候就停在河道中間。阿伯坐在船頭發(fā)呆，什么也不做。

坐阿伯的船，阿伯是不收錢的。可是也沒有人坐了。人們情愿去擠門前那條青石板小道，腿力好點(diǎn)兒的走路可比船劃得快多了，自行車“丁零丁零”地過去了，汽車很快就開沒影了，船還在那兒慢悠悠地晃。

可我喜歡坐搖櫓船。阿伯總是在河道上，我可以一眼就看到他。

阿伯站在船尾，我坐在他前頭，面對面地坐著，這樣，阿伯搖櫓的聲音我就會聽得更清楚。每次我一講話，阿伯總是很認(rèn)真很認(rèn)真地看著我，有時候還會停下手里的動作，就這么安靜地看著我，在我說話的時候，他也從來不插嘴。我很喜歡和阿伯講話。

“阿伯，我昨天又被媽媽罵了，”我噘了一下嘴，又說道，“她總是拿我跟別人比，說我不如別人，可是我已經(jīng)很努力了啊?！?/p>

阿伯手里的動作頓了一下，笑了笑說道：“拿我們家吳巧跟誰比呢？”

我氣鼓鼓地站了起來，叉著腰說道：“余煬??！那小子成天出去瞎蹦跶，還沒我認(rèn)真呢，可每次都能拿到班級第一，阿伯你說，氣不氣人？”

“余煬那孩子，確實(shí)皮得很，不過，他也是個好孩子，和吳巧一樣，都是好孩子?！卑⒉中α诵Α?/p>

我輕輕地坐了下來，低下頭，一下一下地揪著自己的衣襟，還從沒有人當(dāng)面說過我是好孩子，弄得我怪不好意思的，也不知道該怎么回阿伯。

“巧巧，你能告訴阿伯，這櫓聲是什么樣的？”沉默了好久，在我又盯著船櫓發(fā)呆的時候，阿伯說了這么一句讓我摸不著頭腦的話。

我好奇地抬起了頭問：“櫓聲是什么樣的？”

阿伯沖我笑了笑：“對啊，這櫓聲是什么樣的，是種什么樣的聲音，究竟好不好聽?。俊?/p>

我還從來不知道怎么形容一種聲音，但還是偏著腦袋認(rèn)真地說著：“我覺得吧，這櫓聲，嗯，就是‘嘩啦嘩啦’的，哦不對，那是水的聲音，就是，嗯，有點(diǎn)兒‘嘎吱嘎吱’的，總之，有點(diǎn)兒像唱歌，那種古老但是我好像在哪里聽過的歌?！蔽矣窒肓讼耄缓筇痤^來對阿伯肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

阿伯的船停在了河道邊。“巧巧說得真好，要是寫作文，定會被老師表揚(yáng)的?！卑⒉J(rèn)真地看著我。

我不好意思地笑了笑。

三

“吳巧，吳——巧——”一聽就知道是余煬的聲音。真討厭！

“干嗎？”我推開了窗戶，趴在書桌上往下看，只看到了余煬的一個腦袋。

“吳巧，你下來。”余煬沖我招了招手。

我不耐煩地重重地推開凳子。我直接走出了家門，也不管余煬。余煬追了上來。

我找了個石板凳坐了下來，看著余煬：“說吧，叫我出來什么事？”

余煬四下里看了幾遍，確定別人不會聽到之后，才湊到我跟前，小聲地說：“你知道嗎？搖船的那個阿伯聽不見?！?/p>

“聽不見什么？”平時除了我，也只有余煬肯坐阿伯的搖櫓船，只不過他是為了好玩逞威風(fēng)而已。

“他耳朵聾啊?！庇酂浪赖氐芍遥茄凵窈孟裨谡f我是個白癡。

我狠狠地瞪了回去：“余煬，你可別一天到晚瞎說?！?/p>

“是真的?！庇酂坪跫绷?，拍了拍自己的手掌，又接著說道，“那天，我嫌風(fēng)大，背對著阿伯的，剛開始我還沒發(fā)現(xiàn)，后來我就察覺不對勁了，因?yàn)槲冶硨χf話，阿伯從頭到尾沒回一句，后來我轉(zhuǎn)過去，說阿伯你怎么了，阿伯看了我一眼，他不知道我說的是什么意思?！?/p>

我好像想起了什么。

“我懷疑，阿伯跟我們講話，是因?yàn)樗吹枚秸Z。唇語，你知道吧?！庇酂衩刭赓獾匮a(bǔ)充道。

我一直盯著余煬看，他現(xiàn)在就像隔壁孫大爺家那只奓毛的貓，要是他身上有毛的話。

“吳巧，你是不是不信啊，要不，咱去問問？”余煬試探性地看著我。

四

“阿伯！”我朝阿伯揮了揮手。阿伯把船停在岸邊，好讓我倆上去。我看了看余煬，余煬也看了看我，我不知道怎么開口。

阿伯看著我們，笑了笑，又搖起了櫓，輕輕地，慢慢地，河水嘩啦嘩啦亂響。

終于，我鼓起了勇氣，抬起頭看著阿伯，聲音小得我自己都聽不見：“阿伯，你是不是聽不見啊？”

阿伯手里的動作頓時停了下來，他看了看我，又看了看余煬，余煬自顧自地轉(zhuǎn)過頭去，看著岸上，真是個膽小鬼！

好一會兒，阿伯開口說道：“對呀，阿伯聽不見，一點(diǎn)點(diǎn)聲音都聽不見。下雨的時候倒是能聽到一些，只不過耳朵里全是嗡嗡嗡的聲音，和小蜜蜂一樣。

“阿伯生了一場病，后來耳朵就聽不見啦?？墒前⒉谜f話呀，于是我就使勁兒說話，可是別人都捂上了耳朵，我說話聲音太大啦。后來我就練習(xí)，學(xué)著和你們一樣講話，學(xué)著看你們說話。你們說，阿伯是不是特別厲害？”阿伯笑著看著我們。

我和余煬用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我看見阿伯把河面上的一片葉子撈了上來，放進(jìn)了桶里，那個桶里，還有一個塑料袋和一團(tuán)黑乎乎的東西。

“阿伯，是有人讓你負(fù)責(zé)把垃圾撿上來的嗎？”余煬湊過去問道，其實(shí)我也很想問。岸上總有好幾個人專門負(fù)責(zé)把垃圾運(yùn)走，可是河道上，只有阿伯一個人，這樣的分配不公平嘛。

阿伯看了看我們，說：“阿伯自己想把它們弄上來呀，要是沒人弄，河道不就臟了嗎？”

尾聲

余煬說，河道上的搖櫓船不見了。阿伯也不見了。

大家還是各忙各的，小汽車飛快地從石板路上壓過去，騎自行車的人都變少了，河道上漂起了菜葉、綠的黃的樹葉，還有鮮紅的塑料袋，沒過多久就已經(jīng)累積得很多了，河道變得刺眼了許多。

沒有人在意過那條搖櫓船，也沒有人在意過阿伯。除了我和余煬。

好像，大家就從來沒有聽見過，那條河道上，曾經(jīng)還有一個阿伯在搖著櫓，伴著水的嘩啦嘩啦聲，唱著古老又熟悉的歌。

成長物語

吱吱呀呀的櫓聲仿佛一曲漁歌，給水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)增添了幾分韻律。然而，搖櫓的老人卻聽不見，他默默地守護(hù)著小鎮(zhèn)，守護(hù)著河道。我們的生活中也經(jīng)常有這樣的人，他們從容淡然，只將心中大愛留給他人、留在山河間。