余杰
等你敲門,心酸的心情像春蠶在紅地毯上蠕動。在這間沒有窗戶的屋子里,我在等你敲門,不管你是否知道。
夜沒有眼睛,我一個人在思考。思想是地鐵列車上飄逝的紅圍巾,席卷進(jìn)隧道里,尋也尋不回。黑暗如冷冷的石頭,一塊接一塊地狠狠地砸向我。我不覺得痛,因?yàn)槲宜械闹X都被你小心翼翼地牽著。告別的那一天,你不告訴我你要上哪去,天涯之外還是天涯,山谷里每一個亮著昏黃燈光的小站,都有一個美麗的名字。我甚至沒有握一下你的手便讓你走了。在一陣北方特有的風(fēng)之后,你的一根長長的細(xì)發(fā),以小貓一樣溫柔的姿態(tài),依偎在我的胸口。我一句話也沒有說,轉(zhuǎn)身就往回走,讓一雙憂郁的眸子送我的背影。從此,鐘聲一直響著。我習(xí)以為常,等你敲門是我從不雷同的功課。當(dāng)夢境也無法讓我們獲得某種真實(shí)的感受時,我們就只剩下這扇小小的門了。你會來敲么?
你會的。敲開門之后,青瓷花瓶在桌上等你。倒上一杯清水,把你從野地里采來的花插進(jìn)去。你說,瓷瓶是花,花枝是你自己,一切哭聲都在這沉寂中被濾去。我知道,世界向我們致敬的莊嚴(yán)時刻到來了。你沉靜地把花插進(jìn)瓷瓶,裙裾圍著你的腰肢飄成一朵白梅花。在你的指尖輕輕翹起的一瞬間,我明白,你來后,我的這扇門便再也沒有存在的意義了,它將永遠(yuǎn)這樣敞開著。
等你敲門,等到清晨。習(xí)慣黑暗,已不習(xí)慣陽光。而陽光執(zhí)拗地透過墻壁,透過門,透過我緊閉的眼睛,將一把一把的金子灑進(jìn)我的身體。全世界的春天都在我這里,我摟著春天,然后再給你開門。我的留守和你的遠(yuǎn)走,都是為尋找春天。不管你找到?jīng)]有找到,快來敲我的門,我把我懷里的春天送給你。世上沒有天涯,走到哪里,哪里就是我們的家。世界就在這扇門內(nèi),等你敲門,等你一身的風(fēng)雪。一路石頭房子的小站都在向你微笑,你總是上路。直到有一天,冬季像鬼魂一樣纏住你。你走進(jìn)一叢白樺樹劈成的柵欄,又走出來。繞到后面,這才看見我這扇擠滿常青的爬山虎的小門。你已喪失了對故居的記憶,在羞澀與驚慌中敲門,輕輕地有節(jié)奏地敲門。這一瞬間,我的等待是何等的輝煌!
其實(shí)我們相互就是對方的春天。當(dāng)我們恍然明白這一點(diǎn)時,小屋已積滿齊膝的梧桐葉,每一片落葉都已脆弱得無法接觸。秋雁的哀鳴,與你的敲門聲此起彼伏。我想哭,已經(jīng)沒有汩汩的眼淚。歸去來兮,我們經(jīng)歷的是一個古老的命題。因此,我們依然年輕。
小屋被移置到原野,移置到沙漠,移置到森林,甚至小屋本身就是你從火車上看到并且告別的一個普普通通的小站。而我被禁錮在屋子里,看不到外面的世界,我成為風(fēng)景的風(fēng)景,成為門上一把生銹的鎖。當(dāng)你采擷完原野上所有寂寞的風(fēng)景之后,便帶著一把精致的鑰匙而來。你能自己打開門,卻有意先敲門,為的是給我的等待以意想不到的報酬。
等你敲門,等你的敲門聲像白羽箭一樣準(zhǔn)確無誤地射在我心房最脆弱的那一部分。等你敲門,我握著一只不會走動的老懷表。