焦鑫

【摘要】婚戀悲劇使中國古代文學(xué)女性悲劇的主要形態(tài)，本文對造成這一悲劇的根源進行了理論闡釋，并展示了棄婦、貞婦、美女這三種女性激蕩人心的婚戀悲劇。她們的悲劇既使我們看到了中國文化的特殊性，又為我們提供了文化反思素材。

【關(guān)鍵詞】古代文學(xué)；女性；婚戀；悲劇

上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)，也創(chuàng)造了夏娃；女媧創(chuàng)造了男人，也創(chuàng)造了女人，人類社會的歷史不過是一部男人和女人的生活史。也許上帝只垂青于男人，他隨便從亞當(dāng)身上抽取一塊骨頭，便創(chuàng)造了夏娃，于是從人類的始祖起，女人身上就理所當(dāng)然地注入了依賴男人的血液，男人便成為高尚者、主人，而女人淪落為卑賤者，男人的奴仆。千百年來，這種不平等的像幽靈一般在世上游蕩，左右著人們的思想感情。中國，這個儒家文化統(tǒng)治的禮儀之邦更是如此，女性成為中國悲劇舞臺上的永恒主角，無論皇后嬪妃，還是丫鬟婢女，無論名門閨秀，還是市井女流，亦無論青樓妓女，還是道尼寡婦，她們痛苦的靈魂在自己的人生悲劇舞臺上彈奏出了同樣悲哀的調(diào)子：愛被扼殺，心被蹂躪，幸福被葬送，生命被窒息。讓我們一起走進中國古代文學(xué)女性的悲劇世界，感受她們痛苦的心靈。

一、婚戀悲劇的根源

支配了中國封建社會兩千多年的儒家文化的婦女觀，尤其是男尊女卑這一道德價值觀制約著中國社會倫理觀念和兩性關(guān)系觀念，是導(dǎo)致中國古代文學(xué)女性婚戀悲劇的根源。

女性并不是生來就是卑賤的，傳說中的女媧是一個受人尊重的始祖母，她“摶土造人”“煉石補天”，“名聲后世，光暉重物”。女性也有過她最輝煌的時代——母氏社會。男性生殖意識的覺醒是男女不平等的真正起源，他們以為是神通過男人給女人下種而生育，男人是神的代表，而婦人只是神的承受著，于是女性中心陷于土崩瓦解。隨著私有制的確立，男性也要求為“我”生孩子的女性固定的屬于“我”。據(jù)大汶口墓葬的考古發(fā)現(xiàn)，有的一男子仰臥而女人跪在一邊也有的兩女屈肢面向中間一男子，隨葬品也是男子多于女子。女性被貶低，被壓迫，被奴役，變成了傳宗接代的工具，成為男子的私有財產(chǎn)。

為了維護封建統(tǒng)治，男尊女卑的觀念在歷朝歷代得到強化?？鬃诱f，“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠之則怒?！边@歧視婦女的經(jīng)典言論，對儒門影響頗大，孟子曾談到“女子之嫁也，母之命，往送之門，戒之曰：“‘往之嫁，必敬必戒，無違夫子”?！抖Y記》不但稱“男帥女，女從男，夫婦之義”而且提出“幼從父兄，出嫁從夫，夫死從子”和“婦德婦言婦容婦功”的“三從四德”觀。至此，女性的獨立人格完全喪失。

南宋程朱理學(xué)把儒家思想中“天理”與“人欲”的對立推向極端，以“明天理，滅人欲”作為根本的道德修養(yǎng)和人生追求的目的。“餓死事極小，失節(jié)事極大”，理學(xué)極力扼殺人的本性，把愛情歸入與“天理”不容的“人欲”，并正式提出了婦女貞操觀：婦女更以順從為美德，以貞潔為吉利，故待字閨中，謹守貞操，出嫁以后，要絕對服從，夫死要守節(jié)，從一而終。雖然宋以后商品經(jīng)濟相對繁榮，市民階層發(fā)展壯大市民意識覺醒，扼殺情欲，滅絕人性的程朱理學(xué)遭到批判，但仍然無法徹底撼動根深蒂固的封建文化。

二、愛之追求的悲劇

有人說也許天生女人愛做夢：所以她們的天性中都對愛情懷有絢麗多姿的夢想，女性的這種愛的天性，這種對愛情無限美好的憧憬被扼殺在禮教的重壓之下。杜麗娘帶著對自己沉魚落雁之容無人憐惜的喟嘆，帶著對無可排遣的春情的幽怨，病死于尋夢覓愛的徒然渴望中。張倩女的魂魄，熱情似火，敢作敢為，沖破禮教與心上人私奔，而她的身體只能承受離愁別恨的煎熬中。這正是中國古代女性即渴望愛情，又不得不面對禮教禁錮的處境。在封建禮教的禁錮中，她們喪失了婚姻自主權(quán)，完全受制于“父母之命，媒灼之言”，愛情成為權(quán)勢壓制，被金錢所侮辱，被門第所摧殘，被父母左右，被社會道德蔑視的孤魂野鬼，有些勇敢的女性曾試圖沖破這封建的牢籠與枷鎖，在干涸的荒漠中尋找一片愛情的綠洲，卻往往陷入了更為悲慘的境地。于是，她們帶著對愛的憧憬，徘徊于幽閨深院，等待著命運之神的垂青。她們默默承受愛情的折磨，悄悄吞咽愛情的苦果，譜寫了一曲曲纏綿悱惻，感人肺腑的婚戀悲歌、生命悲歌。

1、棄婦——被拋棄的悲歌

有人說男人的愛情是男人生命的一部分，是女人生命的全部?？墒?，從邁進夫家門檻的那刻起，男人就給她們起了一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧皨D”（《說文》“婦，服也，從女，持帚灑掃地?！保??！度龂萘x》中劉備曾說“兄弟如手足，妻子如衣服，衣服破，尚可以縫，手足斷，安可續(xù)”。這邊是丈夫?qū)ζ拮拥脑u價，說明了愛情雙方地位的絕對不平等?！对娊?jīng)·氓》《詩經(jīng)·谷風(fēng)》樂府《上山采蘼蕪》中的棄婦，《孔雀東南飛》中的劉蘭芝都是實例。

像眾多的古典女性一樣，崔鶯鶯在深閨中幽閉了自己的心扉，沒有追求與激情，也沒用歡樂與痛苦，張生闖進了她的生活，愛情火焰激起了她生命的光彩，可也在燃燒中走向了滅亡。愛情給了他難以愈合的傷痕，面對拋棄她的人，他不想再讓舊的傷痕經(jīng)受新的痛楚，他能做的，只能是留下最后的詩作，自從消瘦消容光?！稄垍f(xié)狀元》中的貧女的一片癡情換來的是亂棍追打，是鮮血淋淋的砍殺?？伤裏o顏和盤拖出以癡情換寒劍的經(jīng)過，以免讓人訕笑，只謊稱是失足跌傷，飽含著絕望，只能在背地里悄悄怨恨這狠心無情的負心郎。棄婦們用她們的生命律動譜寫的生命哀歌，不覺回縷地回響于人生永恒的精神之國，讓人們深切感受著東方女性的靈魂所蘊含的情操和道德。

儒家的“孝、義”觀念，犧牲了女性，剝奪了她們的生存權(quán)，而更多的是男性，在絕對“孝”的觀念束縛下，也無法維護自己的愛情。焦仲卿與劉蘭芝雙雙殉情，唐琬在猶豫中溘然長逝，“亙古男兒一方翁”也徒有一批動人的傷感詩長存于世。

2、貞婦——德之奉獻的悲劇

如果說棄婦形象讓我們看到了被別人推向墳?zāi)沟膽K狀，自愿走向墳?zāi)剐蜗髤s使我們感受到心靈的極大震顫與悲哀，這便是中國古代文學(xué)中的貞婦形象。

讓我們來看幾位頗具典型意義的貞婦形象：丈夫遠離，趙五娘一人挑起了家庭的重擔(dān)，自食糠秕，生活艱難，公婆早逝，青絲買葬，十指培土，遭遇及其悲慘；張巡困守睢陽，其妾為成全夫志，主動請求丈夫烹煮自己以餉軍士；李三娘在丈夫被迫從軍后，堅守貞操，丈夫發(fā)跡變泰，另娶岳氏，兄嫂逼她改嫁，她寧可吃苦受累，苦守十六年，終不肯改嫁別姓；錢玉蓮在丈夫趕考離家后，堅守貞操，拒絕富豪和繼母的逼嫁，投江自盡。在她們的生命歷程中，從來沒有屬于自己的生活，她們自己的生活就是為了丈夫的生活，或為夫守節(jié)，或替夫報仇，或代夫殉道，絕對忠實與丈夫，無條件地維護丈夫的利益。她們中的許多人不是沒有體驗到這種悲哀，但這種悲哀的情緒體驗卻不足以改變她們的生活取向和生命實踐。

她們的心靈深處，體味到了守節(jié)的悲苦，也滋生過對現(xiàn)實幸福的渴望。但這種朦朧渴望，這種悲苦又被化為內(nèi)心自覺的道德律令所桎梏，只將個人的幸福寄托于虛渺的來生。女性的靈魂在貞節(jié)觀這沉重的枷鎖下，已完全麻木，根本認識不到這種不平，也意識不到自身應(yīng)有的權(quán)利以及喪失這種權(quán)利的痛苦，而將木偶般的非人生活誤認為是人之為人的正常生活。即使非人道的寡守生活使她們產(chǎn)生過對異性之愛的強烈渴望，然而對封建倫理觀念的長期熏陶，又使她們以一種巨大的道德力量，將內(nèi)心所滋生的“兒女之情”消解的無影無蹤。因而，當(dāng)男性要求他們付出代價甚至犧牲生命時，她們的心靈深處沒有絲毫的矛盾與沖突，沒有絲毫的猶豫和徘徊，無怨無悔，自覺自愿地走向封建道德的祭壇，雖不無痛苦但又十分坦然地選擇了一條犧牲個人幸福，服從男權(quán)社會需要的人生道路，這便是鎮(zhèn)婦的悲哀！

3、美女——色之奉獻的悲哀

在眾多的文學(xué)女性中，命運最為悲慘的是美女。盡管程朱理學(xué)把“存天理滅人欲”發(fā)展到極致，但“食色，性也”，這是無法改變的事實；盡管男權(quán)社會為自身的根本利益和長久之計，強調(diào)“百行以德為首”，把婦德作為評價女性的首要尺度，但卻不能由此摒除男性的色欲要求。整個社會要求女性具有合乎男權(quán)需要的婦德，又欣賞女性較好的姿色，堂而皇之的理性規(guī)范和根深蒂固的感官欲念，在男性的精神深處平行共存。一方面，儒家倫理觀念要求把“德”放在社會價值尺度的首位，在理性王國中“色”不僅無足輕重，而且有如洪水猛獸，被嚴加管制和防范，另一方面，“愛美之心人皆有之”，欣賞美，追求美是人類精神特有的一種天性。生活中的人們又總是體驗著美色帶來的感官愉悅，因而，對“色”有一種強大的趨附傾向，孔夫子深重的哀嘆：“吾未見好德如色者也”確乎道出了一個極為簡單又普通的事實。

容貌之美畢竟只屬于青春年華，隨著如水的歲月之流，憔悴和衰老是無力抗拒的規(guī)律，“以色事人者，色衰而愛弛，愛弛而恩絕”（《史記？呂不韋傳》）。在女性群體中，真正“以色事人”的是處于社會底層的妓女，她們靠色相，靠出賣肉體來獲取生存的權(quán)利，男人們可以把她們作為發(fā)泄的工具，可絕不會把她們當(dāng)作人來看待，來尊重，更不允許她們加入統(tǒng)治者的行列，可她們的容貌、才藝，都決定了她們不會甘心葬送與風(fēng)月生涯，她們深刻體味到任人蹂躪的悲哀，也預(yù)料到年老衰后的黯淡前景，她們想和命運做一場賭博，可她們擺脫了眼前的失節(jié)困境，卻往往陷入更永久更悲哀的境地?；粜∮褚虺錾碣v庶，被逐出王府，淪入娼門，不幸的經(jīng)歷，使她深刻認識到貴族家庭的冷漠無情，她始終以清醒的頭腦來審視與李益的愛情，深知“妾本娼家，自知非匹”，相信被拋棄的命運是必然的。杜十娘以萬金之資，只求“佐中饋”的愿望也被卷入江底，她們不甘心于靈魂的墮落，在人性的升華中走向了毀滅。由于男權(quán)社會對女性生存權(quán)利和現(xiàn)實幸福的漠視，無論是以身殉德的貞婦還是以色事人的美女，都走向了悲劇性的歸宿。

一部中國古代史就是一部飽含血淚的中國古典女性的悲劇史。當(dāng)今社會，女性被提到了與男性平等的地位，獲得了經(jīng)濟獨立權(quán)。但正如有人說的“這兩種性別的人從來沒有共享過這個世界”。在現(xiàn)在家庭中，女人對男人的依賴心理很嚴重，與古典女性不同的是她們不必“捶著男人的衣角”，而是與他們想著求生的道路攜手同行。她們以自己的心里去揣測男人，努力去博取丈夫?qū)ψ约河谰玫膼郏瑯O力去補償對方為自己付出的一切?？墒?，這一切的努力常常也會導(dǎo)致家庭的破裂，因為愛情，唯有建立在自由平等、經(jīng)濟獨立的基礎(chǔ)上，才能煥發(fā)出神圣的光彩，才不會永恒不逝。中國古典女性以生命為代價，為后人譜寫了激蕩人心，發(fā)人深省的人生悲歌，她們的忍耐屈從與無我精神，使我們看到了中國文化的特殊性，為我們提供了文化反思的對象。