王鴻藝

有些人說，凡·高是個偉大的悲劇。絕大多數(shù)知名畫家都像他一樣是死后才聲名鵲起的。要么像雷諾阿一樣竭力討好來改變命運。

于是“悲”便被無限放大了。

事實不盡如此。

在社會上，他沒有一席之地，沒有得到關(guān)愛與溫暖，有的只是冷漠。于是他是一個孤獨的流浪者，在天地間自由行走，他才可以審視自己，做一個只是自己的凡·高，他才會“正對著一片平常的農(nóng)田，一張破舊的靠椅，一雙踏遍人間含辛茹苦的皮鞋，畫這些巴黎大師們不屑一顧的事物”。

凡·高是天真的，甚至是茫然的，“他的天真在于他不知道自己的藝術(shù)稟賦不但與米勒不同，而風(fēng)發(fā)的才情更在米勒之上”。但，被棄置不顧、被徹底遺忘，凡·高也會迷茫，他總是不停地問自己，生存的價值到底是什么呢？由懷疑再到否定，凡·高自己也不知道答案，但他可以把一切寫在畫里，令現(xiàn)實退讓。他一定是在和自己對話，其中流露出的期許與熱情，那么絢爛，那么肆意，是他想象中的自己和世界，卻和真實的世界一墻之隔，一面是潮濕黑暗逼仄的，另一面卻是明媚狂舞極樂。所以或許是這樣，他的畫才那么那么明亮，一切都變了形，有著旋轉(zhuǎn)的線條。“傾泄的顏料里調(diào)和著他的血，而畫布，不過是他包扎傷口的繃帶，是他夢中的世界與痛苦的現(xiàn)實世界交織在了一起，短暫的瘋狂背后是永恒的燦爛。”他那眼神“沒有一幅不咄咄逼人，那其中閃現(xiàn)的光芒有堅毅、有不平、有尊嚴(yán)，充滿了對人生的批判和對自己命運的抗?fàn)帯?。所以只有這樣動情、執(zhí)著的畫才能打動人心。

正是因為這樣惡劣的環(huán)境，才造就了凡·高。他絕不只是我們平常說的“悲劇”主角、“神經(jīng)病者”，也不是七千一百五十萬美金賣出的驚世名畫的作者，他永遠(yuǎn)是與寂寞、痛苦甚至是殘忍瘋狂相連的，在塵世中迷茫的清醒者。如果不是與世俗格格不入，他怎么會孤獨思考，拿起畫筆，創(chuàng)作出我們眼中的“驚世名作”？

所以凡·高是不幸的，更是幸運的，他擁有屬于自己的凡·高，僅僅只是他自己，他的心。這樣看來，凡·高的死法或許是屬于他的最好的結(jié)局了，他如他畫里煙斗中裊裊的輕煙在人間消失，無影無蹤?！疤禊Z之死都選擇朝暾初上的清晨，它如泣如訴如怨如慕地吟哦，向自己曾用美輪美奐的羽翼裝點的自然告別?！钡覀兯腥硕紩浀锰禊Z脖頸優(yōu)美的曲線，永不低垂的頭顱。他的墳?zāi)箯乃闷甬嫻P起，就用一生的熱情開始鑄造，當(dāng)他真正踏入其中時，那份對美、愛與幸福的渴望如同明星一般閃爍。他用那只被割下的耳朵傾聽人世，直到多年以后的今天——這是何等幸福！

凡·高的墳?zāi)梗蛟S埋藏的是我們這些凡夫俗子的所謂評論，是凡·高的勇氣聚成的一面明亮的鏡子，能清晰看清我們身上的污點，但同時，我們又能在這里洗凈，帶著這里的愛與真誠，堅定上路，一路勇敢走下去。