徐時(shí)祺

一個(gè)眼神深邃而幽怨的畫家，獨(dú)自默默地用著粗劣廉價(jià)的畫筆作畫，他已經(jīng)好幾天沒有吃上飽飯，單薄的身體在畫布前顫抖。凡·高一定感受到了生活的種種壓迫，當(dāng)他把自己的耳朵割下來時(shí)，他是否已經(jīng)對生活絕望？

人生在世，如果不是有那些足以支撐整個(gè)生命的崇高信念，恐怕早已活不下去，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小小的坎坷，都會(huì)萬分悲涼，想著草草結(jié)束生命，放棄塵世的一切。這樣一種足以支撐整個(gè)生命的信念就是活在凡·高心中的藝術(shù)夢，他把所有想說的都埋藏在筆下。

像凡·高這樣生前被冷落，死后被懷念的人太多了。為什么王小波在生前鮮為人知，而去世以后聲名鵲起，幾乎所有的作品都已出版？為什么卡夫卡的作品在生前無人問津，而去世后卻引起轟動(dòng)？為什么屈原有心報(bào)國，無力回天，遭到楚王疏遠(yuǎn)，而投江自盡后，受到了歷代中國人的懷念和祭奠？

如果一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)過于偉大，是不會(huì)被當(dāng)時(shí)的人們所認(rèn)同的。就像是一個(gè)基因改良以后的蘋果結(jié)在了普通的蘋果樹上，人們只會(huì)認(rèn)為它很怪異。事實(shí)上，這些藝術(shù)家的思維已經(jīng)超越了常人，超越了他的環(huán)境，超越了所處的時(shí)代。等到時(shí)光流轉(zhuǎn)，人們才驀然發(fā)現(xiàn)，那些偉人們早在過去就預(yù)見了未來。

生前被冷落死后被懷念，凡·高是誰的悲傷？他就像幼年的丑小鴨，不被人認(rèn)同，甚至遭到唾棄，等到長大后成為白天鵝，人們才意識(shí)到它的高貴與高尚。對這些藝術(shù)家的離去，我們感覺悲傷和遺憾，其中一個(gè)重要原因是他們生前被遺忘。

在凡·高的畫中，我深切地體會(huì)到他對藝術(shù)的執(zhí)著追求。那些不朽的名畫，豈是一朝一夕能完成的！而且他是在那樣艱苦的環(huán)境下創(chuàng)作的。我最喜歡的一幅畫是《星月夜》，遼闊的天空中星光璀璨，但是那些點(diǎn)彩法畫出的扭曲的線條，變形的比例透視，那是他和現(xiàn)實(shí)世界之間怎樣一種極度痛苦又非常真實(shí)的關(guān)系！

真正的藝術(shù)是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的。當(dāng)他的畫在拍賣行中人聲鼎沸、熱鬧非凡地以天價(jià)賣出時(shí)，凡·高在地下仍然以孤獨(dú)的心觀看著這一出出的鬧劇。他是不被人理解的。

我不斷地思考著這些。我想，這些凡·高用生命去詮釋的藝術(shù)，會(huì)像他畫中的向日葵那樣一直燃燒下去。