○王大智

孔子為何不過時

孔子是中國的圣人，為時已有2500多年。中國人認(rèn)為圣人可以分成好幾類，而將孔子稱為“圣之時者”（這種稱謂，最早大概由戰(zhàn)國時代的孟子提出）。白話可以譯為“因時制宜，順應(yīng)時勢發(fā)展，不過時的圣人”?？鬃舆@位不過時的圣人，在歷史上，因為總是不過時，因而又被稱為“至圣”——圣人中的第一名（“至圣”早在西漢司馬遷《史記·孔子世家》中已經(jīng)出現(xiàn)，大約北宋真宗時，成為官方說法）。因為，他所提出的中庸思想——平常而不偏頗的思想，能夠讓大多數(shù)人，在大多數(shù)情況下，保持身心平衡。因此，孔子思想受到歷代君主的青睞。當(dāng)政者的重視，自然使孔子益發(fā)的不過時。

歷史上，“不過時”這件事情是不存在的。因此，所謂孔子思想的不朽，要靠歷代學(xué)者專家們，在皇帝的號召下，替他不斷地重新詮釋而予以新生命。這樣一來，雖致不朽，卻有一點面目全非。

孔子面目的兩次大變化，發(fā)生在漢代與宋代。漢代時，儒家配合荒唐的陰陽讖緯思想，將孔子“神話”為黑帝之子，稱為“玄圣”。還被描繪成一名朗誦神諭，預(yù)測漢帝國將于數(shù)百年后開國的巫師型人物

（可參考《春秋緯·演孔圖》及《孝經(jīng)緯·授神契》）。漢代的孔子雖被糟蹋，卻能為當(dāng)時的有識之士一笑置之。所以，漢代之后，孔子的巫師面具便得以拿下，暫時喘一口氣。

到了宋代，事情就較比復(fù)雜了。宋代中國，政治上重文輕武，思想上受佛教九百多年沖擊，使儒家得到重新奮起的充分理由與機會，故理學(xué)為之興。理學(xué)家將宇宙萬物皆合理化，孔子與其思想，自不例外。宋代孔子的形像十分正面。問題在講究教條的學(xué)術(shù)氣氛下，孔子被“德化”得過分正面，成為了一個滿口仁義道德的學(xué)究型人物。這種學(xué)究型的“德化”形象，實在較漢代之“神化”形象更為厲害，厲害到有識之士非但無法一笑置之，甚至不敢發(fā)笑。因為誰要發(fā)笑，便與仕途無緣（元仁宗皇慶二年后，宋朱熹的《四書章句集注》注解，成為科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案）。誰要發(fā)笑，便有謗圣之嫌，要受道德議論甚至法律制裁?？鬃拥膶W(xué)究面具便這般戴上，至今千年尚未過時。經(jīng)過漢代與宋代的兩次官方詮釋，大致說來，孔子的人味兒已經(jīng)剩得不多。

理想家孔子

孔子的最大魅力，在于難以用任何“行業(yè)”定義將他限制住。所謂“君子不器”正是他自身寫照。在他諸多身份中，政治家孔子與教育家孔子最為人尊敬。我就從這兩方面來談?wù)?，看看能不能跳出漢代與宋代框架，找回一點孔子的原始面貌。

先看政治。

孔子所處的春秋時代，政治不穩(wěn)定。沿用已久的封建制度沒有人愿意遵守。對于周朝王室，諸侯們并不尊重，動不動偷王的麥子吃吃，或者問問王鼎之大小。而諸侯自己家中，也好過不到哪里，隨時要小心被下面的人一腳踢下臺，取而代之。這樣一個僭越觀念當(dāng)?shù)赖恼苇h(huán)境，不是溫良恭儉讓的孔子能夠忍受的。因此他大聲疾呼，要大家遵守禮制，恢復(fù)數(shù)百年前的舊有秩序。

孔子是個理想主義者，我們從他的政治藍圖中不難發(fā)現(xiàn)這一點。他認(rèn)為只要大家遵守本份，不作越軌之事，便可天下太平。他的理想世界是一個王像王、臣像臣、父像父、子像子的秩序世界（孔子在《論語·顏淵》中說，為政之道在于“君君、臣臣、父父、子子”）。并且，這種秩序不應(yīng)該由法律的約束完成，而是應(yīng)該出于道德感——大家自動自發(fā)地去完成。所以，有人稱孔子的政治主張為“正名主義”。我則稱之為“想像的正名主義”——較所謂“理想的正名主義”，還要理想一些。

無論如何，孔子要求一種安定不變的封建舊秩序。他最喜歡講禮。禮，就是大家守本份不僭越，就是那種封建秩序的代名詞。然而，能不能實行呢？大有問題問題出在孔子忘了他的時代是亂世。他不知道禮是治世的理想，而非亂世之良藥。所謂亂世用重典一點不錯。時代已亂，人的思想已亂，行為已亂，怎么可能要求自我約束呢？我們看見最后這個亂局也的確讓用重典的國家——秦國給收拾了。但是，孔子卻沒有看見。因此，他一次次受挫受辱，最后成為隱逸者譏笑的對象，以為他是一介愚人（譏笑孔子愚人者還不少，《論語》中就有微生畝、石門辰門荷簣者、原壤、楚狂接輿、荷蓧丈人、長沮桀溺等）。

史稱宋人多愚，孔子正是宋人之后（傳說，孔子為宋國宗室孔父嘉后裔，族人因華督之難避禍奔魯。）愚不是笨，愚是固執(zhí)。在不適當(dāng)?shù)那闆r下，堅持用不適當(dāng)?shù)姆椒ǎ闶怯?。那么，這位“知其不可而為之”的固執(zhí)人物，一生便這樣固執(zhí)下去了嗎？答案倒是否定的。一來，孔子說他幾十年的生命中，每十年便有新境界。既有新境界，自然未見始終固執(zhí)（可參考《論語》中“吾十有五而志于學(xué)”那一段話的后半）。二來，撇開政治家孔子而看看教育家孔子，更可以發(fā)現(xiàn)他非但不固執(zhí)，更是大大的新派人物。

革命家孔子

作為一名教育家，孔子在政治上的不愉快，應(yīng)該獲得一些補償?？鬃拥慕逃硐耄磧蓚€方面，便能知其大概。一是他教什么，一是他怎么教。孔子教什么呢？他的教學(xué)科目是六藝——禮、樂、射、御、書、數(shù)。不太吹毛求疵地講，便是政治、藝術(shù)、武術(shù)、文學(xué)、經(jīng)濟等幾個方面

（數(shù)是不是可以廣義的當(dāng)經(jīng)濟講，可以從子貢的成就了解）。這種教學(xué)方法十分明白；他絕不是教學(xué)生謀生本領(lǐng)。他教的是通識教育——訓(xùn)練全方位人才的教育。用舊說法，便是士的教育，即當(dāng)時的貴族教育。

孔子怎么教他的六藝呢？他說“有教無類”。這是實情。因為他又說道，“自行束修以上，吾未嘗無誨焉”，把吃飯問題都攤開來講，可見說了真話。從孔門弟子的考證中，我們也的確發(fā)現(xiàn)，似乎只有大嘆沒有兄弟的司馬牛等少數(shù)人出身貴族，而其他弟子多為民間人士。所以，孔子的教育，無疑是真正的平民教育，并且偏重社會下層平民。

簡單說明了孔子的教育內(nèi)容與方法，就要說他教育理念所造成的影響了?？鬃拥恼卫硐牒徒逃硐?，竟然完全相反。在政治上，孔子擁護舊有的階級秩序?？墒窃诮逃?，他卻又主動打破了舊有階級。他的“有教無類”辦法，將貴族知識傳布于民間，加速了舊有秩序的解體與崩潰?！坝薪虩o類”這種教學(xué)方式，是一種最為非禮的、最為鼓勵僭越的、破壞封建秩序行為。（下層有了知識，為何還要屈居下層？知識，打破了社會階級的神秘藩籬。道理真是簡單不過。）

“必也正名”與“有教無類”，是為孔子最基本的政治主張與教育主張。這兩個主張是兩個極端?？鬃釉谡紊鲜菢O端保守者，在教育上，卻是極端前衛(wèi)者。他的教育主張徹底地痛擊、毀滅了他的政治主張。他放棄了上層政治改革，而從更基本的層面將社會解構(gòu)?？鬃右院螅鞍偌覡庿Q”、“布衣卿相”的局面，是宣布封建結(jié)束之最后號角。但是，“百家爭鳴”、“布衣卿相”的形成，是因為孔子的“有教無類”，是因為教育普及，而出現(xiàn)社會階級的大混亂與大換血?！鞍偌覡庿Q”和“布衣卿相”，非但非禮，非但僭越，并且將社會上層結(jié)構(gòu)的非禮、僭越風(fēng)氣，延伸、貫徹到社會底層?？鬃釉谡紊先χС址饨?，但是在教育上，他是結(jié)束封建的最大推手?？鬃右越逃锪苏蔚拿?，他對政客與亂世的反抗，是給政客一個更大的亂世。面對這個更大的亂世，政治和社會都重新洗了牌。

2500多年了，孔子的矛盾我們難以揣測。孔子一生，的確矛盾地推行著他的政治理念和教育理念。這種矛盾，是出于偶然還是出于刻意？是一個有趣的歷史問題。不過在政治家、教育家、思想家等名銜以外，我們應(yīng)該再給孔子一個革命家的冠冕。