(沈陽(yáng)師范大學(xué) 遼寧沈陽(yáng) 110000)
蔣韻的小說(shuō)《行走的年代》,用行走的方式,帶我們共同重溫了一段歷史,從上個(gè)世紀(jì)80年代到21世紀(jì)的今天。蔣韻的這部小說(shuō)脫離從政治和經(jīng)濟(jì)上做文章的窠臼,提供給讀者新的審美體驗(yàn),以詩(shī)歌的命運(yùn)觀照著詩(shī)人的命運(yùn)、社會(huì)歷史的變遷?!缎凶叩哪甏纷鳛橐徊康湫偷闹R(shí)分子小說(shuō),寫(xiě)了知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型中的遭遇。傳統(tǒng)價(jià)值顛覆和新價(jià)值尚未建立的混亂期間,知識(shí)分子從對(duì)信念的執(zhí)著到放棄堅(jiān)守,到最終彷徨迷失在歷史的荒漠中。這部小說(shuō)所提供的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),定會(huì)引起親身經(jīng)歷者的共鳴,不覺(jué)地懷想逝去的時(shí)光;而那些被拋進(jìn)歷史的無(wú)根一代,則會(huì)驚異于青春的夢(mèng)想,詩(shī)意的人生,盡管無(wú)法像上一代人體悟著陣痛?!缎凶叩哪甏酚迷?shī)意的話(huà)語(yǔ),憑吊了一個(gè)時(shí)代;用一曲挽歌,訴說(shuō)著哀婉。
似乎從新文學(xué)伊始,詩(shī)歌就成為了文學(xué)中的先鋒,反映是時(shí)代的律動(dòng),在內(nèi)容及形式上進(jìn)行著革新。上個(gè)世紀(jì)80年代是一個(gè)詩(shī)歌盛行的年代。顧城的《一代人》、舒婷的《致橡樹(shù)》、海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》憑借著一代人的反叛和對(duì)于個(gè)性的追求,依舊活躍于90后讀者心目中。如今的詩(shī)歌創(chuàng)作不能說(shuō)陷入了低迷,但是那些耳熟能詳?shù)脑?shī)篇,如趙麗華的《八女投江》《狼牙上五壯士》,有著惡搞的味道。在拒絕崇高中,我們看到的是詩(shī)歌衰落背后的理想破碎,信仰缺失。蔣韻的《行走的年代》寫(xiě)出了詩(shī)歌的盛衰史,是作者發(fā)自?xún)?nèi)心的悼挽。而這種悼挽也在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中被賦予了多重的意味。除了詩(shī)歌、文學(xué)的沒(méi)落,文化人地位的滑落,還有蔣韻為詩(shī)人們放棄理想的心痛,社會(huì)價(jià)值混亂的擔(dān)憂(yōu)。如今,很難再看到陳香那樣為詩(shī)癡狂的人,不惜用自己的身體祭獻(xiàn)詩(shī)歌的神圣。那樣的一個(gè)時(shí)代,詩(shī)人有著無(wú)上榮耀的時(shí)代,就那么一去不復(fù)返了。
在《行走的年代》中,具有浪漫氣質(zhì)的詩(shī)人為了理想放棄了舒適的工作,直奔陜北,開(kāi)始了他的自由之旅,尋找著自己的精神家園。這帶著尋根意義的旅途,讓人不禁想起了張承志的《北方的河》,凝聚著文化氣息,展示著地方風(fēng)物?!拔母铩敝斜焕速M(fèi)了十年青春的有志青年,高歌著獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代、那個(gè)年齡的激情和夢(mèng)想。無(wú)論是張承志的《北方的河》還是蔣韻的《行走的年代》都有種義無(wú)反顧,承繼著“五四”浪漫一代的朝氣、蓬勃還有希望,去創(chuàng)造他們想象中的未來(lái)。正如文中所說(shuō):“詩(shī)人永遠(yuǎn)在路上?!比欢褪沁@樣的詩(shī)人,卻在新世紀(jì)后搖身一變成為了房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。詩(shī)人放棄了他的信仰,放棄了對(duì)終極價(jià)值的追尋,放棄了對(duì)于這個(gè)世界意義的探索。蔣韻并沒(méi)有對(duì)這樣的轉(zhuǎn)變做過(guò)多的解釋?zhuān)贿^(guò)足矣。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛沖擊下,當(dāng)大多數(shù)人認(rèn)為只有靠錢(qián)才能買(mǎi)來(lái)幸福的情況下,詩(shī)人放棄詩(shī)人身份也就情理可通了,而這無(wú)不是現(xiàn)代化帶來(lái)的負(fù)面效應(yīng)。
古今中外的歷史上,浪漫的一代在現(xiàn)實(shí)與超越之間矛盾著,試圖尋找著平衡。詩(shī)人或是放棄生命,信念成了自殺的根據(jù)和目的;或是發(fā)瘋,沉淪于自己的幻想中,對(duì)抗著世界。當(dāng)詩(shī)人無(wú)法拯救或是逍遙,那死亡也就成為了另一種生命意義的追求。蔣韻筆下的詩(shī)人,卻選擇了第三條道路,主動(dòng)的放棄了信仰,沉淪于商品浪潮之中。詩(shī)人的選擇不是簡(jiǎn)單的個(gè)體現(xiàn)象,而是一個(gè)時(shí)代的整體景觀。信仰危機(jī),精神淪落成為了不爭(zhēng)的事實(shí)。形而下的欲望成為了競(jìng)相追逐的對(duì)象。現(xiàn)代社會(huì)帶給人以自由,給人更多的發(fā)展機(jī)會(huì),使人脫離物質(zhì)的匱乏,卻將人一步步的引向墜落。莽河不再堅(jiān)持他的詩(shī)歌,受著金錢(qián)的蠱惑,成為了一個(gè)物質(zhì)利益的至上者,難道不是一種墜落?詩(shī)人放棄了,作家放棄了,知識(shí)分子們放棄了,他們作為靈魂導(dǎo)師的使命,或是走向媚俗,向商業(yè)獻(xiàn)媚,生產(chǎn)著消費(fèi)性、娛樂(lè)性的快餐文化,迷失在五光十色當(dāng)中;或是干脆放棄了寫(xiě)作。同樣,格非早在《人面桃花》《山河入夢(mèng)》《春盡江南》中就已塑造過(guò)充滿(mǎn)浪漫氣息的三代人,在烏托邦的尋找、建立到破滅的過(guò)程中,講述著詩(shī)意的落魄。尤其在《春盡江南》中,詩(shī)人被世俗所束,最終淪落成為一個(gè)普通人。當(dāng)詩(shī)人們失掉了神性成為一個(gè)世俗之物,融入到瑣碎的日常生活中去,成為了一個(gè)被嘲笑的對(duì)象,不僅是他的悲劇也是時(shí)代的悲劇。現(xiàn)實(shí),剝奪了詩(shī)人的浪漫、熱情,埋葬了一代人的青春、夢(mèng)想,湮滅了世間的純凈、美好。
莽河的放棄,是詩(shī)人之死,那么洪景天的死,則是“詩(shī)意時(shí)代”的徹底終結(jié)。表面看起來(lái)洪景天的死是為了弟兄情誼,而實(shí)際上洪景天是在用自己的生命捍衛(wèi)著“詩(shī)歌”,堅(jiān)守著曾經(jīng)的理想和激情,維護(hù)著“詩(shī)意”的人生。從他的遺書(shū)中可見(jiàn),他為莽河經(jīng)商而悲傷,懷念著舊時(shí)光。某種程度上說(shuō),洪景天才是真正的詩(shī)人。當(dāng)最后一個(gè)詩(shī)人死掉,死亡的還有一個(gè)美好的時(shí)代。
如果說(shuō)蔣韻只將文本停留在這個(gè)程度,那么它也就不會(huì)顯得獨(dú)特。蔣韻的處理,讓這部作品同80年代的尋根小說(shuō)或是懷舊之作相區(qū)別,除了上個(gè)世紀(jì)80年代特有的激情外,還有激情過(guò)后的傷痛。展現(xiàn)的山西人文風(fēng)貌,并不是“根”,而是赤裸裸的現(xiàn)實(shí);痛惜詩(shī)人的消逝所象征的理想的破滅之時(shí),還有驚異于崇高后的謊言,青春的幻滅,以及超越的救贖。作者考察了一代文藝青年的興奮、失落、悔恨。假莽河毀掉了陳香的一生,而真的莽河又同假莽河有什么區(qū)別?他們共同調(diào)侃了陳香的信仰。那種由單純的信仰而生的小船,不是愛(ài)與美的結(jié)晶,而帶上了惡的因子。在這場(chǎng)夢(mèng)幻般的騙局中,嘲諷的是一代人的青春和夢(mèng)想。謊言暴露后,陳香無(wú)法面對(duì)小船,竟試圖殺死他,而小船的死,卻讓醒悟的陳香徹底的崩潰,從此落入自己的心獄。
《行走的年代》不乏作者的深刻反思,但更是作者感情的噴涌。蔣韻在講述詩(shī)人之死的同時(shí),為青春與理想獻(xiàn)上一份精彩的祭禮。
[1]劉小楓.《拯救與逍遙》,上海三聯(lián)出版社,2001年版.
[2]孟繁華.程光煒.《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》,北京大學(xué)出版社,2011年版.