在臺(tái)北李山個(gè)展上看到的“蜻蜓人”，意外地讓我的思緒同時(shí)鉆進(jìn)了志怪小說(shuō)、當(dāng)代藝術(shù)、科幻電影三個(gè)不太相干的領(lǐng)域，沉迷在文學(xué)意象、藝術(shù)觀念、科幻哲思的遐想中。

幾個(gè)月前，我有幸在臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館參加了藝術(shù)家李山的最新個(gè)展“粉紅微笑之后”，這次展覽的主題是李山從上世紀(jì)90年代開(kāi)始思考和創(chuàng)作的“生物藝術(shù)”，李山用“蜻蜓”這一符號(hào)貫穿此次展覽所有作品始終。比如藝術(shù)館的外墻，就被李山用20萬(wàn)只獨(dú)立編號(hào)的仿真蜻蜓翅膀粘得滿滿當(dāng)當(dāng)，這道視覺(jué)奇觀經(jīng)過(guò)五天五夜的加班加點(diǎn)才完工。而李山首次嘗試的超寬景動(dòng)畫《遭際》，投影一共長(zhǎng)達(dá)20米，一只孤獨(dú)的“蜻蜓人”在虛空中隨著悠揚(yáng)的圣樂(lè)緩緩回翔，似乎在反復(fù)追尋生命的意義，既有未來(lái)感，又有幾分莊周夢(mèng)蝶的玄妙。

再幾個(gè)月前，75歲的影壇老將雷德利·斯科特（Ridley Scott）導(dǎo)演的科幻巨作《普羅米修斯》在國(guó)內(nèi)上映，此片雖被視為影史經(jīng)典《異形》系列的前傳，但導(dǎo)演卻在這部商業(yè)大片中大肆添加自己最拿手的私貨，用隱喻、神話、符號(hào)來(lái)討論深邃而悲劇性的哲學(xué)命題——造物主、人類、仿生人之間為何被創(chuàng)造又相互毀滅，讓熱衷于此類想象的我輩正中下懷。我在看李山展覽時(shí)不斷想到這部電影，他們既如此神似又如此不同，李山挑戰(zhàn)上帝的方式輕盈而脫略，而斯科特的電影則沉重而黑暗。

再幾年前，一篇奇幻作家騎桶人短短幾百字的隨筆《蜻蜓》曾給我驚鴻一瞥，里面講到蜻蜓為何總是成為小男孩摧殘的對(duì)象，又提到日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的名將本多忠勝，他用的槍叫“蜻蜓切”，據(jù)說(shuō)是因?yàn)轵唑崖湓跇尲馍?，也?huì)被切成兩半，攜著日本人特有的殘忍美感。作家后來(lái)將自己的散文集也命名為《蜻蜓》，從此我知道有人如此鐘愛(ài)“蜻蜓”這個(gè) “意象”。

蜻蜓的文化碎片

李山說(shuō)，蜻蜓是古老的物種，曾經(jīng)輝煌過(guò)，史前蜻蜓可達(dá)一兩米之巨，現(xiàn)在變小了，不知道是退步還是進(jìn)步。的確有資料表明，3.25億年前一種被稱為“Griffenflies”的巨型蜻蜓，翼展有近1米長(zhǎng)，它們捕食幾乎任何動(dòng)物，包括當(dāng)時(shí)還是兩棲類動(dòng)物的人類的祖先，卻沒(méi)有天敵，是當(dāng)時(shí)“天空中的皇后”。英國(guó)BBC頻道曾在2005年制作過(guò)一套《與巨獸同行》（Walking with Monsters）的科教紀(jì)錄片，第2集中就出現(xiàn)了這種史前大蜻蜓橫行空中的震撼畫面。

我以前總覺(jué)得中國(guó)古代應(yīng)該存在那么一些與蜻蜓有關(guān)的志怪小說(shuō)，或者一些賦予“蜻蜓”詩(shī)意的文字，但可惜經(jīng)過(guò)一番搜檢，所得很少。蜻蜓沒(méi)有成為如龍、虎、狐那樣具備豐富意涵與故事傳說(shuō)的生物，它的文化含義如同它現(xiàn)今的羽翼一樣單薄。

先秦諸子多寓言，《呂氏春秋》中提到“海上有人好蜻蜓，每至海上，蜻蜓從游者數(shù)萬(wàn)”，這個(gè)沒(méi)有尾巴的故事留下不少想象空間。《戰(zhàn)國(guó)策》中著名的《莊辛說(shuō)楚襄王》里記載：“王獨(dú)不見(jiàn)夫蜻蜓乎？六足四翼，飛翔乎天地之間，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而飲之，自以為無(wú)患，與人無(wú)爭(zhēng)也。不知夫五尺童子，方將調(diào)飴膠絲，加己乎四仞之上，而下為螻蟻食也”，這是莊辛以蜻蜓為喻，以小見(jiàn)大，勸楚襄王不要忽視身邊最小的危險(xiǎn)。

六朝多志怪，然提到蜻蜓的僅西晉《博物志》中一句：“五月五日埋蜻蜓頭于西向戶下，埋至三日不食則化成青真珠”，被不解風(fēng)情的后人譏為虛妄。

唐代詩(shī)歌最盛，但詩(shī)中的蜻蜓卻僅僅只是蜻蜓。詩(shī)圣杜甫《曲江二首》（其二）中有“穿花蛺蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”之句，被譽(yù)為對(duì)仗工整的疊字典范。與詩(shī)鬼李賀一樣走筆怪奇的盧仝，寫過(guò)一首《蜻蜓歌》，寫他在“驚波噴流飛雪花”的黃河中流小舟中，看到一只蜻蜓而有所感，“念汝小蟲(chóng)子，造化借羽翼。隨風(fēng)戲中流，翩然有馀力。吾不如汝無(wú)他，無(wú)羽翼。吾若有羽翼，則上叩天關(guān)。為圣君請(qǐng)賢臣，布惠化于人間。然后東飛浴東溟，吸日精，撼若木之英，紛而零。使地上學(xué)仙之子，得而食之皆長(zhǎng)生。不學(xué)汝無(wú)端小蟲(chóng)子，葉葉水上無(wú)一事，忽遭風(fēng)雨水中死?！毕胂蠊迤?，但詩(shī)人的關(guān)心點(diǎn)依然不脫借蜻蜓羽翼造福蒼生的書(shū)生抱負(fù)。

寫蜻蜓最有名的還是宋代楊萬(wàn)里的《小池》：“泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)蔭照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。我還很喜歡成書(shū)于清代的《宗鑒法林》中的一句“蜻蜓點(diǎn)碎波中月，蕩散清光上下圓”。詩(shī)是好詩(shī)，只是詩(shī)境太求自然，不免殊乏奇趣。

此外，俗語(yǔ)中有“蜻蜓食尾”的說(shuō)法，明末清初隱士賀貽孫所著《激書(shū)》云：“天子……用貪吏以聚民財(cái)，猶蜻蜓之食尾也，蜻蜓自甘其尾，饑則食之，尾之甘液聚而歸腹，腹既飽飫，而蜻蜓之生已絕矣?！贝颂庪m是寓言，但終究是誤讀了“蜻蜓食尾”這種自然現(xiàn)象。實(shí)際上這是蜻蜓在為交配做準(zhǔn)備，雄蜻蜓的交尾器生在腹部第二、三節(jié)上，而生殖孔卻在第九腹節(jié)，所以在進(jìn)行交尾前，先要把精子從第九節(jié)的生殖孔移到第二節(jié)的陽(yáng)莖囊中，于是就出現(xiàn)了“咬尾巴”的現(xiàn)象，雌蜻蜓受精后會(huì)飛向池塘、湖泊等水面產(chǎn)卵，即俗稱的“蜻蜓點(diǎn)水”。

動(dòng)物與人互化是古代小說(shuō)中蔚為大觀的故事類型之一，如白蛇化人、梁?；龋唑鸦藙t從所未見(jiàn)，只有《續(xù)西游記》中曾寫道孫行者化為蜻蜓，因發(fā)出笑聲而被妖精發(fā)現(xiàn)，但孫猴子畢竟不能算人。

古人喜歡托物言志，在動(dòng)植物上寄寓人的品格與感情，如梅蘭竹菊象征品德高潔，梧桐則是傷心凄切的象征，用鴻鵠以喻志向遠(yuǎn)大之士，寄情山水以示歸隱之心，連石灰都被寫進(jìn)了《石灰吟》，其他如君子鶴、孺子牛、中山狼等不一而足。

而蜻蜓，始終保持著一種文化意義上的后天不足，李山要的恰好就是這種空白與干凈。李山的“閱讀”系列本來(lái)就是反文化的，越是文化的東西他越不會(huì)以之入畫，這也是對(duì)中國(guó)文人畫及文革主題性創(chuàng)作的反叛。李山在更早一點(diǎn)的“胭脂”系列中畫“鵝”，我想也是看中了鵝在文化上的蒼白。億萬(wàn)年來(lái)，蜻蜓無(wú)論在外形還是內(nèi)在文化意義上都幾乎沒(méi)有“進(jìn)化”，蜻蜓一直維持與人類不相融合的狀態(tài)，對(duì)李山來(lái)說(shuō)，這太美妙了！

李山與生物藝術(shù)

當(dāng)代藝術(shù)家是藝術(shù)家中的異類，李山是當(dāng)代藝術(shù)家中的異類。

生于1942年的李山因?yàn)榕c高中班主任的幾句摩擦而棄理從文，60年代初考上黑龍江大學(xué)后覺(jué)得“左不舒服右也不舒服”，于是退學(xué)重考，這才進(jìn)入上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。70年代末李山開(kāi)始新藝術(shù)創(chuàng)作，80年代參與85美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)，1993年代表中國(guó)藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，憑波普風(fēng)格的“胭脂帝國(guó)”系列奠定了在國(guó)內(nèi)國(guó)際藝術(shù)界的地位。

正是在1993年的威尼斯雙年展上，李山看到了當(dāng)時(shí)僅26歲的美國(guó)藝術(shù)家馬修·巴尼（Matthew Barney）的一件半人半獸的作品《Loughton Candidate》，刺激他開(kāi)始顛覆自己的藝術(shù)語(yǔ)言。李山放棄了已經(jīng)在藝術(shù)市場(chǎng)上受到肯定的“胭脂”系列的創(chuàng)作，開(kāi)始閱讀大量基因變異和生物合成有關(guān)的科學(xué)文獻(xiàn)。

1998年，李山在紐約做了一件蝴蝶與魚(yú)的生物裝置《閱讀》，并寫下了一段意味深長(zhǎng)的話：“新的生物能夠取代現(xiàn)有的、陳舊的動(dòng)物、植物、菌類及人類，得取決于人類本身。人類是否有這樣的意愿，……期望人類從現(xiàn)有的生物地位上移動(dòng)一下，接受一點(diǎn)生命等價(jià)及生物大同的思想?！敝越o他的生物藝術(shù)系列取名為“閱讀”，是因?yàn)殚喿x的過(guò)程中常常會(huì)有誤讀，李山認(rèn)為誤讀無(wú)疑是最有魅力和具有意義的事件，因?yàn)檎`讀才會(huì)有新的解釋，才會(huì)有另類出現(xiàn)，基因出現(xiàn)誤讀就會(huì)產(chǎn)生變種。

在生命層面，李山認(rèn)為造物主應(yīng)該讓生命有變化，沒(méi)有變化的生命太無(wú)趣了，生命真正的自由是基因的自由組合（不是克?。?。李山認(rèn)為人類應(yīng)該回歸到蛋白質(zhì)狀態(tài)，因?yàn)槿祟惖幕蛉毕輰?dǎo)致了世界的混亂，李山寄希望于人類在繁殖過(guò)程中出現(xiàn)突變，如昆蟲(chóng)的基因闖入人體。但，造物主顯然讓李山失望了，億萬(wàn)眾生的基因極難突破現(xiàn)有的自然規(guī)律，魚(yú)無(wú)法憑空長(zhǎng)出蝴蝶翅膀，人也不會(huì)突變成蜻蜓。于是，李山說(shuō)，那就讓上帝退休吧，我自己動(dòng)手。

受技術(shù)、經(jīng)費(fèi)、倫理限制，李山的想法大多只能停留在方案階段，但李山的真正目的是想創(chuàng)造出活的生命，而且這種生命可以生殖繁衍。在長(zhǎng)達(dá)十多年的生物藝術(shù)創(chuàng)作中，生成了大量的草圖和平面繪畫作品，但這只是李山暫時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)條件的妥協(xié)。

2012年11月23日晚，由著名策展人高名潞策展、臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館承辦的李山大型個(gè)展，經(jīng)過(guò)近兩年的籌備終于順利開(kāi)幕。臺(tái)北當(dāng)代館將所有展廳都留給了李山，展出的10多件作品涵蓋裝置、影像、繪畫、攝影、文獻(xiàn)等多種形式，匯集了李山自1995年開(kāi)始“生物藝術(shù)”探索以來(lái)主要的非繪畫作品。每個(gè)展廳僅放一件作品，而每件作品的重要性的確需要一個(gè)單獨(dú)的展廳來(lái)容納。

這次展覽完整地呈現(xiàn)了李山對(duì)造物主所作的各種挖空心思的挑戰(zhàn)。最簡(jiǎn)單的是圖像的重組，李山將自己的嘴唇、皮膚甚至睪丸的圖像與青蛙、蜘蛛、飛蛾、瓢蟲(chóng)等嵌合在一起，并用燈箱照射出鮮艷放肆的色彩。然后是繪畫作品，在一幅長(zhǎng)達(dá)6米的名為《兩個(gè)老虎頭》巨幅丙烯畫中，老虎頭上能找到不分彼此的人、蝌蚪和蜻蜓。再進(jìn)一步是裝置：在作于2005年的裝置《來(lái)自準(zhǔn)格爾記號(hào)——?jiǎng)游铩⒅参飿?biāo)本中》，李山在一頭變成標(biāo)本的驢子身上粘上了真實(shí)的蜻蜓的翅膀，而驢子的四只腳掌被故意涂成了極不自然的粉紅色；作于2011年的裝置《+》，對(duì)上帝的戲謔更加赤裸和巧妙，李山將自己皮膚與昆蟲(chóng)重組后的圖像印刷在了一本《圣經(jīng)》封面上，直言不諱的表示人也可以成為造物主。

再進(jìn)一步是野心勃勃的基因?qū)嶒?yàn)。在上海農(nóng)業(yè)科學(xué)院教授的合作下，李山和張平杰一起創(chuàng)造出了基因變種的南瓜，黑色而畸形，那種視覺(jué)沖擊力既丑惡又美麗，失敗的是，變種南瓜很快就死亡了。

最后是影像作品，具體來(lái)說(shuō)就是前文提到深深打動(dòng)我的作于2011年的超寬景動(dòng)畫《遭際》，投影20米長(zhǎng)，時(shí)長(zhǎng)7分59秒。《遭際》說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，其實(shí)就是一個(gè)蜻蜓人在虛空中來(lái)來(lái)回回飛來(lái)飛去，但當(dāng)置身于藝術(shù)館留出的超大展廳，在黑暗中聽(tīng)著不斷循環(huán)的圣樂(lè)，一種莊嚴(yán)而詩(shī)意的奇特感覺(jué)將我纏繞?！对怆H》的英文名是“misfortune”，意為“厄運(yùn)”，但作品沒(méi)有讓我感到危險(xiǎn)，我覺(jué)得這是李山的一個(gè)玩笑。

我猜李山嘗試用3G動(dòng)畫這種表現(xiàn)方式，應(yīng)該是他實(shí)在按捺不住，他等不及在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造出變體人類的那天，于是只有先在銀幕上實(shí)現(xiàn)。蜻蜓的輕盈讓李山感到自由，他所追求的自由，就是生命可以自己決定自己的形態(tài)，也可以以任何形態(tài)繁衍自身。《遭際》中蜻蜓人的人體部分，就是李山自己的身體，李山是希望重新創(chuàng)造自己，他既是新生命，又是造物主。

《普羅米修斯》：造物主之辯

為什么看到蜻蜓人想到的不是《蜘蛛俠》，因?yàn)椤爸┲雮b”本質(zhì)上和大部分美國(guó)制造的超級(jí)英雄沒(méi)有兩樣，在吃完一桶爆米花之后沒(méi)有打開(kāi)你任何思考空間，而《普羅米修斯》卻讓你在走出電影院時(shí)才意識(shí)到剛剛踏入導(dǎo)演設(shè)計(jì)的迷宮。

普羅米修斯是希臘神話中的盜火者，他反抗至高無(wú)上的神明宙斯，讓人類擁有了與神一樣用火的權(quán)利，代價(jià)是被鎖鏈縛在山上天天被惡鷹啄食肝臟。這則神話諭示的是，試圖窺測(cè)“神的秘密”的人，會(huì)遭受萬(wàn)劫不復(fù)的懲罰。而在電影《普羅米修斯》中，人類為了尋求造物主的解答（以及長(zhǎng)生），導(dǎo)致了人類遭受天譴。

電影對(duì)造物主與被創(chuàng)造者的思考非常復(fù)雜，并形成一個(gè)無(wú)解的因果循環(huán)：人類是造物主無(wú)意中的創(chuàng)造，造物主又創(chuàng)造出可怕的異形來(lái)毀滅人類，異形反噬并導(dǎo)致造物主的毀滅，人類創(chuàng)造了仿生人，仿生人又將人類帶入毀滅的深淵。引發(fā)的其他思考還有：創(chuàng)造生命僅僅是簡(jiǎn)單而不負(fù)責(zé)任的？被創(chuàng)造者對(duì)造物主懷有的敬畏和謙卑是否有意義？造物主與被造物主，誰(shuí)是高于誰(shuí)的存在？

我很喜歡網(wǎng)上一句此片的影評(píng)：“人認(rèn)為創(chuàng)造的過(guò)程是禮贊，將它想得很美好，因此在被遺棄后感到失落、想尋找答案。但若創(chuàng)造本身不具目的、甚至是意外或是邪惡的，又怎么可能會(huì)有答案呢?！?/p>

《普羅米修斯》中最堪玩味的是仿生人戴維這個(gè)角色，他被人類創(chuàng)造，具有和人類一樣的外表，模仿人類又暗藏不軌，他偷窺人類的夢(mèng)境并且會(huì)仔細(xì)梳理自己那毫無(wú)用處的頭發(fā)，他服務(wù)于人，但聽(tīng)命的是意圖不明由其他人掌控的“公司”。

電影中充滿提喻的場(chǎng)景比比皆是，如仿生人戴維手捧全息星圖中的地球，讓人聯(lián)想到上帝之舉。又如人類激活沉睡的造物主，卻要依靠仿生人與之溝通，當(dāng)造物主將手放到戴維的頭上，戴維露出幸福的笑容，而下一秒，造物主卻扭斷了戴維的脖子，但戴維并沒(méi)有死，因?yàn)樗⒉皇窃煳镏饕詾榈娜祟悺?/p>

早在1982年，雷德利·斯科特就在他的另一部科幻經(jīng)典《銀翼殺手》中留下過(guò)一段 “創(chuàng)造者與被創(chuàng)造者之辯論”，這段對(duì)白的無(wú)盡余味至今仍為影迷所津津樂(lè)道。

回到全文的開(kāi)頭，我為什么會(huì)由李山的作品想到志怪與科幻？因?yàn)槔钌缴锼囆g(shù)的觀念性體現(xiàn)在基因的誤讀，而志怪小說(shuō)是一種古人對(duì)自然現(xiàn)象的誤讀，由誤讀而產(chǎn)生一種怪誕奇特的文言風(fēng)格。志怪小說(shuō)多是殘叢小語(yǔ)，不像后來(lái)的唐傳奇和明清小說(shuō)那樣追求復(fù)雜敘事與文字藻飾，而李山的生物藝術(shù)也一直保持著一種天真的初始狀態(tài)。

李山的生物藝術(shù)與《普羅米修斯》（以下簡(jiǎn)稱《普》）的對(duì)比更加有趣，兩者除了都是在討論造物主與人類的關(guān)系，其他都截然不同。

李山拒絕深刻，回避作品陷入哲學(xué)層面的探討。而《普》則極其嚴(yán)肅，以硬科幻的態(tài)度直擊哲學(xué)謎團(tuán)。李山在提問(wèn)，《普》在回答。李山盡可能剔除已知的文化特征，《普》則利用神話、宗教、科幻大興暗喻。解讀李山無(wú)門而入，解讀《普》需要細(xì)心地找到導(dǎo)演暗留的鑰匙?！镀铡肥且蛔y以索解的墜毀神殿，李山作品是未經(jīng)剪裁的一段天機(jī)云錦。《普》編制了一個(gè)精巧的邏輯結(jié)構(gòu)，李山卻不在乎能否自圓其說(shuō)?！镀铡窂浡祟悷o(wú)法跳出自己認(rèn)知局限的悲觀輪調(diào)，李山卻很輕松的拋棄了人類的所有認(rèn)知。《普》的視角是人，李山的視角是上帝。

在其他科幻小說(shuō)和電影中，存在著對(duì)造物主更宏大尺度的想象，如劉慈欣的《三體III》、阿西莫夫的《神們自己》、庫(kù)布里克的《2001太空漫游》等，他們用駭人的想象力對(duì)神的世界發(fā)起正面強(qiáng)攻，為讀者窮盡對(duì)終結(jié)問(wèn)題的解答。

不過(guò)，李山終究是一個(gè)藝術(shù)家，再驚世駭俗的觀念，最后的落腳點(diǎn)還是視覺(jué)的表現(xiàn)。要理解李山，還是要看去感受李山的色彩和語(yǔ)言。李山曾說(shuō)：“我要大家明白，大家反而不明白”，在和《普羅米修斯》的兩相比照之下，我終于可以更明白地進(jìn)入李山的藝術(shù)世界。