趙五貞自刎，真相是什么？

1919年11月15日，長沙滿城都在傳說一件奇事：一位新嫁娘，昨天出嫁路上，用剃刀自刎于花轎之中。何解呢？眾說紛紜。能識字的人，自然最關注當日的報紙。

按照長沙《大公報》當日的詳細報道，事情大致的脈絡浮現出來了：

南陽街趙姓眼鏡店有一個女兒，叫趙五貞，22歲，曾在某學校畢業(yè)。緣父母之命，嫁于四川人吳姓子為妻。吳家以古董業(yè)起家，頗富裕，定親之始，女方并無怨言。喜期臨近，女家暗派親戚往柑子園吳家調查，回報尚佳，“惟新郎頗不雅觀”。趙女遂提出改期，理由是兄長在外未歸。吉期已定，這個理由當然被拒絕了。

昨日的喜事開始倒還順利，吳家從趙五貞的姐姐家接親，“一切鋪張，頗為闊綽”。哪知行至青石橋某南貨店門前，轎夫突然發(fā)現轎內滴出鮮血，大駭，此時離吳家已經不遠，于是快步抬到夫家。吳家聽到此事，自然不敢迎入門內，先派媒人啟轎簾查看，“但見新娘仰面而臥，頭頸割有刀痕，寬寸許余，血如泉涌，奄奄一息”，而且轎內立即就發(fā)現了一把剃刀頭。這一來場面混亂可想而知。

吳家碰到的難題是：轎子抬不抬進門？有說不抬進門，有說應抬進門。最后還是抬進門細看，發(fā)現新娘昏迷，但氣猶未絕，立即原轎抬往湘雅醫(yī)院醫(yī)治，但終于未能保住趙五貞的性命。

事情的過程基本清楚，但趙五貞自刎究系何因？報道說是“新郎頗不雅觀”，但街談巷議，卻有著另外的版本：

一種是說趙五貞嫁給吳家子是做填房，而且吳家子年紀大，她不愿意；

一種是說趙五貞聽說未來婆婆夙有惡名，擔心過門后受其虐待；

最離奇的說法，是趙五貞前曾許配某人，父母嫌未婚夫家貧悔婚，另配吳家。

這幾種說法，都可以在中國傳統的民間倫理譜系中尋得前例，雖說父母之命媒妁之言是正理，但民間社會并不完全反對女性因為追求名分，或恐懼未來家庭生活，而作出自殺反抗的舉動，尤其是堅守初約，拒絕另嫁，簡直就具備了進《烈女傳》的資格，小說戲曲里多有贊美是舉者。

大概是事出離奇，輿論壓力頗大，報紙訪員調查也特別殷勤，四天后，《大公報》居然刊出了題為《趙五貞自刎案之真相》的報道，內容是對趙五貞之父趙海樓的專訪。身為民眾的當事人現身大眾媒體澄清真相，在今日毫不希奇，但在1919年的內陸省份長沙，可是相當罕異的事。

趙海樓明確表示，他接受采訪的原因，是“近日外面飛短流長……種種冤枉，皆系因于揣度”，他不得不出面向大眾說明真相：

云五貞初不愿填房，后經父母相勸，亦愿。惟因月經改婚期，吳五往漢口收賬，原定于二十二日喜期，十七日尚未歸，所居之處謠言四起。有謂吳五因賣假珍珠，致囚于漢口獄中不能回家者；有謂吳五之母去年與某姓婦人口角，致將某婦左手虎口咬破，某婦致成殘廢，控訴于地檢廳，將吳母辦一四等有期徒刑，今日方才出獄，惡聲四播，盡人皆知者；有謂吳五年逾五十、其貌不揚者。種種謠言，輸入小女耳內，以致驟改常態(tài)。

按照趙父的說法，趙五貞的自殺，純因聽信謠言所致。他也自己檢討，說趙五貞曾經提出要推遲婚期的想法，“只怪余夫婦為禮所拘，有以致死”，“所悔者未克通權達變，以全小女之志耳”。

總之，無論由于謠言還是別的原因，趙五貞自刎，是為了反抗這樁她并不情愿的婚姻，殆無疑義。正如有論者指出，如果趙五貞死得早一點，或者死在家中，或者死在普通的轎子而非喜轎里，都不會引起如此大的轟動。正是這種反抗的劇烈，場面的戲劇化，給媒體與公眾提供了超出事件本身的解讀空間，從而讓趙五貞演變成了一個女權解放的符號。

趙女士的“自由意志”與“人格”

如果趙五貞的自殺，提前100年、50年、20年發(fā)生，社會將怎樣解釋這一事件？道學家如《儒林外史》中的王玉輝，大概仍然會譴責她違抗父母之命，但自吳敬梓、蒲松齡、紀曉嵐以降，都不太會這樣做，他們應該會向這位寧死不肯屈服不良婚姻的女性表示出某種敬意。這也算是民間社會倫理的一種彈性。

事實上，《大公報》上確曾登出《趙貞女詩》，詩中寫道：“近今侈自由，俗教廉恥亡。雖由父母命，強迫竟罹殃?！凰劳昵宀?，千載有余芳?？诟娌娠L者，樹此貞女坊。”趙五貞何以會變成“貞女”？似乎作者比較相信“拒絕另嫁”的傳言，趙五貞的自殺，被當成了“知恥”的一種表現。這同樣是一種符號整合方式，如果這是在1869年，難保趙五貞就不會被寫進地方志書的“貞女”條目下。

而1919年的長沙，卻處在一種舊傳統尚很沉重、新文化力圖突圍的氛圍之中。傾向新文化的《大公報》迅速抓住了這一事件中“以死抗爭”的要素，將其提升到了“反抗舊式婚姻”的高度，11月15日，也就是詳細報道趙五貞自殺的當日，《大公報·隨意錄》即配發(fā)評論名為《舊式婚姻之流毒》：

總之必有大不愿意之處，而又不敢告人，故寧犧牲性命以圖解脫一切現在未來之苦惱，所謂“不自由，無寧死”耳！嗚呼舊式婚姻，爾乃演此慘劇，文明進化之二十世紀，豈容爾再肆狓狷，流毒于社會？嗚呼國人，曷不猛醒，曷不竭力驅除此惡魔，鏟除人道主義之蟊賊！

這篇短評中的邏輯是有點跳躍的，因為真相還不清楚，但歸之于“舊式婚姻之流毒”總是沒錯的，因為趙五 貞的慘死，舊禮教“吃人”的罪名終于有了這樣一起“活事件”來體現。

真正確立趙五貞自殺“反封建、反禮教”意義的，是11月16日《大公報》那篇后世極負盛名的評論《對于趙女士自殺的批評》。作者指出：“社會上發(fā)生一件事，不要把他小看了”，“吾們討論各種學理，應該傍著活事件來討論”。他認為趙女士的死，是環(huán)境所迫，逼死她的是“三面鐵網”：社會、夫家及母家?！斑@事件的背后，是婚姻制度的腐敗，社會制度的黑暗，意想的不能獨立，戀愛的不能自由。”

旗幟鮮明、一錘定音，而且奠定了日后“政權、神權、族權、夫權四條繩索”的基調。文章作者署名正是“澤東”。自此《大公報》“研究”一欄展開了熱烈的討論，但基本是沿著毛澤東文章定下的調子向前推進，代表意見如一篇名為《我對于趙女士自殺的雜感》所說：“似這一類的婚姻，不是要把女兒送上斷頭臺，便是把女兒推入黑暗地獄，已經執(zhí)行死刑的不消說了，我們要替已入或將入黑獄里的無量數囚徒想個超拔的方法。”

與其說是“討論”，倒不如說是眾口一詞，借趙五貞自殺事件來討伐舊婚姻制度、舊家庭倫理。有趣的是，新聞版面上，記者還在努力調查趙五貞自殺的真正原因，采訪各色人等，記錄各種說法；討論版上，則已是將趙五貞“反抗舊式婚姻”作為前提，大肆談論舊式婚姻對婦女解放、戀愛自由的妨害，呼吁大眾起來鏟除這些可惡的制度。

11月18日，轟轟烈烈的討論開展后的第三天，《大公報》的新聞版上又送來了一則看上去挺順手的材料。新聞名為《又一婚姻奇案》，說的是南門外常婆婆家的女兒，曾被許配給一名人力車夫，后來母親嫌其家貧有意悔親，女兒遂背著母親跑到車夫家私行婚禮。這立刻被新文化提倡者作為“又一個趙五貞”（雖然趙五貞是否因為父母悔婚自殺，還沒有坐實）。

新文化提倡者對趙五貞的肯定，主要在于她有“自由意志”，因此“有人格”。毛澤東在當日發(fā)表的《趙女士的人格問題》里指出：“趙女士要是有人格，必是有自由意志；要是有自由意志，必是他的父母能夠尊崇他容許他……但在他二十一年最后的一瞬間，他的人格忽然現在來了。嗚呼，嗚呼！不自由，無寧死……趙女士的人格也隨之涌現出來，頓然光焰萬丈！”

同樣，常婆婆的女兒也擁有類似的“自由意志”與“人格”，論者稱常女士“能把智力保障她的自由意志，自然要算有人格的了”。而且，常女士比趙女士或許還高上一籌：“趙女士是消極的，常女士是積極的，消極是無作為，積極是有作為，所以常女士得了個頂完美的結果，趙女士得了個頂慘痛的結果?！保ā囤w常兩女士的人格》）

這些煌煌高論，自然都基于當日的新聞報道，可是，論者都有意無意地忽略了報道中常女士的一段自述：“又據新婦供稱：我母親意欲將我改配吳姓，我想已經許配左姓，理應從一而終，故隨同嫂子自來左宅云。”從這段話看來，常女士與人力車夫有否自由戀愛不得而知，但她為自身行為合理性的辯護，仍然是“從一而終”的傳統“貞女”信條。這至少說明，從趙五貞到常女士，她們的行為是有多種闡釋的可能性，而新文化的提倡者們，不管事實如何，立即選擇了最有利自身理念推行的一種解釋：她們的反抗，體現的是婦女的“自由意志”與“人格”，象征著對舊婚姻制度的批判。

“中國女權史上的一個重要犧牲者”

隨著事件細節(jié)不斷曝光，尤其是趙父專訪的刊出，新文化陣營中也出現了質疑的聲音：趙五貞真的是一位新女性嗎？“到底他是不是積極主張‘自由戀愛’的人？”“到底他有不有可以免得自殺的機會？”

有批評者指出，趙五貞“生平喜歡看一些‘韓湘子化齋’一類的書，終身持齋不肉食，這話如果確實，也可以知道他是一個完全由舊式社會養(yǎng)出的人，新近的解放學說，夢也不曾夢到”（《我對于趙女士自殺的感想》）。殷柏《對于趙女士“自殺的批評”的批評》據此斷言趙五貞“平日不能自加，實行他自己的主張，甘聽命于父母，屈服于環(huán)境……我就終不會承認他是真正的‘殉愛’，不過被壓死于那最古式不自然的‘貞節(jié)’的牌子的下面罷了”。這倒與試圖將趙五貞命名為“貞女”的保守者想法不謀而合。

批評者并非在婦女解放觀念上與毛澤東等人有所分歧，他們只是認為，趙五貞迷信、讀舊書、平日性格柔順，根本稱不上一個典型的五四新女性，將她作為湖南婦女解放的旗幟，未免太不相稱。

然而毛澤東為代表的“社會環(huán)境決定論”者并不打算仔細考量趙五貞的個性與經歷，他們需要的只是一個符號化的人物，有著相當的社會影響，可以將婦女解放的理念傳播到湖南各地，足矣。趙五貞傳奇性的自刎死亡，緣于對一樁婚姻的反抗，這些傳媒宣傳需要的元素已經足夠，誰還在乎她平日讀什么書，吃不吃齋？

無獨有偶，11月25日，遠在北京的胡適寫出了《李超傳》，11月30日，李超女士追悼會在北京女子高等師范學校舉行，蔡元培親書“不可奪志”四個大字。李超的身世，誠然不幸，她對家庭環(huán)境的不滿，也屬確實，但她的生活細節(jié)與心路歷程，也相當模糊，但李超，成為1919年一個女性解放的符號，在五四狂潮中被抬到了中國女性代表人物的高度。胡適在《李超傳》中總結道：

因為他的一生遭遇可以用做無量數中國女子的寫照，可以用做中國家庭制度的研究資料，可以用做研究中國女子問題的起點，可以算做中國女權史上的一個重要犧牲者。

李超的事跡傳到湖南，立刻被新文化陣營用來與趙五貞相提并論：“近來湖南自殺了一個趙女士，北京氣死了一個李女士……乃是為著自身，為著自己的人格，做一個覺悟上的解脫！”李超的符號意義定型了，趙五貞的符號意義也定型了：她們都是“中國女權史上的一個重要犧牲者”。

從此，這個定論就進入了“不斷重復”的過程。1920年1月《長沙》周刊上刊出《多注重些實際》，又有了新的符號人物加入：“趙五貞女士殺了！李超女士憂憤而死了！楊純英女士的家庭，黑暗到極處了?。ㄒ姟冻繄蟆罚┪覀円鉀Q這些問題，救出那些沉淪苦海像趙、李、楊三位的女同胞，是幾篇嘆息—究研的文字，所能做到的嗎？”“婦女解放”的人物譜系在擴大，趙五貞儼然已經成了板上釘釘的婦女解放先驅。

符號定型之后，趙五貞的一切，包括心理動因，都經過了重新書寫——當然不是直接地去推翻新聞報道，而是采用更加文學化的方法來進行“隱形書寫”。1920的長沙文學刊物上，出現了一篇題為《鄉(xiāng)里老人》的小說。小說中的女主人公，鄉(xiāng)里老人的女兒，因為到省城親戚家做客，“時值甚么趙女自刎，被他聽入耳根，回到家中，屢將此事稟母”，希望借趙五貞的事跡，說服父母廢除自己的包辦婚姻。趙五貞在小說中已經體現出符號的榜樣作用。而另一篇小說《新娘》中，雖然沒有出現趙五貞的名字，描寫新娘出嫁前的痛苦心理，卻無異于為趙五貞的自殺加了一個心理上的注解，或者說，代趙五貞寫了一篇自述：

但是玉姑娘心里想，我若違反禮教，禮教不過處我一個死刑。我若順從禮教，倒是我自己判定一個永世的——無期徒刑。

隨著新文化影響的擴大與主流地位的確立，趙五貞作為湖南女性解放的重要人物被寫入歷史，而定調者的身份日益顯赫，也讓趙五貞的名字傳播得更廣，更為人知。26歲的毛澤東為推廣新文化而策劃的這場大討論，讓趙五貞誤打誤撞地成為了婦女解放的“英雄”。