美國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯在談到小說(shuō)藝術(shù)時(shí)，是這樣講的：“故事不應(yīng)該只是簡(jiǎn)單地‘講述’出來(lái)，應(yīng)該通過(guò)人物及其行為在有意義的場(chǎng)景中的發(fā)展而‘顯示’出來(lái)。”按照法國(guó)女作家喬治·桑的說(shuō)法，因?yàn)椤熬袷挛锏幕孟螅３Ｊ菑木唧w事物的幻象出發(fā)的”，即作家的藝術(shù)想象是以他的藝術(shù)表現(xiàn)為基礎(chǔ)的。

小說(shuō)是人類認(rèn)識(shí)自我和發(fā)現(xiàn)世界的獨(dú)特方式，是關(guān)于存在的一種詩(shī)意思考。

在這一點(diǎn)上，藝術(shù)家是相通的。我們舉中國(guó)經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)情節(jié)為例，即可看出曹雪芹在這一方面的功力。

第三十三回里，因賈寶玉與忠順親王府的戲子琪官有往來(lái)，王府派人前來(lái)要人；又趕上寶玉與丫鬟金釧兒調(diào)鬧，被王夫人責(zé)打后金釧兒投井自盡。賈政因兒子敗壞門(mén)風(fēng)，辱沒(méi)家尊，“在外流蕩優(yōu)伶，表贈(zèng)私物；在家荒疏學(xué)業(yè)，逼淫母婢”，氣得“面如金紙”，只喝令：“堵起嘴來(lái)，著實(shí)打死！”眼見(jiàn)“打的不祥了”，要出大事，有人忙進(jìn)去給信，最先趕到的是寶玉母親王夫人。王夫人衣冠未整，匆忙而來(lái)，“慌得眾門(mén)客小廝等避之不及”。此刻，寶玉早已被打得動(dòng)彈不得，賈政還要打，王夫人抱住板子苦苦哀求。王夫人是內(nèi)府里真正主事的人，她要是平息不了這場(chǎng)事端，真會(huì)出大事。在此緊要時(shí)刻王夫人的勸阻句句緊跟層層加重。她先講的意思是：打死寶玉事小，但老爺自己要保重，而且老太太如“一時(shí)不自在了，豈不事大？”這并沒(méi)有緩解事態(tài)。老爺反而說(shuō)：養(yǎng)了孽障已是不孝，“趁今日結(jié)果了他的狗命，以絕將來(lái)之患”。便要繩來(lái)勒死。王夫人這時(shí)連忙抱住哭道，其意思是：我已是五十歲的人了，日后只有靠這個(gè)孽障，你要弄死他，豈不有意絕我，言下之意，你這不是要斷榮國(guó)府的后嗎？說(shuō)：“要勒死他，索性先勒死我，我們娘兒倆不如一同死了”。王夫人這時(shí)見(jiàn)機(jī)行事拿出了她最后的撒手锏，在賈政面前呼喊著他們?cè)缡诺拇髢鹤淤Z珠的名字，哭道：“若有你活著，便死一百個(gè)，我也不管了！”這時(shí)，賈政也忍不住淚水滾了下來(lái)。然而，這只是一個(gè)回合，王夫人與賈政只打了一個(gè)平手。平息此事尚需更重要的人出面。接下來(lái)更精彩。曹雪芹是這樣寫(xiě)的：正沒(méi)開(kāi)交處，忽聽(tīng)丫鬟來(lái)說(shuō)：“老太太來(lái)了?！币谎晕戳耍宦?tīng)窗外顫巍巍的聲氣說(shuō)道：“先打死我，再打死他，就干凈了！”賈母一到氣勢(shì)大不同，而且一出口就是重話。當(dāng)賈政躬身道，老太太有什么吩咐，叫兒子進(jìn)去吩咐便了，何必自己走來(lái)時(shí)，賈母聽(tīng)了，厲聲道：“你原來(lái)和我說(shuō)話！我倒有話吩咐，只是我一生沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子，卻叫我和誰(shuí)說(shuō)去？”賈政一聽(tīng)不對(duì)，急忙跪下。不是萬(wàn)不得已，老太太是不會(huì)說(shuō)出這種話的。據(jù)紅學(xué)家考證，賈母未曾生育，一生無(wú)子，賈政是從小過(guò)繼來(lái)的，老太太雖享盡榮華，但無(wú)子之痛是她一生最大的心病。所以當(dāng)她說(shuō)“只是我一生沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子，卻叫我和誰(shuí)說(shuō)去”時(shí)，她是要和這個(gè)敢置她的愛(ài)孫于死地、沒(méi)把她當(dāng)親娘的兒子攤牌。所以聽(tīng)到賈政說(shuō)“兒子管他也為的是光宗耀祖”，老太太便啐了一口，半點(diǎn)也不留情地說(shuō)道：“你說(shuō)教訓(xùn)兒子是光宗耀祖，當(dāng)日你父親怎么教訓(xùn)你來(lái)著？”賈母又當(dāng)著眾人說(shuō)王夫人：“你也不必哭了。如今寶玉年紀(jì)小，你疼他；他將來(lái)長(zhǎng)大，為官作宦的，也未必想著你是他母親了。”賈政明白這話的分量，忙叩頭，說(shuō)道：“母親如此說(shuō)，兒子無(wú)立足之地了！”賈母則冷笑道：“你分明使我無(wú)立足之地，你反說(shuō)起我來(lái)？”這個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的老人伶牙俐齒、句句緊逼，賈政在老太太面前，只有“直挺挺跪著，叩頭謝罪”。老太太仍然不依不饒，道：“你的兒子，自然你要打就打。想來(lái)你也厭煩我們娘兒們，不如我們?cè)珉x了你，大家干凈！”說(shuō)著便命人備轎，要帶著王夫人和寶玉“立刻回南京去”。王夫人、鳳姐等勸解了一會(huì)，事情“方漸漸的止住”。以下作者寫(xiě)到鳳姐、襲人、寶釵、黛玉等幫忙照料，前來(lái)勸慰，方式不同，語(yǔ)言不同，都帶著自己的獨(dú)特的意識(shí)和個(gè)性，都在一種特殊情景中，表現(xiàn)了自己的存在，而且反映了她們各自與寶玉的深淺有別的關(guān)系。這些均值得細(xì)細(xì)玩味。

我們從《紅樓夢(mèng)》中的這段家事里，可以看出小說(shuō)如何處理社會(huì)內(nèi)涵、思想觀念與生活狀態(tài)、人物性格的關(guān)系。上述的這一場(chǎng)再真實(shí)不過(guò)的家庭沖突，實(shí)際上包含著封建氏族社會(huì)的深刻矛盾，它關(guān)系著封建家族的維系和傳承問(wèn)題。家庭沖突，隱含著社會(huì)危機(jī)，是那個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)和價(jià)值體系受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)的反映。還能不能按照傳統(tǒng)規(guī)范培養(yǎng)和塑造繼承人，往往是一個(gè)社會(huì)架構(gòu)坍塌的前奏。如果在這一問(wèn)題上遇到麻煩，該如何處置？這不是賈府一家的難題，而是封建沒(méi)落時(shí)期整個(gè)社會(huì)的問(wèn)題，是一種社會(huì)整體性困惑。而然，我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》這一回里所見(jiàn)到的，卻是榮國(guó)府里因教訓(xùn)兒子惹起的糾紛，是一個(gè)充滿家庭意味的故事，是一幅完全生活化的圖像。

后現(xiàn)代思想家?？略凇蛾P(guān)于小說(shuō)的討論》中，講到一個(gè)觀點(diǎn)，即一切作品都具有兩重性，關(guān)鍵在于“思維與說(shuō)話”。思維在說(shuō)話，話語(yǔ)在思維。成為語(yǔ)言目標(biāo)的思維與成為思維目標(biāo)的語(yǔ)言，最終找到的會(huì)合點(diǎn)應(yīng)該就是文學(xué)。我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》中看到了作家把形象與思維自然契合的神謀化力。作家對(duì)社會(huì)人生的思考，是用人物的語(yǔ)言行為表現(xiàn)出來(lái)；而在生活化的話語(yǔ)里卻包含著作家的思想。換句話說(shuō)，真正的小說(shuō)應(yīng)該是思維與說(shuō)話兩重性的統(tǒng)一，統(tǒng)一在真實(shí)的人物形象中和生活情景里。這大概就是黑格爾所說(shuō)的：“美就是理念的感性顯現(xiàn)”。換成中國(guó)的傳統(tǒng)文論的說(shuō)法就是“寄靈心于萬(wàn)象”，并達(dá)到“神用象通”。海明威有一個(gè)關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的“冰山理論”，形象地講明了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“冰山在海里移動(dòng)很是莊嚴(yán)宏偉，這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀?，而讀者卻強(qiáng)烈地感到八分之一背后的分量。這個(gè)“冰山理論”，兩重性的統(tǒng)一，或者說(shuō)“神用象通”，是從不同角度對(duì)小說(shuō)特質(zhì)的概括，也是所有經(jīng)典名著共同的最重要的特點(diǎn)。