有段時(shí)間，我常到成都出差，在賓館的花園里居然看到了木芙蓉，早上經(jīng)過的時(shí)候還是淡粉色的，午飯?jiān)倏匆呀?jīng)是深紅。在我家鄉(xiāng)也有，是三醉芙蓉，又名千面女郎。因?yàn)樗宄砍蹰_時(shí)為白色或粉紅色，后逐漸變?yōu)樯罴t，傍晚時(shí)變?yōu)樽霞t色，越開越艷。所謂“曉妝如玉暮如霞”，就是指這個(gè)特色。

看到深紅的芙蓉，我忽然就想到了小時(shí)候家里給我訂親的女孩。

娃娃親這樣的風(fēng)俗現(xiàn)在是絕跡了，即使是我小時(shí)侯所在的鄉(xiāng)村其實(shí)也已經(jīng)不多見，但是居然給我趕上了。這件事從我上小學(xué)時(shí)已經(jīng)在進(jìn)行，只是由我的父親和媒人去聯(lián)絡(luò)，媒人是我父親少年時(shí)代的哥們，后來又是戰(zhàn)友，聯(lián)絡(luò)的意思是每年初二都去一趟女方家里，算作替我去拜年。

我小時(shí)侯是屬于那種比較遲鈍類型的，對這些鄉(xiāng)風(fēng)民俗毫不了解，又一直在離家很遠(yuǎn)的學(xué)校上學(xué)，所以對整件事情的態(tài)度是無所謂。我和那個(gè)女孩子也見過幾面，因?yàn)榘凑諔T例，她每年的大年初六和六月六得到我家來拜見公婆。

其實(shí)，大家彼此心里都知道，將來是要結(jié)婚的。好在，我們互不討厭。她應(yīng)該是農(nóng)村里那種樸實(shí)的、充滿田野氣息的女孩子，健康、樂觀、開朗、能干。這樣的媳婦是家家都喜歡的。而我則是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都交口稱贊的能文能武的好孩子，又能讀書又能幫忙做事情。不出意外的話，我們在將來會(huì)成為那個(gè)閉塞小村莊里令人羨慕的一對。

高二的那一年，人漸漸大了，終于由不得小時(shí)侯的放任自流，那年高二我不得不隨著父親提著酒拎著肉到她家去拜年。記得當(dāng)時(shí)我穿了件劣質(zhì)西服，很土的樣子，大概是電影《我的父親母親》里鄭昊的模樣吧。那天喝了很多酒，劣質(zhì)的白酒上頭，我坐在隆冬午后的溫煦陽光下昏昏欲睡。她就拉我去她的房間——一個(gè)小閣樓，把我扶到她的床上躺下，然后給我倒了杯茶，說：“你想聽歌嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，她就用一個(gè)小錄音機(jī)放了起來，我記得是呂方唱的《老情歌》。

然后，我考上了大學(xué)。我本來是渾渾噩噩的人，并不怎么用力讀書的，不知怎么就考取了。于是，我到江南去讀書。這個(gè)時(shí)候，雖然我沒有感覺自己有什么不一樣了，但是可能她家里覺得有了些差距，就幾經(jīng)努力讓她考技校，她緊隨其后，居然來到了我讀書的城市學(xué)醫(yī)療美容。

大一的時(shí)候，她來找過我兩次。一次是周末的晚上，她說請我去看通宵電影。我那時(shí)剛從鄉(xiāng)下來到都市，懵懂未開，在新環(huán)境里收起了高中時(shí)的頑皮，忽然被一心向?qū)W替代，就斷然地拒絕了她。還有一次是一個(gè)周日的清晨，她忽然送來一個(gè)親手編制的風(fēng)鈴，好大的風(fēng)鈴啊，紫色、粉色、黃色交疊了三層。那風(fēng)鈴后來一直掛在我的寢室里，直到2000年6月我大學(xué)畢業(yè)。

我們之間的婚約實(shí)際上在1997年春節(jié)的時(shí)候就算結(jié)束了。那個(gè)春節(jié)人心惶惶，因?yàn)槟赣H怕她們家找人到我們家鬧事——定親的人家如果有一方毀約，就需要賠償大筆的財(cái)物給對方。結(jié)果，什么事也沒有發(fā)生，日子就這樣過去了。因?yàn)槲覀兗沂冀K也沒有提出毀約的事，倒是可能她家感覺無望了吧?？傊@樁事情里，自始至終我都迷迷糊糊的，沒有辦法自己做主，也沒有想過自己做主。估計(jì)她也一樣吧。

有許多事情，可能回想起來都覺得挺美好的。就像汪曾祺回憶他四十年前的一個(gè)夢，那個(gè)大淖里的悲歡離合；沈從文回憶少時(shí)的鳳凰和走過的沅湘。我在皖西丘陵地帶的少年生活今天看來也已經(jīng)是恍如隔世。我和她彼此其實(shí)并沒有感情上的糾葛，只是因?yàn)橐环N傳統(tǒng)孑留的風(fēng)俗我們才會(huì)認(rèn)識，又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的變遷而分別。人生的際遇，生命的多變，大約就是如此吧。

她早我一年離開那個(gè)江南小城，去了更南邊的廈門。據(jù)說是在美容院里工作，后來模模糊糊聽到一些她的消息，也不知道確切在做什么。

三年后的一個(gè)冬天，春節(jié)前，我和弟弟回鄉(xiāng)祭祖。在路邊的小店買冥幣，我低頭找錢，弟弟碰了碰我，我抬起頭來，看到了她。一襲黑衣，長筒皮靴，頭發(fā)拉得直直的，染成了栗黃色——她比以前更漂亮了，儼然是個(gè)時(shí)尚麗人。她看到我了，但是做出沒有看見的樣子，拉著她的女伴走了。我那時(shí)候感到自己很落魄。

“莫怕秋無伴醉物，水蓮花盡木蓮開?！?/p>

責(zé)任編輯：張蕾磊