那天，與以前在紐約讀書時(shí)的室友們聚會，飯后大家又開始玩殺人游戲——雖然現(xiàn)在的80后90后都玩三國殺了，但簡單經(jīng)典的“天黑請閉眼”還是我們這幫大叔御姐們的保留娛興節(jié)目。正玩著，何楠喊我去看《無敵破壞王》，我一聽說是動(dòng)畫片就沒有多少興致。我不情不愿地趕到三里屯MEGABOX，看完電影發(fā)現(xiàn)非常有意思。大個(gè)破壞王拉爾夫是1980年代紅白機(jī)游戲《快手阿修》中的大反派，每天干的事情就是瞎搗亂。他有雙碩大無比的拳頭，總是把好端端的公寓大廈砸得亂七八糟。模范青年阿修就提著個(gè)小鐵錘，跟在這位老兄后面把所有東西都修好。

沒有人喜歡拉爾夫，每天干完砸玻璃拆墻的活兒，他只能孤單一人回到垃圾堆睡覺。公寓樓里面的居民們在游戲三十周年的時(shí)候授予阿修勛章，壓根就沒有邀請作為游戲重要主角之一的壞仔拉爾夫。他趕去參加活動(dòng)，碰了一鼻子灰，于是決定自己贏得一枚勛章，以得到眾人的尊敬。拉爾夫躥到了新一代高清游戲《英雄使命》中，但拿到勛章后卻誤放出游戲病毒星際飛蛾，隨之誤入另一個(gè)賽車游戲《糖果沖刺》。在不同游戲世界中經(jīng)歷了各種曲折，最終破壞王和糖果女孩云妮德普、英雄使命的星戰(zhàn)女隊(duì)長、阿修一起戰(zhàn)勝了糖果國王的陰謀。

這是個(gè)類似于關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的游戲人物大雜燴，就如同不久前的《復(fù)仇者聯(lián)盟》集結(jié)了漫威影業(yè)（Marvel）的各種超能怪俠一樣，《無敵破壞王》把1980年代以來各種電玩中的游戲角色來了個(gè)一鍋燉。它的故事是常見的勇氣、反思和自我認(rèn)同，卻巧妙地將一代人的集體記憶重新激發(fā)出來。

像我這樣的70后在小時(shí)候大約都有被老爸從街機(jī)游戲室拎耳朵提溜出來的經(jīng)歷，大多玩過任天堂出品的游戲。初二時(shí)，有一陣子只要一下課我就躲在一個(gè)哥們家打魂斗羅和真侍魂，簡直到了廢寢忘食的地步，當(dāng)初要是把精力都用在學(xué)習(xí)上，說不定就考上一中，然后上了清華，也未可知。話說回來，沒有街霸和真人快打，沒有春麗和超級瑪麗的少年時(shí)代，大約也無趣的很。就算不打游戲，天天做物理題，背化學(xué)元素周期表，也未必就會成為品學(xué)兼優(yōu)的優(yōu)等生，說不定反倒成了傻頭木腦的書呆子。

從中國當(dāng)代文化史來看，大約在1995年左右，就形成了所謂的“卡通動(dòng)漫一代”，動(dòng)漫游戲在電視之外已經(jīng)成為塑造性格、形成世界觀的一種重要文化力量。電玩可以說是繼85美術(shù)新潮、政治波普、后現(xiàn)代主義艷俗之后最重要的亞文化現(xiàn)象。在世紀(jì)之交與網(wǎng)絡(luò)新媒體聯(lián)結(jié)之后，它更是一躍為年輕人生活方式的一種。

1990年代后期上大學(xué)的人幾乎都玩過《星際爭霸》、《仙劍奇?zhèn)b傳》和《生化危機(jī)》之類的。那時(shí)候，網(wǎng)游剛剛起步，還沒有普及，我們常常在下自習(xí)的時(shí)候一宿舍的人都跑到物理系的機(jī)房去打《紅色警報(bào)》，聯(lián)網(wǎng)造坦克飛機(jī)對戰(zhàn)，那真是集體榮譽(yù)的黃金時(shí)代啊。到了上研究生，同宿舍的都是文科男，《大航海時(shí)代》也玩得不亦樂乎。印象最深的是《寂靜嶺》，它滲透的宗教觀和世界觀，以及最后的悲情結(jié)局留無盡的悲愴，就像《仙劍》教會了很多人愛情的概念一樣。

游戲已經(jīng)成了我及我之后一代人的存在狀態(tài)之一，它甚至具有反哺功能。我的上司是個(gè)Zuma的忠實(shí)擁躉，簡單的青蛙撞球游戲讓他樂不可支。我同學(xué)的老爸六十多歲了，自從開始植物大戰(zhàn)僵尸之旅后，就很少催他結(jié)婚的事兒了。

游戲是根植于人們本性深處的一種本能。約翰·赫伊津哈寫過一本《游戲的人》，研究人類文化中的游戲成分。他認(rèn)為游戲是自主控制的，折射的是自由的向往。它不是平常的或真實(shí)的生活，而是進(jìn)入一個(gè)暫時(shí)的別具一格的活動(dòng)領(lǐng)域，反映了心靈的嶄新創(chuàng)造。它創(chuàng)設(shè)秩序和世界觀，也形成傳統(tǒng)，把虛擬的自主帶入不完善的世界和混亂的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。在如今這個(gè)仿像擬真的社會文化結(jié)構(gòu)中，游戲已經(jīng)成為超越真實(shí)的生活景觀。

德國文化史上的著名人物席勒對于游戲的分析至今看來也不過時(shí)，他認(rèn)為人總是有感性沖動(dòng)和形式（理性）沖動(dòng)兩種本性。文化教養(yǎng)就是要監(jiān)視這兩種沖動(dòng)，確定它們的界限，維護(hù)兩者之間的辯證平衡：防備感性功能受到自由的干涉，同時(shí)也預(yù)防人格受支配于感覺的威力。感性和理性借著文化教養(yǎng)而得到充分的發(fā)展統(tǒng)一，達(dá)到豐富的存在和高度的獨(dú)立。自由如果在經(jīng)驗(yàn)中出現(xiàn)，就會在人身上喚起一種新的沖動(dòng)，那就是游戲沖動(dòng)。游戲能消除一切強(qiáng)迫，使人在物質(zhì)方面和精神方面都恢復(fù)自由。

因此，就算我們踏入職場，年屆中年，即便“天黑殺人”已經(jīng)過時(shí)，也不妨礙我們繼續(xù)熱情高漲地玩到深夜。

責(zé)任編輯：張蕾磊