別再說(shuō)你想去旅行。

這是我暫停旅行的投名狀。

真正開始旅行是從大學(xué)開始，先是跟著父母出去玩，后來(lái)跟著團(tuán)走，再后來(lái)也搭車、逃票、騎車、窮游、徒步……去過的地方有，甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、北京、四川、青海、陜西、山東、遼寧、福建等，一直努力用心去行走，希望能走出一條自己的“萬(wàn)里路”。

幾個(gè)月前，我約了兩位好友，三個(gè)人三輛車，從我讀書的大連騎到沈陽(yáng)。500公里路，對(duì)于自行車來(lái)說(shuō)不短，對(duì)于我走過的旅途來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)，不知怎的，我突然對(duì)旅行感到厭倦了。

原旅行模式

生活在這個(gè)時(shí)代，你要是說(shuō)你不想旅行、不想Gap year，都不好意思出去跟人打招呼。打開人人、微博，滿屏都是幾個(gè)字：我要旅行！逃課旅行、休學(xué)旅行、辭職旅行……很多關(guān)于旅行的群組都在宣揚(yáng)：如果你不出去走走，你會(huì)以為，這就是世界；有些事你現(xiàn)在不做，就永遠(yuǎn)不會(huì)去做了；旅行的意義不在于你遇到多少人，見到多少未知的風(fēng)景，而是在某個(gè)瞬間突然地認(rèn)識(shí)了自己；一個(gè)人的一生，一定要有一次想愛就愛的愛情，說(shuō)走就走的旅行；要么讀書，要么旅行，靈魂和身體，一定要有一個(gè)在路上……

這些人這些話刺得人心癢。于是，越來(lái)越多的大學(xué)生以敢為人先的熱情，一批批，一個(gè)假期又一個(gè)假期地去“詮釋”所謂的旅行。不可否認(rèn)，旅行的確很讓人向往，它對(duì)一個(gè)人也的確意義無(wú)窮。我高三那年壓力很大，難過時(shí)抱起小鵬《背包十年》翻一翻，就覺得自己又有了動(dòng)力。

但是我覺得很多人混淆了“旅行”和“旅游”。旅游業(yè)的興起是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展，人們逐漸不滿足于當(dāng)下所處的環(huán)境，有了一種外出探尋的渴望，隨后才逐漸發(fā)展成為一種產(chǎn)業(yè)。我覺得“旅游”本身就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)水平的增長(zhǎng)產(chǎn)生了脫離于溫飽的高級(jí)欲望，使得人們有了消費(fèi)的動(dòng)力。旅游在某種程度上說(shuō)是奢侈品。

而“旅”加“行”是謂旅行，重要的是“行”。幾年來(lái)，我見過很多真正的行者，徒步川藏的、騎行環(huán)游中國(guó)的、沒有目地流浪在國(guó)道線上的……我佩服他們，尊敬他們不是因?yàn)樗麄冏哌^多少地方、看過多少風(fēng)景，而是覺得他們?cè)谛凶叩穆飞希冀K懷揣著一顆熱愛生活的心和永不放棄的真信仰。這種態(tài)度本身就表示了一種高出這個(gè)時(shí)代的姿態(tài)——再長(zhǎng)的路也長(zhǎng)不過自己的腳，再大的世界也大不過自己的心，再多的理由也阻止不了向前的路。旅行是精神上的奢侈品。

目之所及，很多人打著“旅行”的口號(hào)去旅游，打著洗滌心靈的旗號(hào)去擠人海、觀景點(diǎn)。我周圍很多同齡人的所謂的“旅行模式”不外乎是這樣的：

首先打電話給家人，通過各種軟磨硬泡拿到出行的錢。訂飛機(jī)票，最差也是火車票（并不是說(shuō)方式有什么不對(duì)，而是筆者覺得旅行真心不是一種享受）。網(wǎng)上找攻略、找美食，確定在哪里吃在哪里住。機(jī)場(chǎng)候機(jī)，順便嘟著嘴拍張照片上傳“哎呀，等飛機(jī)什么的最無(wú)聊了～我好期待這次的旅行哦！”下飛機(jī)，找人接機(jī)，拍張照片“哎呀，有人來(lái)接我了，好開心”。直奔賓館，拍張照片上傳，“這個(gè)賓館沒有空調(diào)唉，討厭死了！不過，為了美食，就湊合一下吧。吃飯前把食物拍下來(lái)上傳。第二天直奔所謂的著名景點(diǎn)去，拍張照片上傳，順便抱怨下人很多天很熱，內(nèi)分泌錯(cuò)亂心情很煩躁云云。收拾收拾行李，抱怨下假期不夠用啊，沒玩夠啊等等?；丶一貙W(xué)校，整理照片，上傳，然后告訴大家，我“旅行”過這個(gè)地方……

不知道這些步驟有沒有引起大家共鳴，我只能想到一個(gè)粗俗的對(duì)比，孫悟空當(dāng)年連翻筋斗云為的是逃出五指山，為怕如來(lái)佛祖抵賴在五指山下留溺。悟空兄是為了看看這個(gè)世界的盡頭才留溺的，而我們中很多人是為了世界盡頭有自己的痕跡才跑出去的。直接地說(shuō)，就是通過無(wú)聊的手段進(jìn)行一段無(wú)意義的行程，以此證明自己已經(jīng)有足夠的本事花著父母的錢酣暢揮灑青春，實(shí)現(xiàn)自私的夢(mèng)想了。

除了照片還剩什么

我曾在火車上認(rèn)識(shí)一個(gè)同在旅途的大二男生，學(xué)考古專業(yè)，他已經(jīng)去過了中國(guó)除了臺(tái)灣之外的每個(gè)省，接下來(lái)的目標(biāo)是環(huán)中國(guó)國(guó)境線。搭車、逃票、徒步……怎么省錢他怎么走。我問了他3個(gè)問題：什么時(shí)候去旅行，影響學(xué)習(xí)嗎？追求的是什么？對(duì)未來(lái)的打算是什么？

他的回答讓我至今記憶猶新：“想去旅行的時(shí)候，我就走了，學(xué)校不點(diǎn)名，只要你參加期末考試，別給學(xué)校添麻煩就行。至于對(duì)學(xué)業(yè)的影響，本專業(yè)的書只需要花一個(gè)禮拜就可以看完，剩下在學(xué)校的時(shí)間無(wú)非就是玩游戲、聚會(huì)、社團(tuán)活動(dòng)之類浪費(fèi)時(shí)間的東西。一點(diǎn)意義都沒有，干嘛要待在學(xué)校里！”男生說(shuō)他的目的就是出去看看，去每個(gè)城市的古玩市場(chǎng)逛逛，也算是實(shí)習(xí)了。關(guān)于追求他說(shuō)還真沒想過，就想著一直走，看看每個(gè)城市人有什么不一樣，臉上的笑有什么不一樣。等哪天累了，就回學(xué)?；丶倚菹⑾隆Ｖ劣诋厴I(yè)工作后，他覺得能不讓自己餓死、不拖累父母就足夠了。他在路上拍些照片發(fā)給小雜志社什么的也能賺點(diǎn)錢?！拔磥?lái)嘛，想那么多干嘛？盡可能走出國(guó)門，在國(guó)外去流浪吧。”他說(shuō)這些話的時(shí)候，臉上明顯帶著滄桑，沒有19歲人應(yīng)該有的青澀稚嫩。遇到他的時(shí)候我還反思得不多，我那時(shí)很佩服他。

很多人都試圖在旅行中尋求到意義，而就像周國(guó)平先生說(shuō)的：“一切的意義都寓于過程。然而，現(xiàn)代文明是急功近利的文明，只求結(jié)果，藐視過程?！贝蠹覓行淖詥枺阋?yàn)槁眯蝎@得了什么？真正獲得了什么？

我覺得很少有人能回答這個(gè)問題，因?yàn)槿藗兿萑肓艘粋€(gè)怪圈，平時(shí)忙著攢錢，攢夠了錢就去旅行，在嘈雜聲中、在擁擠的人群中花完了時(shí)間和金錢，灰溜溜地回到自己無(wú)比鄙視的工作崗位上繼續(xù)攢錢，以便開始下一次的“旅行”……

不，這不是旅行。旅行不是不遠(yuǎn)萬(wàn)里去一座城市，只帶回一堆照片，卻沒有用心去感受那座城市所帶給我們的氛圍，用心去聆聽這個(gè)城市的聲音?！哆t到的間隔年》里有這么一句話：“一個(gè)人不可怕，怕的是迷失。孤單可以習(xí)慣，空虛不能習(xí)慣，可以兩手空空回家，但不能帶著空虛的靈魂?！爆F(xiàn)在的我似乎能理解“空虛”的含義了，當(dāng)你背著沉甸甸的背包準(zhǔn)備出游時(shí)，或許你的內(nèi)心依然空虛。當(dāng)你踏出腳步的那一刻，你只填補(bǔ)了心里的一半，而另一半需要你自己來(lái)填補(bǔ)，那就是釋放心中的所有情緒，帶著一顆你真正想去做事的心，然后努力去做。

不認(rèn)識(shí)鄰居卻關(guān)心外星人

曾有人對(duì)心心念念想見到UFO的粉絲說(shuō)，你們連自己的鄰居長(zhǎng)什么樣兒都不關(guān)心，卻天天把外星人掛嘴邊兒。這句話也適用于那些天天把“旅行”掛嘴邊兒上的人。

我們學(xué)校有座后山，綠化不錯(cuò)，登上山頂，可以遠(yuǎn)眺大海，俯瞰整座校園，景色真的很好。我心情低落的時(shí)候總喜歡來(lái)這里逛逛。有一次跟同學(xué)出去聚餐，席間有一個(gè)女生用特別炫耀的口吻跟我們說(shuō)，她去過國(guó)內(nèi)國(guó)外很多地方，眉飛色舞地跟我們說(shuō)哪個(gè)地方的人素質(zhì)低下、哪個(gè)地方物價(jià)奇低……

開始我還能安靜聽她說(shuō)，后來(lái)實(shí)在不能忍受了，就問她：“你去過學(xué)校后山么？”她愣住了。我想我這輩子永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉她的表情，集嘲笑譏諷尷尬不屑和惱怒于一體。

那些嚷嚷著要去環(huán)游世界的人，竟然連100米之隔的地方都沒去過。同學(xué)，別再好高騖遠(yuǎn)了，我真不明白，一個(gè)連自己身邊的美都發(fā)現(xiàn)不了的人，通過旅行能收獲什么？

一位旅行者曾對(duì)我說(shuō)：金錢決定旅行的長(zhǎng)度，眼界決定旅行的寬度，心靈決定旅行的深度。《最好的時(shí)光在路上》也寫道：一輩子是場(chǎng)修行，短的是旅行，長(zhǎng)的是人生。旅行，能讓你遇到那個(gè)更好的自己。

有深度，才是真正的旅行。而真正在旅行的行者們，他們也在迷茫，正是因?yàn)樗麄兠悦?，所以去追尋他們想要的生活，所以他們?cè)诼飞稀２皇且驗(yàn)闆]錢才選擇徒步、騎行或者是窮游，真正的旅行，是不需要用金錢這些浮夸的物質(zhì)去做標(biāo)桿的。

還有人找借口說(shuō)旅行沒時(shí)間沒錢。其實(shí)又是那句老掉牙的話：真正的旅行，或許真的是帶著一顆心上路，不必在乎目的地，不必在乎有沒同伴，不必在乎有沒有相機(jī)，或許還可以不必在乎有足夠的錢，只要你的一顆心，只要你去做，你敢做，你絕對(duì)可以領(lǐng)略到世界上最好的風(fēng)景，最最讓自己刻苦銘心的經(jīng)歷。

別再跟我說(shuō)你要去旅行了，你不一定要找個(gè)大海春暖花開，不一定要找個(gè)農(nóng)場(chǎng)喂馬劈柴。在平時(shí)，如果你吃一個(gè)玉米豬肉餃子都很開心，能夠領(lǐng)略它的味道，那餃子就是你的另一個(gè)世界。如果你能在一棵樹下平心靜氣，感受另一種不同生活，那你大概已經(jīng)周游宇宙，不必依憑什么了。

旅行，從來(lái)不是夢(mèng)想，只有你空虛如游魂，才會(huì)拿它做標(biāo)榜。一個(gè)人心有多大，他就能走多遠(yuǎn)，如果你自己都走不出你的心，哪怕是坐上飛機(jī)，又能飛多遠(yuǎn)呢？

責(zé)任編輯：劉貞